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RAMÓN COTA MEZA

Cuando un libro tiene demanda, lo 
usual es reimprimirlo o reeditarlo con 
la noticia del caso. Héctor Aguilar 
Camín y Jorge G. Castañeda han 
revolucionado este uso al publicar el 
mismo libro con tres títulos distintos 
en menos de tres años: Un futuro para 
México (2009), Regreso al futuro (2010) y 
Una agenda para México 2012 (2011).

Los títulos segundo y tercero 
tienen modificaciones de estilo y 
añadidos que no alteran el conte-
nido del primero. Lo único nuevo 
es que los autores lo presentaron en 
muchas ciudades y afirman haber 
descubierto “un México regional de 
extraordinaria vitalidad, exigente a la 
vez que desencantado, descreído a 

la vez que ávido de las posibilidades 
de cambio y universalmente enervado 
[sic] por la corrupción pero también 
en búsqueda de ideas, de propuestas, 
de soluciones factibles.”

Pero este “descubrimiento” no 
modifica la tesis del primer título 
(que México mira al pasado en vez de 
al futuro), así que los autores la mati-
zan con ambigüedades, paradojas y 
otras cabriolas retóricas muy desafor-
tunadas, como la ocurrencia de que 
México “es una ballena que se cree 
ajolote”. El caso es teclear para salirse 
con la suya. Uno se pregunta si las 
simpatías confesas de Castañeda por 
las personas cínicas son proyecciones 
de su propia personalidad.

¿Es posible hilvanar argumentos 
y razones aceptables a partir de una 
pregunta tan retórica y difícil de 
responder como “hacia dónde mira 
México”? Es obvio que no hay una 
respuesta única. Temperamentos, 
circunstancias y niveles de educa-
ción diferentes tendrán respuestas 
diferentes. Marshall McLuhan afi r-
ma que todas las sociedades avanzan 
hacia el futuro mirando al pasado 
porque el pasado es lo único que 
conocen. Lo más seguro es que sea-
mos una mezcla caótica de pasado, 
presente y futuro. Los autores anclan 
ese pasado en una ideología concreta, 
el así llamado “nacionalismo revo-
lucionario”.

Ya que esta expresión es el objeto 
a exorcizar de todo discurso intelec-
tual modernizante, hay que aclarar su 
origen y signifi cado. El “nacionalismo 
revolucionario” nunca fue ideología 
del gobierno mexicano. Por lo menos 
desde los años cuarenta hasta el 2000, 
los gobiernos del PrI no tuvieron 
ideología; fueron gobiernos muy 
pragmáticos cuyo énfasis recayó en la 
estabilidad política y el progreso eco-
nómico. Las consignas clave fueron 
“modernización”, “desarrollo estabi-
lizador” y “desarrollo compartido”. 
En ese orden discursivo la estridencia 
revolucionaria nunca tuvo lugar.

La expresión “nacionalismo revo-
lucionario” surgió del revisionismo 
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histórico universitario después de 
1968. Y no fue para caracterizar a 
los gobiernos del PrI, considerados 
“nacionalistas burgueses”, sino para 
caracterizar a la “auténtica” revolu-
ción mexicana, la de las “masas”, la 
de Zapata, Villa y Cárdenas, es decir, 
la de la izquierda universitaria. El 
presidente Echeverría reaccionó 
contra esta operación discursiva, 
enarbolando banderas ideológicas 
radicales, así que a la larga se provocó 
una confusión. Con la transición a la 
democracia, la izquierda que había 
sido “nacionalista revolucionaria” 
endilgó la ideología de su creación a 
los gobiernos del PrI solo para indicar 
que estaba dejando atrás un pasado. 
Las nuevas generaciones intelectuales 
se tragaron la mentira completa.

No hay, pues, fantasmas ideo-
lógicos obstruyendo el progreso 
nacional. De hecho, México es 
uno de los países más abiertos del 
mundo, así que toda inconformidad 
con su marcha económica debería 
revisar los resultados de esa aper-
tura, en vez de imaginar obstáculos 
nacionalistas. Tampoco hay obstá-
culos “corporativos”, ni necesidad 
de “desgremializar” la agenda. Los 
autores lamentan que empresarios, 
sindicatos y universidades intenten 
imponer sus propios intereses a los 
candidatos, en vez de pensar en el 
país. Pero eso nunca ocurrirá, pues 
es obvio que los gremios solo pueden 
hablar por sí mismos. Conjugar sus 
intereses con los del resto correspon-
de a los políticos.

Gran preocupación de los auto-
res es crear mayorías absolutas en el 
Congreso para aprobar las reformas 
que, según ellos, hacen falta. Pero en 
las mayorías absolutas de casi todos 
los congresos locales ven “feude-
ralismo”, regreso del PrI, traspasos 
fi scales federales, etc. Lo cual no les 
impide constatar que el “feudera-
lismo” se expresa en “la calidad del 
equipamiento urbano, la revolución 
del consumo, la energía social. El 
poder de las regiones viene también 
de su propia vitalidad, de sus propios 

hallazgos y maduración, y mucho han 
tenido que ver en eso sus gobiernos.” 
Hay que quedar bien con todos 
los poderes.

Los autores hacen declaraciones 
tan boquiflojas como esta: “No es 
aceptable que los gobernadores gas-
ten y no recauden.” A ver: la recauda-
ción mexicana está centralizada desde 
1978 por razones de efi ciencia, pero 
los impuestos se recaudan en todo 
el país, por eso es normal que sean 
regresados a los gobiernos locales. 
Con todo, solo se les regresa la tercera 
parte del presupuesto total, así que 
hay margen para mayores transferen-
cias. ¿Falta que los estados y munici-
pios recauden más impuestos locales 
y rindan cuentas? Por supuesto que 
sí. La revisión del presupuesto de 
Coahuila arrojará lecciones para 
todos los estados.

El deseo de los autores de fi jar 
rumbo los hace ignorar datos básicos. 
Por ejemplo, el gobierno debe tener 
un “plan explícito de infraestructu-
ra pública”. Caray, el gobierno de 
Calderón presentó el suyo al inicio 
de su sexenio y lo ha estado cumpliendo: 
el plan más ambicioso en muchísimos 
años. ¿Por qué no examinar esta expe-
riencia en vez de hacer declaraciones 
para la eternidad? Acaso sea pedirles 
demasiado. Afi rman que la carretera 
Durango-Mazatlán conectará “por fi n 
la costa noroeste de México con el 
norte central...”. ¿Ignoran que la obra 
es modernización de la carretera que 
existe hace casi cincuenta años?

Si México, como afirman los 
autores, “es mejor o menos malo en 
todo, excepto en la opinión que tiene 
de sí mismo...”, su alegato se reduce 
a un problema de idiosincrasia, de 
expresión, de estilo de decir las cosas, 
que no afecta el fondo de la cuestión. 
Casi todas las personas y familias que 
conozco están muy ocupadas en sus 
labores y la mayoría de ellas progre-
sa. Pero si les preguntas cómo les va 
empezarán a quejarse: es una táctica 
ancestral para evitar que el interlo-
cutor se les encaje. Por eso es mejor 
no preguntarles. ~

ENSAYO

La mirada 
de Buster Keaton

Charles Simic
EL FLAUTISTA EN EL 
POZO. ENSAYOS 
ESCOGIDOS, 1972-
2003
México, Ediciones Cal y 
Arena, 2011, 276 pp.

JULIO TRUJILLO

Hemos estado leyendo a Charles 
Simic desde hace casi dos décadas, 
gracias, en parte, al entusiasmo con 
que Rafael Vargas lo ha traduci-
do y editado. Es una obra poética 
que, nutrida en Serbia y redactada 
en Estados Unidos, nos es curiosa-
mente familiar: Simic está más cerca 
de nosotros que algunos poetas que 
escriben en la colonia Roma.

Lector duro de Heidegger, Simic 
(Belgrado, 1938) ha conseguido elabo-
rar una diáfana concepción del mundo, 
como si se impusiera la tarea de expresar 
con los términos más sencillos las ideas 
más complejas. Lo hemos constatado 
en otros casos: la terrible experiencia de 
una infancia marcada por la Segunda 
Guerra pasa a través del tamiz de un 
doble exilio, el del contexto físico y el 
del contexto lingüístico, de tal forma 
que el poeta se convierte en un sereno 
vigilante de su propia obra, para que 
no la arrastre el tentador patetismo de la 
atrocidad vivida y para que se exprese 
bien (que no es lo mismo que “correc-
tamente”) en la lengua de adopción. 
Los poemas de Simic son artefactos 
nítidos y, si cabe decirlo, ecuánimes, 
pero no porque sean imparciales sino 
porque el único partido que toman es 
el de su propio funcionamiento interno, 
sin imponernos una explicación o, peor 
aún, una lección de vida. Lo sentimos 
cercano porque el trato que le da a la 
cosa que observa, o al tema que desa-
rrolla, es el de un sosegado tuteo.
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nada salvo por lo que nos dice el 
propio Simic), Octavio Paz, Roberto 
Calasso, Saul Bellow y hasta llegar a 
Pablo Neruda, cuyas Odas elementales 
produjeron en el joven serbio poe-
mas como el siguiente: “Tía lechu-
ga, quiero mirar debajo de tu falda.” 
En donde lo relevante no es la ima-
ginería visual que viste con faldas a 
la lechuga, sino la propuesta de una 
mirada ligeramente incestuosa.

Y también están los recuerdos 
y los apuntes autobiográficos, que 
constituyen una parte importante del 
libro y cuyo aire es semejante al de 
las memorias de Sándor Márai, salvo 
por el hecho de que Simic fue una 
especie de Oliver Twist en Belgrado 
y Márai fue un burgués en Budapest. 
A la manera del célebre poema de 
Auden, “Musée des Beaux Arts”, en el 
que se postula que el sufrimiento toma 
lugar mientras los demás lo ignoran 
o desdeñan, Simic pareciera ser ese 
niño que patina en un estanque a la 
orilla de los acontecimientos:

Los alemanes bombardearon 
Belgrado en abril de 1941, cuan-
do yo tenía tres años de edad. 
Una bomba cayó en el edifi cio de 
enfrente y lo destruyó. No recuerdo 
nada acerca de esa bomba, aunque 
luego me contaron que el estallido 
me arrancó de la cama y me lanzó 
hasta el otro lado del cuarto. Al día 
siguiente nos fuimos de la ciudad 
a pie. Recuerdo un prado muy 
hermoso, nubes grandiosas sobre 
nuestras cabezas, y de pronto un 
avión volando muy bajo.

Que el recuerdo del prado prepon-
dere sobre el de la bomba arroja luz 
sobre lo que será la poesía posterior 
de Simic, que de ninguna manera es 
trivial ni le da la espalda a la historia, 
muy al contrario, pero que insiste en 
la equivalencia poética que pueden 
tener la guerra y las nubes, el hambre 
de los años de infancia y la inexplica-
ble felicidad con que transcurrieron. 
En un momento dado, Simic habla de 
la impasible mirada de Buster Keaton 

Ahora aparece una selección de 
los ensayos y prosas varias escritas 
por Simic entre 1972 y 2003. El fl au-
tista en el pozo es el título del libro, 
que proviene de un supuesto ritual 
sagrado que practicaba una tribu del 
Amazonas: cada siete años cavaban un 
profundo agujero y abandonaban ahí a 
su mejor fl autista; siete días después, 
al borde de la inanición, el fl autista 
comenzaba a tocar. Y ya. El desenlace 
es el momento del tañido: el fl autista 
toca para todos, para nadie, pero lo 
hace con la convicción de que eso es 
lo que le corresponde hacer. Simic 
propone que “Dios es el público 
ideal, especialmente si no se puede 
dormir o si se está en un agujero en 
el Amazonas” (nuestro poeta pade-
ce de insomnio). Sin auditorio y sin 
esperanza (yo agregaría, para disentir 
un poco: sin Dios), el fl autista tañe 
porque el fl autista tañe. Y el poeta, 
idealmente, también.

Mezcla de reseñas, semblanzas, 
aforismos y memorias, El fl autista en 
el pozo es la constatación en prosa 
de que el pensamiento del poeta ha 
sido de una congruencia invariable 
a lo largo de las décadas. Su notoria 
relación con los objetos (que nos lleva 
a emparentarlo constantemente con 
Francis Ponge) surge a la superfi cie de 
sus textos en todo momento: “Cada 
objeto es un espejo”; “La forma es el 
aspecto visible del contenido”; “Me 
gustaría demostrarles a los lectores 
que las formas más familiares que los 
rodean son ininteligibles”; “Es el obje-
to que miro el que fi ja las reglas de 
su visibilidad”; “Tratándose de tene-
dores todo mundo es un experto”; “A 
veces –y esto es una paradoja– sólo las 
imaginaciones más descabelladas pue-
den tender un puente sobre el abismo 
entre la cosa y la palabra”.

Sus infl uencias y lecturas, además 
de las que provienen de sus avatares 
pictórico y fi losófi co, también están 
presentes en el libro, desde el om-
nipresente Whitman, pasando por 
Vasko Popa, Benjamin Péret, Emi-
ly Dickinson, Aleksandar Ristović 
(un poeta serbio del que no sabemos 

ante alguna amenaza brutal, y agrega: 
“Eso es lo que es la gran poesía. Una 
magnífi ca serenidad frente al rostro 
del caos. Lo sufi cientemente sabia 
como para fi ngirse tonta.”

Va quedando claro que la poe-
sía es el tema central de los ensayos 
de Simic, y que para él (como para 
Sócrates la filosofía) la manera de 
entender y concebir la poesía es lo 
mismo que la manera de entender 
y concebir la vida. Siempre hay que 
ir un poco más allá, parece decirnos: 
“La poesía es una forma de conoci-
miento, pero la mayoría de la poesía 
nos dice lo que ya sabemos.” Ir más 
allá implica, sí, un riesgo, y escribir 
sin voluntad de errar es una forma 
del autoengaño.

Espero permanecer abierto, expe-
rimentando tanto como pueda, 
incluso hacer el ridículo de vez en 
cuando. La única cosa que me da 
miedo es la amargura, la bilis acom-
pañada de la certidumbre de que 
por fi n he entendido todo.

Una última, irresistible cita: “Igual 
podría abrir un café tarot, comprarme 
arracadas y ropas de gitano y llamar-
me Madame Olga.” ~

BIOGRAFÍA

Examen de conciencia
Bertrand Russell
AUTOBIOGRAFÍA
Traducción de Juan 
García Puente y Pedro 
del Carril, Barcelona, 
Edhasa, 2010, 1024 pp.

INOCENCIO REYES RUIZ

La Autobiografía de Bertrand Russell 
se publicó en un solo libro en diciem-
bre pasado (apenas mil páginas para 
una vida de casi cien: 1872-1970). La 
obra tiene, como ahora se dice, varias 
lecturas: el fi lósofo escribió de todo, 
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incluso de filosofía. Supe de él en 
la voz amable de Erich Fromm. Un 
grupo de preparatorianos lo visitamos 
a propósito de El arte de amar, y salimos 
de la visita con la recomendación de 
Matrimonio y moral. Este libro estaba en 
la biblioteca de la escuela pero no se 
prestaba a menores de veintiún años. 
Me topé en cambio con Los caminos de 
la libertad, una edición chilena de 1932, 
que aún conservo. (¿En qué tiempo 
prescribe el robo de uso?) Diez años 
más tarde, las obligaciones escolares 
me enfrentaron con los libros duros de 
Russell, “tal vez el más grande filósofo 
desde Kant” (Karl Popper): Los fun-
damentos de la geometría, La filosofía de 
Leibniz y Principia mathematica.

La Autobiografía da cuenta de ideas, 
hechos, circunstancias y realidades de 
una época de formidables asombros: 
decadencia de instituciones familia-
res y sociales, dos guerras mundiales, 
ideologías y Estados totalitarios, locu-
ra de masas, amenazas nucleares... La 
correspondencia de Russell acompaña 
su narración, y en ella se pueden leer 
las circunstancias en que pensó, escri-
bió y vivió. No es, por fortuna para 
el lector, una Autobiografía intelectual 
ni íntima; simplemente es la historia 
de un pensador que nada en aguas 
turbulentas. El libro se lee con facili-
dad, placenteramente incluso, como 
quien mira desde la distancia del  
tiempo el paso de una sucesión  
de trombas que estuvieron a un tris de 
extinguir a la humanidad. El humor 
y la ironía refinados son ingredientes 
de un pensador en movimiento, de un 
lógico que pensó los hechos y vio las 
realidades detrás de ellos. En medio 
de la comodidad familiar y social, en 
los entreactos de una vida intelectual 
altamente productiva y a la vista de 
una vida amorosa intensa, protagoniza 
protestas, firma comunicados y cartas a 
los líderes del mundo, organiza agru-
paciones pacifistas, suscribe propuestas 
a favor de las libertades de las mujeres 
(derecho al voto, amor libre y control 
de la natalidad), propugna por un 
gobierno mundial como medio para 
defender a individuos y pueblos de 

a la barbarie me anonadaba. Como 
hombre de frustrados sentimientos 
paternales, la masacre de la juventud 
me destrozó el corazón.

Encuentra un poco de consuelo en 
sus charlas con George Santayana (del 
libro autobiográfico Personas y lugares de 
Santayana se colige que eran parientes 
lejanos, por la línea de los Sturgis-
Russell). La amistad de Russell con  
T. S. Eliot y D. H. Lawrence, insu-
flados de ideas fascistas, reafirma sus 
convicciones democráticas. Un folleto 
contra el servicio militar obligatorio 
lo lleva por primera vez a la cárcel. 
Durante su encierro escribe Introducción 
a la filosofía matemática (divulgación de 
sus Principia) y parte de Análisis de la 
mente. Conoce a Ludwig Wittgenstein: 
“Era de la clase de hombres que cuan-
do pensaba sobre lógica era capaz de 
no darse cuenta de minucias como 
bombas explotando a su alrededor.” 
El elogio a Wittgenstein no está libre 
de la ironía refinada de Russell.

Antes y durante la Primera Guerra 
Mundial, como casi todos, Russell 
ve con esperanza la Revolución rusa. 
Viaja a la urss. Una pesadilla. Dice: 
“Crueldad, pobreza, sospechas y 
persecuciones”; a su pesar, el conde 
Russell no puede visitar al prínci-
pe Kropotkin. Conversa con Lenin 
durante una hora y se decepciona: se 
hace consciente de “sus limitaciones 
intelectuales y su estrecha ortodoxia 
marxista”. Desde Estocolmo, en junio 
de 1920, escribe a Ottoline Morrell: 
“El bolchevismo es una tiranía buro-
crática y cerrada, con una red de espio-
naje más elaborada y temible que la 
del zar y una aristocracia igualmente 
insensible e insolente compuesta de 
judíos americanizados (sic)”. No podía 
saber en ese momento lo que el bol-
chevismo haría con los judíos rusos. 
En esa misma carta, Russell justifica, 
ahora sin rastro de ironía, que es el 
mejor gobierno que pueden tener “los 
personajes de Dostoievski”. Los pre-
juicios de Russell están a la vista.

José Manuel Sánchez Ron (El 
País, 26 de febrero de 2011) escribe su 

los atroces nacionalismos y aporta su 
autoridad intelectual y moral contra el 
peligro nuclear después de Hiroshima. 
Él habla de un granito de arena. En 
realidad su voz fue de gran peso para 
denunciar los crímenes de guerra de 
Estados Unidos en Vietnam.

Se puede decir que la infancia y 
la primera juventud de Russell son 
privilegiadas: su padre fue discípu-
lo y amigo de Stuart Mill; Giuseppe 
Mazzini le regaló a su madre un reloj 
de caja que Russell conservó toda su 
vida; su abuelo visitó a Napoleón 
en Elba; Turguéniev le regaló a su 
abuela una de sus novelas; una vecina 
francesa que le regalaba bombones 
era sobrina de Talleyrand; como no 
creía que la tierra fuera redonda, fue 
llevado con el vicario de la parroquia 
(era el padre de A. N. Whithead, con 
quien escribió Principia mathematica); 
con su abuela leyó a Shakespeare, a 
Milton, a Austen, a los románticos 
alemanes, a Verlaine, a Dostoievski... 
En Cambridge conoció a Moore, 
muy joven fue amigo de Keynes, 
su primera esposa, Alys, era amiga 
íntima de Walt Whitman, y en la 
casa de los padres de Alys conoció  
a William James... El privilegio mayor, 
sin embargo, fue su talento filosófico. 
Con todo, su infancia fue solitaria. No 
se suicidó gracias a su amor por las 
matemáticas.

En 1913 tiene un encuentro defini-
tivo, de esos que golpean la modorra 
y cambian la vida de una persona: su 
amistad con Joseph Conrad. Russell 
queda impresionado con la novela El 
corazón de las tinieblas (la traducción de 
Sergio Pitol es insuperable) y se vuelve 
mundano: un escéptico activo. Es la 
época en que abandona definitivamen-
te el hegelianismo y se adentra, con 
la mirada de un lógico-matemático, 
en los problemas nada lógicos de su 
tiempo. La Primera Guerra Mundial 
sacude sus prejuicios y lo rejuvenece:

Como amante de la verdad, la propa-
ganda nacionalista de todos los paí-
ses beligerantes me asqueaba. Como 
amante de la civilización, el retorno 

068-077-Libros-Y.indd   71 22/3/12   19:06:22



72

Letras Libres 
abril 2012

LIBROS

decepción al descubrir, en una carta 
a Thomas Kuhn, que va fi rmada por 
“lord Russell”. Le chocó ese sentimien-
to de clase de Bertie (así lo llamaban 
casi todos): “escamas de miseria”, “estú-
pido orgullo de clase”, escribe Sánchez 
Ron. Le reprocha que la Autobiografía 
fuera originalmente publicada en 
tres volúmenes, “para así ganar más 
dinero”. Remata: “Buena parte de los 
libros que escribió después de Principia 
mathematica ahora me parecen poco más 
que textos de divulgación.” El juicio 
de Sánchez Ron me parece poco más 
que arrogante y sus decepciones poco 
más que pueriles. Parecen los prejui-
cios académicos contra los escritores 
que ganan o quieren ganar dinero 
y publican obras de divulgación. El 
reproche, creo, desciende en parte 
de Wittgenstein. El profesor O. K. 
Bouwsma recuerda: “De nuevo dijo 
algo acerca de las babosadas que la 
gente llega a publicar, puesto que 
siguen escribiendo después de haber 
dejado ya de pensar. No saben en qué 
momento parar. ¡Russell!” (Últimas 
conversaciones; la conversación es del 
11 de enero de 1951, Ludwig murió 
el 29 de abril.)

Russell tuvo, qué duda cabe, incon-
gruencias evidentes: nada dijo de 
Hungría en 1956 ni del kadarismo que 
asesinó a miles de húngaros (adujo 
que ya muchos habían hablado del tema) 
e hizo una defensa acrítica del régi-
men de Fidel Castro (adujo el derecho 
de cada pueblo de decidir su forma de 
gobierno). Por lo demás, la vida inte-
lectual y mundana de Russell fue jubi-
losa. A los 88 de edad lo encarcelan por 
usar micrófonos en un acto de desobe-
diencia civil y a los 94 es actor de sí 
mismo en una película antibélica.

En el examen de conciencia del 
fi nal de su vida acepta sin adornos 
los fracasos de algunas de sus verda-
des y creencias. Mantiene su convic-
ción de que existe la verdad y que el 
camino hacia un mundo de hombres 
libres y felices es posible, aunque no 
es tan corto como creía: “Que otros 
triunfen donde mi generación ha 
fracasado.” ~

ENSAYO

La escritura de lo 
sublime

Harold Bloom
ANATOMÍA DE LA 
INFLUENCIA. LA 
LITERATURA COMO 
MODO DE VIDA
trad. Damià Alou, 
Madrid, Taurus, 2011, 
450 pp.

CLAUDIA KERIK

Para tristeza de sus lectores, Harold 
Bloom ha comenzado a despedirse. 
A sus ochenta años nos advierte que 
esta será la última vez que repase en 
voz alta los postulados planteados 
desde la publicación de La ansiedad de 
la infl uencia,* en 1973, hasta la reciente 
aparición de la Anatomía de la infl uen-
cia, en el 2011. La sustitución operada 
en el título de esta nueva entrega, 
del término “angustia” o “ansiedad” 
por el de “anatomía”, nos revela la 
intención actual de escrutinio sobre 
su propio cuerpo teórico, al mismo 
tiempo que juega con el eco de otros 
modelos, como la Anatomía de la 
melancolía (1621), de Robert Burton, al 
que él mismo alude. Al tomar como 
referencia el tratado enciclopédico 
sobre un estado de ánimo (que 
Borges consideró “inagotable” por 
su caudal de citas y “una de las obras 
más personales de la literatura”, en 
la línea de Montaigne, “inventor de la 
intimidad”, y de él mismo en Historia 
de la noche) nos vuelve a dejar clara 
la defensa del punto de vista único 
que Bloom nunca ha pretendido 
disimular. La elección de ese modelo 
podría cumplir otras funciones aña-
didas, como la de jugar a ofrecer una 
resistencia frente a las críticas que se 
le han hecho por sus enfoques cla-
ramente freudianos. Y la de ubicar 

su identidad, digamos que un poco 
más cerca de Shakespeare, a quien 
considera el precursor de Freud 
(quien, a su vez, es descrito como 
“el Montaigne o el Emerson del siglo 
xx”). Pero hay algo más que los une. 
La escritura como remedio contra 
un mal: “La infl uencia nos acecha a 
todos en forma de infl uenza.”

El trueque terminológico de 
“ansiedad” por “anatomía” pudiera 
crear la ilusión de que nos topare-
mos con un Bloom más moderado. 
Falso. Aunque nos confi ese haber 
atemperado algunos de sus juicios, 
volverán a tomarnos desprevenidos 
los delirios geniales de Bloom en 
todas y cada una de sus páginas. 
Diría algo más. La conciencia de 
estarlo haciendo por última vez 
confi ere por momentos a sus decla-
raciones el tono más alto de la escala: 
no el de la estridencia sino el de la 
suavidad conquistada (parafrasean-
do su idea freudiana de la ansiedad 
conquistada y evocando a Leonard 
Cohen en “Ain’t no cure for love”). 
Amor, absoluto e incurable amor 
por la poesía, por la lectura, por la 
reflexión sobre la literatura, es lo 
que encontraremos de vuelta en sus 
meditaciones, impregnadas a ratos 
por una melancolía contagiosa, pro-
vocada por la conciencia explícita de 
la vejez y por la irrenunciable certeza 
de estar hablando en un mundo en 
el que la lectura apasionada de “los 
difíciles placeres de lo sublime” está 
agonizando y, por lo tanto, de que 
habla para unos cuantos, nosotros, 
los desconocidos (muchos de sus 
interlocutores ya no están), los que 
resistimos al “suicidio intelectual en 
el océano gris de internet”. Que la 
literatura es su forma de vida queda 
demostrado no solo en el subtítulo 
de este “autorretrato crítico”.

La obsesión por desentrañar el 
mecanismo nada inocente de las 
influencias literarias incluye su 
propia obra: “Quizás yo escribo para 
curarme de la sensación de haber-
me visto demasiado infl uido desde 
la infancia por los grandes autores 

* La primera traducción al español de The anxiety 
of infl uence se llamó La angustia de las infl uencias, y fue 
publicada por Monte Ávila, Caracas, 1977.
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occidentales.” Gracias a su paranoia 
personal y a una integridad intelec-
tual que nunca le parece sufi ciente, 
podremos seguirlo de cerca mien-
tras rastrea con un olfato fi nísimo 
sus fuentes de inspiración, volvien-
do a oír y hacernos oír la “sublime 
extrañeza” que hay en los mismos y 
diferentes versos, mientras revisa sus 
propias afi rmaciones. Llevándonos 
por el laberinto de las infl uencias 
literarias, volverá a afi rmarnos que 
no existe manera de huir, aunque 
se eluda conscientemente o no a 
un genio precursor. Y agregará a la 
escena la lucha entre críticos y tex-
tos críticos, haciéndonos ver aque-
llos que lo han formado o los rivales 
poderosos de los que nadie podría 
prescindir. Freud, el ineludible (cuyo 
nombre hebreo, Salomón, prefi ere 
al del wagneriano Sigmund por ser 
“parte integrante de la sabiduría 
hebrea”, afi rmación que vale hono-
rablemente para él mismo). 

Su capacidad de rendir cuentas 
(tanto a lectores como detractores 
por igual) de cada uno de los con-
ceptos por los cuales fuera critica-
do o aplaudido nos enseña sobre su 
propia defi nición de crítica literaria, 
una crítica ejercida a su vez como 
autocrítica, y quizás como “la única 
forma de autobiografía civilizada” 
(Wilde). Declarándose “alegremen-
te culpable de ser un canonizador 
incesante” predicará de nueva cuenta 
“la shakespearolatría como la más 
benigna de todas las religiones”, y 
pondrá a Walt Whitman (cuya voz, 
prescindiendo de toda metáfora, nos 
dirá que invoca la masturbación) 
a compartir el escenario junto a 
muchos otros. Enumerarlos no solo 
no nos daría la summa exacta, sino 
que distraería nuestra atención de 
lo relevante: el radio de la visión 
de Bloom, que extiende el campo de 
acción de las infl uencias literarias 
más allá de lo esperado. 

“Comprender mediante la sensa-
ción es habitar el cosmos imaginati-
vo” que este lector nos regala en sus 
insólitos y exigentes análisis de poe-

NOVELA

La certidumbre 
del monstruo

Guadalupe 
Nettel
EL CUERPO EN QUE 
NACÍ
Barcelona/México, 
Anagrama/Colofón, 
2011, 200 pp.

GENEY BELTRÁN FÉLIX

En su novela El huésped (2006), 
Guadalupe Nettel manifiesta un 
notable poder perceptivo, pero 
también una débil capacidad de 
fabulación. En la primera mitad, su 
protagonista y narradora transmite 
con precisión los siniestros rasgos 
de una interioridad escindida. Sin 
embargo, cuando en la segunda 
parte sale a la intemperie, Ana se 
difumina en una trama frágil, de 
anécdotas y personajes secundarios 
sin contundencia dramática.

Luego de publicar un tercer tomo 
de relatos, Pétalos y otras historias incó-
modas (2008), con el que ratifi ca su 
apego por los seres excéntricos, 
ahora Guadalupe Nettel (México, 
1973) regresa con El cuerpo en que nací, 
un recuento autobiográfi co de su 
infancia y adolescencia.

La obra consta de una serie de 
confesiones que la narradora dirige 
a su psicoterapeuta. Concuerdo con 
Christopher Domínguez Michael en 
que la interpelación recurrente a la 
doctora Sazlavski resulta innecesa-

ria. Sin embargo, aunque se vuelve 
inefi caz porque no establece entre 
ambas una dialéctica que cuestione 
el relato, el recurso es, creo, con-
gruente con su premisa técnica. 
Me refiero a esto: en El cuerpo en 
que nací impera el presente de la 
enunciación, el ahora en el que 
la protagonista recapitula su pasado. 
Tal característica, que privilegia el 
resumen de los hechos y el análisis 
de las emociones, la relaciono de 
entrada con la naturaleza aérea del 
tono estilístico que en sus publi-
caciones previas ha enseñado la 
autora: su escritura se finca en 
la transparencia y el movimiento. Es 
una prosa de la mente, no de la sen-
sibilidad. No es raro entonces que 
El cuerpo en que nací luzca una incli-
nación refl exiva, sobre asuntos como 
la niñez, los padres, la educación, la 
amistad y el cuerpo, que saca lo 
mejor, en breves y perspicaces 
párrafos, de la materia que aborda. 
En contraste, echo de menos, aun-
que quizá me esté equivocando de 
ventanilla, una prosa no solo incli-
nada a llegar a conclusiones lógicas 
sino también más morosa, deteni-
da en escenifi car para –esto pedía 
Conrad– hacer ver al lector.

Un ejemplo: al recordar que sus 
padres le dijeron desde siempre que 
Santa Claus no existía, la narrado-
ra apunta: “He de reconocer que 
también sentía cierta nostalgia de 
aquella ilusión. Me parecía una 
injusticia no poder creer en los 
cuentos navideños como todos 
los demás.” Ella no se exige evocar los 
momentos concretos en que sintió 
nostalgia de la ilusión navideña. 
Es decir, no muestra el presente 
de la infancia: comenta desde el 
presente adulto. Otro ejemplo: 
“lo digo con toda franqueza –y no 
hay nadie que se haya atrevido a 
contradecirme–, mamá superaba 
los estándares de belleza no solo 
mexicana sino de cualquier país con 
posibilidades de competencia”. Esta 
afi rmación sobre la belleza pretérita 
de la madre viene lanzada desde 

mas que parecen nacer mientras los 
desgrana frente a nosotros. Fijarse 
en el desvío, dar prioridad a la per-
cepción de tonos, texturas y sonidos 
para ver cómo “se activa el sentido” 
es una invitación a “enfrentarse a la 
grandeza cara a cara”, una lectura 
poco común que podremos hacer de 
la mano de Harold Bloom. ~
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resultado de sus decisiones técnicas, 
lo que hace es fijar una sola imagen 
de su pasado, cuando la cantidad de  
sucesos traumáticos que refiere  
(sus padres llevan una vida sexual 
abierta, se divorcian; la mamá es 
depresiva e irascible; el papá des-
aparece y luego es enviado a prisión) 
ofrecía material para, desde la inme-
diatez de una percepción infantil, 
lidiar con la angustia, el miedo, la  
traición, el placer, la confusión,  
la pérdida de la inocencia, entregan-
do así una imagen multidimensional, 
movediza, más humana de sí.

Por eso, lo que menos me con-
venció del relato es la imagen de 
outsider, rara, nerd o –a los ojos  
de los demás– casi-monstruo que 
a menudo se asigna la narradora. 
Podría pensarse que ya en la misma 
escritura, límpida y precisa, ella 
renuncia a mirar su mundo desde 
un sitio marginal o desenfocado. 
Como es la misma inflexión clási-
ca de estilo con que Nettel dibujó 
la interioridad de Ana en El hués-
ped, y a los personajes obsesivos de 
Pétalos, no sé si ese reparo pueda 
sostenerse. Supongo, más bien, que 
este carácter poco verosímil de out-
sider se descubriría en dos aspectos. 
Primero, en uno ya mencionado: la 
elección del resumen, por encima 
de la escena, como tempo narrativo 
predominante en el libro, pues al 
englobar numerosas situaciones y 
personajes secundarios, uno tras 
otro, en apresurados párrafos, la 
narradora no logra que aquellas 
y estos se caractericen con fuerza 
visual y que la cualidad de freak, 
por las reacciones ajenas, se advierta 
de forma tácita. El segundo aspecto 
sería la excesiva certidumbre que 
discierno en la narradora. El dis-
curso incluye marcas (“estoy segura 
de que”, “estoy convencida de que”, 
“sé pertinentemente”, “creo a pie 
juntillas”) que en su abundamien-
to vendrían menos de un monstruo 
en los márgenes que de una adulta 
“normal” y consciente de sus coor-
denadas en un centro desde el que 

el mirador actual, pero no se halla 
sustentada, ni antes ni después en 
el libro, con una descripción: la voz 
no da más prueba que su dicho, con 
lo que renuncia a una mayor persua-
sión y vividez. Fuera de episodios 
perturbadores, como el suicidio de 
su vecina Ximena, o el sueño que 
tiene, ya adolescente, la víspera 
de su visita al doctor Zaidman en 
Filadelfia, o algún otro de induda-
ble ternura, como la intervención de 
la abuela para que logre el registro 
en un equipo de futbol infantil, 
la narradora se vuelca menos en 
recrear sensorial o emocionalmente 
lo que pasó en su niñez y adolescen-
cia, y más en enunciar una versión 
coherente sobre esas etapas: la obra 
pierde en reconstrucción memorio-
sa lo que sostiene en racionalidad 
y rapidez.

¿Que en qué sentido ha de ser 
esto censurable? ¿Que desde cuán-
do sería más propio un libro auto-
biográfico que narre tanto o más que 
lo que analiza? Sin sugerir una regla 
general, estimo que en el caso de El 
cuerpo en que nací la narradora, como 

califica y concluye, en un gesto que 
se manifiesta de distanciamiento 
ante la sí-misma que fue y ante el 
otro. Algo parecido detecto en la 
forma de organizar la información. 
Ejemplifico: “Como dije antes, mi 
familia y yo vivíamos en un conjun-
to habitacional constituido por casi 
veinticinco edificios. A pesar de ello, 
era un lugar agradable para pasar 
la infancia.” La cursiva es mía: ¿por 
qué a pesar de ello? La narradora con 
esta adversativa deja salir un prejui-
cio absolutista, poco sensible: que el 
crecer en unidades habitacionales 
de grandes dimensiones, resididas 
en su mayoría por clases bajas y 
medias, supondría menores posi-
bilidades de una infancia agradable. 
Hallo otros ejemplos en los episo-
dios en que habla sobre el barrio 
delincuencial en que viven durante 
su estancia en Aix-en-Provence, o 
sobre su primera visita al Reclusorio 
Norte de la ciudad de México: en 
ambos la narradora sigue el impulso 
de sugerir, de entrada, una distan-
cia de su propia naturaleza ante sus 
vecinos inmigrantes pobres o ante 
La corte de los milagros que se topa 
en las inmediaciones de la cárcel 
de su padre. No encuentro en su 
mirada el seguimiento –que sí se ve 
en Céline o Genet– de esas “reglas 
de ética entre los marginales” que 
supondrían una igualdad de con-
diciones desde la que, sin modular 
una esencial disimilitud, se incor-
pora la “anormalidad”.

Termino con una especulación: 
acaso Guadalupe Nettel se ha visto 
situada en una zona de confort desde 
la que, como autora, en el caso de El 
cuerpo en que nací se ha impuesto una 
confianza perjudicial: que el análi-
sis de su vida, por ser suya, ha de 
ser, sin más, de interés, sin que eso 
le plantee poner al servicio de la 
evocación sensorial y emocional los 
poderes perceptivos que en la pri-
mera parte de El huésped mostró con 
suficiencia, para arriesgar entonces 
una imagen más mutable, incierta, 
incómoda de sí. ~
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En la entrevista que Kenzaburo 
Oé otorgó a Le Monde a raíz del 
tsunami y del terremoto de marzo 
de 2011 e incluida como coda a sus 
Cuadernos de Hiroshima, el escritor 
aprovechó la ocasión para recapi-
tular un tema que ha vertebrado 
lo mismo su obra literaria que su 
pensamiento político, si bien ambos 
conforman la más sólida de las éti-
cas: la dignidad del hombre, de los 
sobrevivientes de la bomba atómica 
(hibakusha), de quienes contra toda 
lógica y esperanza de vida, siguen 
luchando, manteniendo su propia 
forma de resistencia ante la guerra, 
la enfermedad –como le ocurrió al 
propio Oé con su hijo, diagnosti-
cado desde su nacimiento con una 
hidrocefalia aguda– y los desastres 
ya sean naturales o provocados por 
los hombres. Al igual que Elias 
Canetti, Kenzaburo Oé no se anda 
por las ramas y otorga a estos últimos 
una dimensión específi ca, es decir 
moral. “Hay que grabar –declara el 
premio Nobel 1994 al diario fran-
cés– la experiencia de Hiroshima en 
la memoria de la humanidad: es un 
desastre todavía más dramático que 
los naturales, puesto que se debe a la 
mano del hombre.” La lectura de los 
Cuadernos de Hiroshima abre, en este 
sentido, dos grandes e insondables 
canales: la experiencia de la catás-
trofe humana y la refl exión sobre 
esta misma, pero llevada a términos 
radicales, incapaz de claudicar ante 

el sufrimiento de las 70,000 víctimas 
del primero y, hasta ahora, único 
bombardeo atómico en la historia; el 
mismo bombardeo que, en la discu-
sión de historiadores de la guerra y 
la estrategia, salvó cuando menos un 
millón de muertes adicionales si el 
ejército y la fuerza aérea estadouni-
denses hubiesen optado por la inva-
sión y la consecuente batalla cuerpo 
a cuerpo, como había ocurrido en la 
campaña del Pacífi co y la toma, en 
realidad una carnicería mutua, de 
las islas Marianas, Marshall, Gilbert 
y –la más célebre y sangrienta de 
todas– Iwo Jima, entre febrero y 
marzo de 1945.

Es difícil imaginar que el mismo 
joven periodista que escribió la serie 
de crónicas que conforman los 
Cuadernos de Hiroshima entre 1963 y 
1965 era el escritor mundialmente 
galardonado, añoso y de delicada 
figura que, acompañado de otro 
titán, el poeta Octavio Paz, un día 
del año 1993, quizás 94, entró son-
riente al auditorio Alfonso Reyes de 
El Colegio de México y se reunió 
con el público a hablar de literatu-
ra. Recuerdo un ingeniosísimo ping-
pong conversacional entre Paz y Oé; 
pero sobre todo la infi nita cortesía 
y paciencia de este último al tra-
tar de responder las sandeces que 
estudiantes confundidos disfrazába-
mos de preguntas a quien, dice Juan 
Villoro con precisión de cirujano en 
¿Hay vida en la tierra?, “ha dedica-
do una porción signifi cativa de su 
obra a narrar las vidas rotas por la 
masacre de Hiroshima”. De hecho, 
vale arriesgar a manera de hipóte-
sis que en Cuadernos de Hiroshima 
están contenidas las preguntas que 
Oé atiende de manera minuciosa, 
como si se tratara de una sola heri-
da, dolorosísima, en prácticamente 
todas sus novelas: ¿es deseable vivir 
en y después de la desgracia? ¿Por 
qué no mejor suicidarse, luego de 
engendrar uno mismo la enferme-
dad ya sea en la forma de un hijo, 
o mediante la gran explosión que 
convirtió a los inocentes en vícti-

CRÓNICA

En busca de la 
dignidad humana

Kenzaburo Oé
CUADERNOS DE 
HIROSHIMA
Barcelona, Anagrama, 
2011, 220 pp.

mas cuyos descendientes llevarán 
el sufi ciente exceso de leucocitos en 
la sangre para así perpetuar el dolor 
y el sufrimiento hasta los confi nes 
de lo inhumano, y por ende de lo 
inmoral?

Oé arribó y escribió acerca de 
Hiroshima por primera vez cuan-
do su hijo “agonizaba sin espe-
ranza en una incubadora”. Agosto 
de 1963, año en que se celebra la 
Novena Conferencia Mundial 
Contra las Bombas Atómicas y de 
Hidrógeno, una pérdida de tiempo 
para cualquier periodista enviado a 
cubrir la simulación de negociaciones 
entre diplomáticos y altos emisarios 
gubernamentales que culminan inva-
riablemente en fantasiosas declara-
ciones e inoperantes comunicados 
conjuntos. No así para Kenzaburo 
Oé, quien de inmediato se fuga de 
las salas de prensa y se adentra en 
Hiroshima para adentrarse también 
en sí mismo y buscar una respues-
ta al dolor y al sufrimiento de las 
víctimas de la bomba –casi veinte 
años después de que el infi erno se 
cerniera sobre la ciudad, casi veinte 
años tras los cuales todavía, infor-
maba entonces Oé, “los médicos 
del Hospital de la Bomba Atómica 
hacen cuanto pueden por salvar la 
vida de una joven, pero fi nalmente 
morirá y sus insomnes esfuerzos 
habrán sido en vano”–. Durante 
cerca de tres años, Oé realiza viajes a 
Hiroshima. Conoce y trata a quienes 
llama los hombres y mujeres típicos 
de la ciudad, sobrevivientes en cuya 
“dignidad muy humana” está cifrado 
el arribo de la era del mal absolu-
to y, por ende, de una nueva moral: 
“Soy consciente de que comprenden 
de manera muy concreta palabras 
como coraje, esperanza, sinceridad 
e incluso muerte trágica, palabras 
todas ellas con un profundo conte-
nido moral [...] Se han convertido 
en moralistas porque han vivido 
los días más crueles de la historia 
de la humanidad y han resistido 
diecinueve años desde entonces.” 
A pesar de atestiguar durante sus 
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visitas a Hiroshima el sufrimiento 
más allá del sufrimiento, en ningún 
momento Oé cae en la trampa del 
enjuiciamiento defi nitivo sobre el 
enemigo y su reverso lógico, la vic-
timización extrema del pueblo japo-
nés. Oé habla de dignidad humana 
y de moralidad, de categorías, por 
así decirlo, vinculadas a la práctica 
de la sobrevivencia. En este sentido, 
hay en Cuadernos de Hiroshima un cier-
to correlato con Eichmann en Jerusalén. 
Un estudio sobre la banalidad del mal, el 
polémico libro que Hannah Arendt 
escribió a partir de la cobertura 
que hizo del célebre juicio a Adolf 
Eichmann en 1961 para la revista 
The New Yorker. Basta recordar la 
insistencia –que le valió una seve-
ra recepción crítica– de Arendt en 
la importancia de juzgar estricta-
mente los crímenes cometidos por 
el individuo bajo acusación, no así 
las grandes cuestiones como “¿por 
qué ocurrió?”, “¿por qué los judíos?, 
“¿por qué los alemanes?”; de ahí que 
Eichmann en Jerusalén comience con 
la exclamación “Beth Hamishpath”, 
¡la Casa de la Justicia!, proferida 

ARQUITECTURA

Nuestro canon
Fernanda Canales 
y Alejandro 
Hernández 
Gálvez
100X100 ARQUITECTOS 
DEL SIGLO XX EN 
MÉXICO
México, Arquine, 2011, 
288 pp.

JUAN CARLOS CANO

Hay algo de entrañable en la 
obsesión humana por clasifi car y 
catalogar. Sei Shōnagon, Plinio 
el Viejo, las Siete Maravillas de la 
Antigüedad, los cien mejores discos 
del Billboard, Georges Perec o el Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg coin-
ciden en el intento de plantear una 
visión subjetiva de un tema específi -
co haciendo una selección que sigue 
ciertas reglas fi jadas de antemano. 
Hay también algo de neurótico en 

por los ordenanzas para anunciar 
la entrada de los tres jueces encar-
gados del caso. “En un mundo en 
el que el asesinato ha adquirido el 
estatus de deber cívico –dice Tony 
Judt en un ensayo sobre la obra y 
pensamiento de Hannah Arendt–, 
las categorías morales usuales (y 
legales) no bastarán.”

Paradójica o consecuentemente, 
mientras Oé y Hannah Arendt se 
debatían, cada uno por su lado y de 
manera casi simultánea, en busca 
de una explicación moral ante la con-
tundencia de una realidad sobre-
cogedora, inhumana, en los círculos 
académicos y de la alta política en 
el entonces llamando mundo libre, 
nacían las primeras generaciones de 
estrategas nucleares en respuesta a la 
carrera armamentista con la Unión 
Soviética –de ahí la futilidad de 
las conferencias auspiciadas por 
Naciones Unidas para discutir la 
proscripción de las armas nucleares–. 
Henry Kissinger, Bernard Brodie, 
Albert Wohlstetter, los estrategas 
y teóricos provenientes del mundo 
de las matemáticas, Herman Kahn 
y Thomas Schelling, así como el 
gerente automotriz después nom-
brado secretario de Defensa, Robert 
McNamara, se ocupaban de analizar 
y alistar en la práctica los distintos 
enfoques y utilización de las armas 
nucleares –desde la idea de ata-
ques tácticos hasta la destrucción 
mutua asegurada, mejor conocida 
por sus siglas en inglés como MAD–. 
En Harvard, el MIT y el Pentágono, 
no había lugar para moral ninguna, 
vieja o nueva. De acuerdo con sir 
Lawrence Freedman, profesor del 
King’s College e historiador de la 
evolución de la estrategia nuclear, 
estaba en juego la naturaleza de la 
toma de decisiones en tiempos de 
crisis extremas y el trasunto de las 
armas nucleares “se trataba en tér-
minos militares con fi nes políticos, 
en lugar de un problema de ética o 
de cultura del desarme”.

Pasados 46 años desde su apa-
rición, lo que hace de los Cuadernos 

de Hiroshima un libro tan importante 
como las novelas y el resto de la obra 
de Kenzaburo Oé es la respuesta 
que el escritor en ciernes encontró 
en el sufrimiento del que fue tes-
tigo y el impacto que este tuvo en 
él. Advierte en un texto fechado 
en octubre de 1964:

Pretendo reconfi rmar la imagen 
que tengo de Hiroshima. En este 
ensayo, por tanto, me centraré en 
la dignidad humana. Eso es lo 
más importante que descubrí en 
Hiroshima y eso es, exactamente, 
lo que necesito para soportar y 
dirigir mi propia vida.

En realidad, el escritor revelaba en 
ese texto el soporte moral y vital gra-
cias al cual, al igual que los sobre-
vivientes del bombardeo atómico, 
había optado por enfrentar con 
dignidad la desgracia personal y, al 
fi nal del día, tornarla en perdurable 
arte literario. ~
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el progreso y la racionalidad. Sin 
embargo, la mayoría de esta pro-
ducción arquitectónica es prácti-
camente desconocida, no solo por 
el público en general sino también 
por los propios arquitectos actuales. 
Luis Barragán, Teodoro González 
de León, Juan O’Gorman o Mario 
Pani son referencias innegables 
que cualquier estudiante reconoce 
con facilidad; no sucede lo mismo 
cuando surgen nombres como 
Ramón Marcos, Augusto Pérez 
Palacios, Alejandro Prieto o José 
Luis Benlliure. Si profundizamos 
un poco, el conocimiento que los 
arquitectos mexicanos tienen de 
la arquitectura del siglo pasado 
es decepcionante. No conocer el 
pasado es no saber cómo actuar en 
el presente. Ignorar la tradición 
reciente es peligroso, fácilmente se 
cae en la mediocridad de la imita-
ción sin análisis, la copia mediática, 
el gusto por la inmediatez.

La ignorancia acerca del tema ha 
sido provocada en gran parte por la 
poca difusión de los autores y sus 
obras. Canales y Hernández Gálvez 
han intentado llenar este hueco, 
han asumido el rol de arqueólogos 
de informaciones extraviadas, dis-
persas en varios archivos, fragmen-
tadas entre diversas instituciones 
o entre familiares. De igual modo, 
muchas de las obras, al no estar 
protegidas, han sido modificadas 
o demolidas, la mayoría de las 
veces sin tener conciencia de su 
valor intrínseco, por ignorancia 
de sus dueños o por especulación 
inmobiliaria. Y esta es la clave para 
entender la verdadera utilidad de 
este libro, el redescubrimiento de 
obras que podrían pasar inadver-
tidas incluso para sus propios ocu-
pantes. La arquitectura tiene una 
condición peculiar, posee un valor 
material que juega en el mercado 
inmobiliario y que muchas veces 
opaca su valor arquitectónico. 
Desconocer estos valores ha pro-
vocado que se haya perdido gran 
cantidad de obras importantes.

Este libro no pretende ser un 
recuento crítico, es simplemente 
un esquema, una gráfica extendi-
da. Como dicen sus autores, esto 
es un fichero, un índice para cien 
libros posteriores. Una tarea para 
neuróticos. Es apenas el prólogo 
de un trabajo de catalogación que 
pudiera incluir una cronología de 
las obras completas de cada arqui-
tecto y mapas de ubicación de cada 
obra. Podría ser un proyecto vir-
tual, más interactivo, que pudiera 
actualizarse de manera constante. 
Al igual que los hechos históricos, 
es más fácil dilucidar el valor de 
las obras arquitectónicas entre más 
alejadas se encuentren en el tiempo. 
Los vicios y virtudes de cada una 
de las obras se entienden mejor 
cuando también se entienden las 
circunstancias en las que fueron 
planeadas. Como decía Jorge Luis 
Borges acerca de las traducciones, 
cada época debe tener sus listas. 
Cada generación tiene una sensi-
bilidad propia y hace sus clasifica-
ciones basada en ella. Los ojos con 
que vemos la modernidad arquitec-
tónica de un país pueden variar y, 
en este momento, esta es nuestra 
mirada. Curiosamente, las coinci-
dencias con el libro de Max Cetto 
y con el de Louise Noëlle son casi 
totales. ¿Querrá decir esto que el 
espíritu moderno continúa vigente? 
¿Que las generaciones no son tan 
efímeras? ¿O tal vez que no tene-
mos la perspectiva necesaria para 
disentir? Da cierto morbo saber qué 
obras continuarán vigentes en un 
libro parecido dentro de cincuenta, 
cien años. Por lo pronto, este pare-
ce ser nuestro canon, el espíritu de 
nuestra época. ~

todo esto; sabemos que es imposible 
clasificar el universo en su totali-
dad, pero tenemos el deseo oculto 
de que una lista pudiera poner en 
orden al caos.

El libro 100x100. Arquitectos del 
siglo xx en México, de Fernanda 
Canales y Alejandro Hernández 
Gálvez, tiene un origen peculiar: 
nació de un póster que mostraba 
la cronología gráfica de la arquitec-
tura mexicana del siglo xx. Era un 
intento por catalogar cierta informa-
ción desordenada. Posteriormente 
surgió una duda: ¿es posible graficar 
la historia? Es decir, siguiendo el 
planteamiento que Franco Moretti 
hace en Graphs, maps, trees acerca de 
encontrar una manera cuantitativa 
para contar la historia de la literatu-
ra, Canales y Hernández Gálvez se 
propusieron sistematizar la historia 
de los cien arquitectos mexicanos 
más relevantes del siglo pasado, su 
obra, sus orígenes, las relaciones 
que mantuvieron entre sí, una his-
toria transversal, en fin, que pudie-
ra encontrar claves nuevas para 
entender el tema en su conjunto. 
El esquema era complejo y en cierta 
forma no consiguió su objetivo, sino 
que se transformó en un libro más 
sintético pero que conserva el catá-
logo de personajes. No es la primera 
vez que se intenta una tarea así. En 
1961, Max Cetto hizo una compila-
ción de sus afinidades electivas y 
publicó Modern architecture in Mexico, 
un ejercicio subjetivo que resumió 
la modernidad arquitectónica de 
mediados del siglo xx, y en 1989, 
Louise Noëlle publicó Arquitectos 
contemporáneos de México, una espe-
cie de índice de los arquitectos más 
relevantes del momento y una cro-
nología detallada de sus obras.

La arquitectura mexicana del 
siglo xx es contundente. Pocos 
países han podido equilibrar un 
legado constructivo tan fuerte sin 
dejar de ser modernos, retoman-
do tradiciones y manteniéndose 
abiertos a las influencias más van-
guardistas de un siglo que creyó en 
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