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Cuando un libro tiene demanda, lo
usual es reimprimirlo o reeditarlo con:
la noticia del caso. Héctor Aguilar
Camin y Jorge G. Castarieda han
revolucionado este uso al publicar el
mismo libro con tres titulos distintos
en menos de tres anos: Un futuro para
Meéxico (2009), Regreso al futuro (2010) y
Una agenda para México 2012 (2011).
Los titulos segundo y tercero
tienen modificaciones de estilo y
anadidos que no alteran el conte-
nido del primero. Lo Gnico nuevo
es que los autores lo presentaron en
muchas ciudades y afirman haber
descubierto “un México regional de
extraordinaria vitalidad, exigente a la
vez que desencantado, descreido a

la vez que dvido de las posibilidades
de cambio y universalmente enervado
[sic] por la corrupcién pero también
en basqueda de ideas, de propuestas,
de soluciones factibles.”

Pero este “descubrimiento” no
modifica la tesis del primer titulo
(que México mira al pasado en vez de
al futuro), asf que los autores la mati-
zan con ambigiiedades, paradojas y
otras cabriolas retéricas muy desafor-
tunadas, como la ocurrencia de que
México “es una ballena que se cree
ajolote”. El caso es teclear para salirse
con la suya. Uno se pregunta si las
simpatias confesas de Castanieda por
las personas cinicas son proyecciones
de su propia personalidad.

¢Es posible hilvanar argumentos
y razones aceptables a partir de una
pregunta tan retérica y dificil de
responder como “hacia dénde mira
México”? Es obvio que no hay una
respuesta unica. Temperamentos,
circunstancias y niveles de educa-
ci6én diferentes tendrdn respuestas
diferentes. Marshall McLuhan afir-
ma que todas las sociedades avanzan
hacia el futuro mirando al pasado
porque el pasado es lo unico que
conocen. Lo mds seguro es que sea-
mos una mezcla cadtica de pasado,
presente y futuro. Los autores anclan
ese pasado en una ideologfa concreta,
el asi llamado “nacionalismo revo-
lucionario”.

Ya que esta expresion es el objeto
a exorcizar de todo discurso intelec-
tual modernizante, hay que aclarar su
origen y significado. El “nacionalismo
revolucionario” nunca fue ideologia
del gobierno mexicano. Por lo menos
desde los afios cuarenta hasta el 2000,
los gobiernos del prI no tuvieron
ideologia; fueron gobiernos muy
pragmaticos cuyo énfasis recayd en la
estabilidad politica y el progreso eco-
némico. Las consignas clave fueron
“modernizacién”, “desarrollo estabi-
lizador” y “desarrollo compartido”.
En ese orden discursivo la estridencia
revolucionaria nunca tuvo lugar.

La expresién “nacionalismo revo-
lucionario” surgié del revisionismo



histérico universitario después de
1968. Y no fue para caracterizar a
los gobiernos del PR, considerados
“nacionalistas burgueses”, sino para
caracterizar a la “auténtica” revolu-
cién mexicana, la de las “masas”, la
de Zapata, Villa y Cirdenas, es decir,
la de la izquierda universitaria. El
presidente Echeverria reaccioné
contra esta operacién discursiva,
enarbolando banderas ideolégicas
radicales, asi que a la larga se provocé
una confusién. Con la transicién a la
democracia, la izquierda que habia
sido “nacionalista revolucionaria”
endilgé la ideologia de su creacién a
los gobiernos del pri solo para indicar
que estaba dejando atrds un pasado.
Las nuevas generaciones intelectuales
se tragaron la mentira completa.

No hay, pues, fantasmas ideo-
l6gicos obstruyendo el progreso
nacional. De hecho, México es
uno de los paises mds abiertos del
mundo, asf que toda inconformidad
con su marcha econémica deberia
revisar los resultados de esa aper-
tura, en vez de imaginar obstdculos
nacionalistas. Tampoco hay obsta-
culos “corporativos”, ni necesidad
de “desgremializar” la agenda. Los
autores lamentan que empresarios,
sindicatos y universidades intenten
imponer sus propios intereses a los
candidatos, en vez de pensar en el
pais. Pero eso nunca ocurrird, pues
es obvio que los gremios solo pueden:
hablar por si mismos. Conjugar sus
intereses con los del resto correspon-
de a los politicos.

Gran preocupacién de los auto-
res es crear mayorfas absolutas en el
Congreso para aprobar las reformas
que, segun ellos, hacen falta. Pero en
las mayorfas absolutas de casi todos
los congresos locales ven “feude-
ralismo”, regreso del PRl, traspasos
fiscales federales, etc. Lo cual no les
impide constatar que el “feudera-
lismo” se expresa en “la calidad del
equipamiento urbano, la revolucién
del consumo, la energia social. El
poder de las regiones viene también
de su propia vitalidad, de sus propios

hallazgos y maduracién, y mucho han
tenido que ver en eso sus gobiernos.”
Hay que quedar bien con todos
los poderes.

Los autores hacen declaraciones
tan boquiflojas como esta: “No es
aceptable que los gobernadores gas-
ten y no recauden.” A ver: la recauda-
cién mexicana estd centralizada desde
1978 por razones de eficiencia, pero
los impuestos se recaudan en todo
el pais, por eso es normal que sean
regresados a los gobiernos locales.
Con todo, solo se les regresa la tercera
parte del presupuesto total, asi que
hay margen para mayores transferen-
cias. ¢ Falta que los estados y munici-
pios recauden mds impuestos locales
y rindan cuentas? Por supuesto que
si. La revisién del presupuesto de
Coahuila arrojard lecciones para
todos los estados.

El deseo de los autores de fijar
rumbo los hace ignorar datos bésicos.
Por ejemplo, el gobierno debe tener
un “plan explicito de infraestructu-
ra publica”. Caray, el gobierno de
Calderoén present6 el suyo al inicio
de su sexenio y lo ha estado cumpliendo:
el plan mds ambicioso en muchisimos
afos. ¢ Por qué no examinar esta expe-
riencia en vez de hacer declaraciones
para la eternidad? Acaso sea pedirles
demasiado. Afirman que la carretera
Durango-Mazatldn conectard “por fin
la costa noroeste de México con el
norte central...”. édIgnoran que la obra
es modernizacion de la carretera que
existe hace casi cincuenta afios?

Si México, como afirman los
autores, “es mejor o menos malo en
todo, excepto en la opinién que tiene
de si mismo...”, su alegato se reduce
a un problema de idiosincrasia, de
expresion, de estilo de decir las cosas,
que no afecta el fondo de la cuestion.
Casi todas las personas y familias que
conozco estin muy ocupadas en sus
labores y la mayoria de ellas progre-
sa. Pero si les preguntas cémo les va
empezardn a quejarse: es una tactica
ancestral para evitar que el interlo-
cutor se les encaje. Por eso es mejor
no preguntarles. —

ENSAYO

Lamirada
de Buster Keaton

Charles Simic
EL FLAUTISTAEN EL
P0Z0. ENSAYOS
ESCOGIDOS, 1972-

bﬁ 3 2003
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Hemos estado leyendo a Charles
Simic desde hace casi dos décadas,
gracias, en parte, al entusiasmo con
que Rafael Vargas lo ha traduci-
do y editado. Es una obra poética
que, nutrida en Serbia y redactada
en Estados Unidos, nos es curiosa-
mente familiar: Simic estd mds cerca
de nosotros que algunos poetas que
escriben en la colonia Roma.

Lector duro de Heidegger, Simic
(Belgrado, 1938) ha conseguido elabo-
rar una didfana concepcién del mundo,
como si se impusiera la tarea de expresar
con los términos més sencillos las ideas
mds complejas. Lo hemos constatado
en otros casos: la terrible experiencia de
una infancia marcada por la Segunda
Guerra pasa a través del tamiz de un
doble exilio, el del contexto fisico y el
del contexto lingiiistico, de tal forma
que el poeta se convierte en un sereno
vigilante de su propia obra, para que
no la arrastre el tentador patetismo de la
atrocidad vivida y para que se exprese
bien (que no es lo mismo que “correc-
tamente”) en la lengua de adopcion.
Los poemas de Simic son artefactos
nitidos y, si cabe decirlo, ecudnimes,
pero no porque sean imparciales sino
porque el tnico partido que toman es
el de su propio funcionamiento interno,
sin imponernos una explicacién o, peor
atn, una leccién de vida. Lo sentimos
cercano porque el trato que le daa la
cosa que observa, o al tema que desa-
rrolla, es el de un sosegado tuteo.
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Ahora aparece una seleccién de
los ensayos y prosas varias escritas
por Simic entre 1972 y 2003. El flau-
tista en el pozo es el titulo del libro,
que proviene de un supuesto ritual
sagrado que practicaba una tribu del
Amazonas: cada siete afios cavaban un
profundo agujero y abandonaban ahi a
su mejor flautista; siete dfas después,
al borde de la inanicién, el flautista
comenzaba a tocar. Y ya. El desenlace
es el momento del tafiido: el flautista
toca para todos, para nadie, pero lo
hace con la conviccién de que eso es
lo que le corresponde hacer. Simic
propone que “Dios es el publico
ideal, especialmente si no se puede
dormir o si se estd en un agujero en
el Amazonas” (nuestro poeta pade-
ce de insomnio). Sin auditorio y sin
esperanza (yo agregaria, para disentir
un poco: sin Dios), el flautista tafie
porque el flautista taiie. Y el poeta,
idealmente, también.

Mezcla de resefias, semblanzas,
aforismos y memorias, E/ flautista en
el pozo es la constatacién en prosa
de que el pensamiento del poeta ha
sido de una congruencia invariable
a lo largo de las décadas. Su notoria
relacién con los objetos (que nos lleva
a emparentarlo constantemente con
Francis Ponge) surge a la superficie de
sus textos en todo momento: “Cada
objeto es un espejo”; “La forma es el
aspecto visible del contenido”; “Me
gustarfa demostrarles a los lectores
que las formas mds familiares que los
rodean son ininteligibles”; “Es el obje-
to que miro el que fija las reglas de
su visibilidad”; “Tratdndose de tene-
dores todo mundo es un experto”; “A
veces —y esto es una paradoja— sélo las
imaginaciones mas descabelladas pue-
den tender un puente sobre el abismo
entre la cosa y la palabra”.

Susinfluenciasy lecturas, ademds
de las que provienen de sus avatares
pictérico y filoséfico, también estdn
presentes en el libro, desde el om-
nipresente Whitman, pasando por
Vasko Popa, Benjamin Péret, Emi-
ly Dickinson, Aleksandar Ristovié
(un poeta serbio del que no sabemos

nada salvo por lo que nos dice el
propio Simic), Octavio Paz, Roberto
Calasso, Saul Bellow y hasta llegar a
Pablo Neruda, cuyas Odas elementales
produjeron en el joven serbio poe-
mas como el siguiente: “Tia lechu-
ga, quiero mirar debajo de tu falda.”
En donde lo relevante no es la ima-
ginerfa visual que viste con faldas a
la lechuga, sino la propuesta de una
mirada ligeramente incestuosa.

Y también estin los recuerdos
y los apuntes autobiograficos, que
constituyen una parte importante del
libro y cuyo aire es semejante al de
las memorias de Sandor Mdrai, salvo
por el hecho de que Simic fue una
especie de Oliver Twist en Belgrado
y Mérai fue un burgués en Budapest.
A la manera del célebre poema de
Auden, “Musée des Beaux Arts”, en el
que se postula que el sufrimiento toma
lugar mientras los demds lo ignoran
o desdefian, Simic pareciera ser ese
nifio que patina en un estanque a la
orilla de los acontecimientos:

Los alemanes bombardearon
Belgrado en abril de 1941, cuan-
do yo tenfa tres afios de edad.
Una bomba cay6 en el edificio de
enfrente y lo destruy6. No recuerdo
nada acerca de esa bomba, aunque
luego me contaron que el estallido
me arrancé de la cama y me lanzé
hasta el otro lado del cuarto. Al dia
siguiente nos fuimos de la ciudad
a pie. Recuerdo un prado muy
hermoso, nubes grandiosas sobre
nuestras cabezas, y de pronto un
avién volando muy bajo.

Que el recuerdo del prado prepon-
dere sobre el de la bomba arroja luz
sobre lo que serd la poesia posterior
de Simic, que de ninguna manera es
trivial ni le da la espalda a la historia,
muy al contrario, pero que insiste en
la equivalencia poética que pueden
tener la guerra y las nubes, el hambre
de los afios de infancia y la inexplica-
ble felicidad con que transcurrieron.
En un momento dado, Simic habla de
la impasible mirada de Buster Keaton

ante alguna amenaza brutal, y agrega:
“Eso es lo que es la gran poesia. Una
magnifica serenidad frente al rostro
del caos. Lo suficientemente sabia
como para fingirse tonta.”

Va quedando claro que la poe-
sia es el tema central de los ensayos
de Simic, y que para él (como para
Sécrates la filosofia) la manera de
entender y concebir la poesfa es lo
mismo que la manera de entender
y concebir la vida. Siempre hay que
ir un poco mas alla, parece decirnos:
“La poesifa es una forma de conoci-
miento, pero la mayoria de la poesia
nos dice lo que ya sabemos.” Ir mds
alla implica, si, un riesgo, y escribir
sin voluntad de errar es una forma
del autoengario.

Espero permanecer abierto, expe-
rimentando tanto como pueda,
incluso hacer el ridiculo de vez en
cuando. La tnica cosa que me da
miedo es la amargura, la bilis acom-
pafiada de la certidumbre de que
por fin he entendido todo.

Una dltima, irresistible cita: “Igual
podria abrir un café tarot, comprarme
arracadas y ropas de gitano y llamar-
me Madame Olga.” —

BIOGRAFIA
Examen de conciencia

Bertrand Russell
AUTOBIOGRAFIA

%INOCENCIO REYES RUIZ

La Autobiografia de Bertrand Russell
se publicé en un solo libro en diciem-
bre pasado (apenas mil paginas para
una vida de casi cien: 1872-1970). La
obra tiene, como ahora se dice, varias
lecturas: el filésofo escribié de todo,



incluso de filosoffa. Supe de ¢l en
la voz amable de Erich Fromm. Un:
grupo de preparatorianos lo visitamos
apropésito de El arte de amar, y salimos
de la visita con la recomendacién de
Matrimonio y moral. Este libro estaba en
la biblioteca de la escuela pero no se
prestaba a menores de veintitn afios.
Me topé en cambio con Los caminos de
la libertad, una edicion chilena de 1932,
que atn conservo. ({En qué tiempo
prescribe el robo de uso?) Diez afios
mads tarde, las obligaciones escolares
me enfrentaron con los libros duros de
Russell, “tal vez el mds grande filésofo
desde Kant” (Karl Popper): Los fun-
damentos de la geometria, La filosofta de
Leibniz y Principia matbematica.

La Autobiografia da cuenta de ideas,
hechos, circunstancias y realidades de
una época de formidables asombros:
decadencia de instituciones familia-
res y sociales, dos guerras mundiales,
ideologfas y Estados totalitarios, locu-
ra de masas, amenazas nucleares... La
correspondencia de Russell acompana
su narracion, y en ella se pueden leer
las circunstancias en que pensd, escri-
bié y vivié. No es, por fortuna para
el lector, una Autobiografia intelectual
ni intima; simplemente es la historia
de un pensador que nada en aguas
turbulentas. El libro se lee con facili-
dad, placenteramente incluso, como
quien mira desde la distancia del
tiempo el paso de una sucesién
de trombas que estuvieron a un tris de
extinguir a la humanidad. El humor
y la ironfa refinados son ingredientes
de un pensador en movimiento, de un
légico que pensé los hechos y vio las
realidades detrds de ellos. En medio
de la comodidad familiar y social, en
los entreactos de una vida intelectual
altamente productiva y a la vista de
una vida amorosa intensa, protagoniza
protestas, firma comunicados y cartas a
los lideres del mundo, organiza agru-
paciones pacifistas, suscribe propuestas
a favor de las libertades de las mujeres
(derecho al voto, amor libre y control
de la natalidad), propugna por un
gobierno mundial como medio para
defender a individuos y pueblos de

los atroces nacionalismos y aporta su
autoridad intelectual y moral contra el
peligro nuclear después de Hiroshima.
El habla de un granito de arena. En
realidad su voz fue de gran peso para
denunciar los crimenes de guerra de
Estados Unidos en Vietnam.

Se puede decir que la infancia y
la primera juventud de Russell son
privilegiadas: su padre fue discipu-
lo y amigo de Stuart Mill; Giuseppe
Mazzini le regal6 a su madre un reloj
de caja que Russell conservé toda su
vida; su abuelo visit6 a Napoleén
en Elba; Turguéniev le regalé a su
abuela una de sus novelas; una vecina
francesa que le regalaba bombones
era sobrina de Talleyrand; como no
crefa que la tierra fuera redonda, fue
llevado con el vicario de la parroquia
(erael padre de A. N. Whithead, con
quien escribi6 Principia mathematica);
con su abuela ley6 a Shakespeare, a
Milton, a Austen, a los romdanticos
alemanes, a Verlaine, a Dostoievski...
En Cambridge conocié a Moore,
muy joven fue amigo de Keynes,
su primera esposa, Alys, era amiga
intima de Walt Whitman, y en la
casa de los padres de Alys conocié
a William James... El privilegio mayor,
sin embargo, fue su talento filoséfico.
Con todo, su infancia fue solitaria. No
se suicidé gracias a su amor por las
matemadticas.

En 1913 tiene un encuentro defini-
tivo, de esos que golpean la modorra
y cambian la vida de una persona: su
amistad con Joseph Conrad. Russell
queda impresionado con la novela El
corazén de las tinieblas (la traduccién de
Sergio Pitol es insuperable) y se vuelve
mundano: un escéptico activo. Es la
época en que abandona definitivamen-
te el hegelianismo y se adentra, con
la mirada de un I6gico-matematico,
en los problemas nada 16gicos de su
tiempo. La Primera Guerra Mundial
sacude sus prejuicios y lo rejuvenece:

Como amante de la verdad, la propa-
ganda nacionalista de todos los pai-
ses beligerantes me asqueaba. Como
amante de la civilizacién, el retorno

a la barbarie me anonadaba. Como
hombre de frustrados sentimientos
paternales, la masacre de la juventud
me destrozé el corazén.

Encuentra un poco de consuelo en
sus charlas con George Santayana (del
libro autobiografico Personas y lugares de
Santayana se colige que eran parientes
lejanos, por la linea de los Sturgis-
Russell). La amistad de Russell con
T. S. Eliot y D. H. Lawrence, insu-
flados de ideas fascistas, reafirma sus
convicciones democrdticas. Un folleto
contra el servicio militar obligatorio
lo lleva por primera vez a la cdrcel.
Durante su encierro escribe Introduccion
a la filosofia matemdtica (divulgacion de
sus Principia) y parte de Andlisis de la
mente. Conoce a Ludwig Wittgenstein:
“Era de la clase de hombres que cuan-
do pensaba sobre l6gica era capaz de
no darse cuenta de minucias como
bombas explotando a su alrededor.”
El elogio a Wittgenstein no estd libre
de la ironia refinada de Russell.
Antes y durante la Primera Guerra
Mundial, como casi todos, Russell
ve con esperanza la Revolucién rusa.
Viaja a la urss. Una pesadilla. Dice:
“Crueldad, pobreza, sospechas y
persecuciones”; a su pesar, el conde
Russell no puede visitar al princi-
pe Kropotkin. Conversa con Lenin
durante una hora y se decepciona: se
hace consciente de “sus limitaciones
intelectuales y su estrecha ortodoxia
marxista”. Desde Estocolmo, en junio
de 1920, escribe a Ottoline Morrell:
“El bolchevismo es una tiranfa buro-
criticay cerrada, con una red de espio-
naje mds elaborada y temible que la
del zar y una aristocracia igualmente
insensible e insolente compuesta de
judios americanizados (sic)”. No podia
saber en ese momento lo que el bol-
chevismo harfa con los judios rusos.
En esa misma carta, Russell justifica,
ahora sin rastro de ironia, que es el
mejor gobierno que pueden tener “los
personajes de Dostoievski”. Los pre-
juicios de Russell estdn a la vista.
José Manuel Sanchez Ron (El
Pais, 26 de febrero de 2011) escribe su
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decepcion al descubrir, en una carta
a Thomas Kuhn, que va firmada por
“lord Russell”. Le chocé ese sentimien-
to de clase de Bertie (asi lo llamaban
casi todos): “escamas de miseria”, “estui-
pido orgullo de clase”, escribe Sanchez
Ron. Le reprocha que la Autobiografia
fuera originalmente publicada en
tres volimenes, “para asi ganar mds
dinero”. Remata: “Buena parte de los
libros que escribi6 después de Principia
mathematica ahora me parecen poco mds
que textos de divulgacion.” El juicio
de Sanchez Ron me parece poco md
que arrogante y sus decepciones poco
mds que pueriles. Parecen los prejui-
cios académicos contra los escritores
que ganan o quieren ganar dinero
y publican obras de divulgacién. El
reproche, creo, desciende en parte
de Wittgenstein. El profesor O. K.
Bouwsma recuerda: “De nuevo dijo
algo acerca de las babosadas que la
gente llega a publicar, puesto que
siguen escribiendo después de haber
dejado ya de pensar. No saben en qué
momento parar. [Russell!” (Ultima
conversaciones; la conversacién es del
11 de enero de 1951, Ludwig murié
el 29 de abril.)

Russell tuvo, qué duda cabe, incon-
gruencias evidentes: nada dijo de
Hungria en 1956 ni del kadarismo que
asesiné a miles de hingaros (adujo
que yamuchos habfan hablado del tema)
e hizo una defensa acritica del régi-
men de Fidel Castro (adujo el derecho
de cada pueblo de decidir su forma de
gobierno). Por lo demds, la vida inte-
lectual y mundana de Russell fue jubi-
losa. A los 88 de edad lo encarcelan por
usar micréfonos en un acto de desobe-
diencia civil y a los 94 es actor de si
mismo en una pelicula antibélica.

En el examen de conciencia del
final de su vida acepta sin adornos
los fracasos de algunas de sus verda-
desy creencias. Mantiene su convic-
cién de que existe la verdad y que el
camino hacia un mundo de hombres
libres y felices es posible, aunque no
es tan corto como crefa: “Que otros
triunfen donde mi generacién ha
fracasado.” —

ENSAYO

Laescrituradelo

sublime

5 s Harold Bloom
ANATOMIA DE LA
INFLUENCIA. LA
LITERATURA COMO

JEA RN MODO DE VIDA
- —
™ .

xCLAUDIA KERIK
Para tristeza de sus lectores, Harold:
Bloom ha comenzado a despedirse.
A sus ochenta afos nos advierte que
esta serd la ultima vez que repase en
voz alta los postulados planteados
desde la publicacién de La ansiedad de
la influencia,” en 1973, hasta la reciente
aparicion de la Anatomia de la influen-
cia, en el 2011. La sustitucién operada
en el titulo de esta nueva entrega
del término “angustia” o “ansiedad”
por el de “anatomia”, nos revela la
intencién actual de escrutinio sobre
su propio cuerpo tedrico, al mismo
tiempo que juega con el eco de otros
modelos, como la Anatomia de la
melancolia (1621), de Robert Burton, al
que él mismo alude. Al tomar como
referencia el tratado enciclopédico
sobre un estado de dnimo (que
Borges consideré6 “inagotable” por.
su caudal de citas y “una de las obras
mds personales de la literatura”, en
la linea de Montaigne, “inventor de la
intimidad”, y de él mismo en Historia
de la nocbe) nos vuelve a dejar clara
la defensa del punto de vista Gnic

que Bloom nunca ha pretendido
disimular. La eleccién de ese modelo
podria cumplir otras funciones afia-
didas, como la de jugar a ofrecer una
resistencia frente a las criticas que se
le han hecho por sus enfoques cla-
ramente freudianos. Y la de ubicar

* La primera traduccién al espafol de The anxiety
of influence se 1lamé La angustia de las influencias, y fue
publicada por Monte Avila, Caracas, 1977.

su identidad, digamos que un poco
mds cerca de Shakespeare, a quien
considera el precursor de Freud
(quien, a su vez, es descrito como
“el Montaigne o el Emerson del siglo
xx”). Pero hay algo mds que los une.
La escritura como remedio contra
un mal: “La influencia nos acecha a
todos en forma de influenza.”

El trueque terminolégico de
“ansiedad” por “anatomfa” pudiera
crear la ilusién de que nos topare-
mos con un Bloom mas moderado.
Falso. Aunque nos confiese haber
atemperado algunos de sus juicios,
volverdn a tomarnos desprevenidos
los delirios geniales de Bloom en
todas y cada una de sus pdginas.
Dirfa algo mds. La conciencia de
estarlo haciendo por dltima vez
confiere por momentos a sus decla-
raciones el tono méds alto de la escala:
no el de la estridencia sino el de la
suavidad conquistada (parafrasean-
do su idea freudiana de la ansiedad
conquistada y evocando a Leonard
Cohen en “Ain’t no cure for love”).
Amor, absoluto e incurable amor
por la poesia, por la lectura, por la
reflexién sobre la literatura, es lo
que encontraremos de vuelta en sus
meditaciones, impregnadas a ratos
por una melancolia contagiosa, pro-
vocada por la conciencia explicita de
la vejez y por la irrenunciable certeza
de estar hablando en un mundo en
el que la lectura apasionada de “los
dificiles placeres de lo sublime” estd
agonizando vy, por lo tanto, de que
habla para unos cuantos, nosotros,
los desconocidos (muchos de sus
interlocutores ya no estdn), los que
resistimos al “suicidio intelectual en
el océano gris de internet”. Que la
literatura es su forma de vida queda
demostrado no solo en el subtitulo
de este “autorretrato critico”.

La obsesién por desentranar el
mecanismo nada inocente de las
influencias literarias incluye su
propia obra: “Quizds yo escribo para
curarme de la sensacién de haber-
me visto demasiado influido desde
la infancia por los grandes autores



occidentales.” Gracias a su paranoia
personal y a una integridad intelec-
tual que nunca le parece suficiente,
podremos seguirlo de cerca mien-
tras rastrea con un olfato finisimo
sus fuentes de inspiracién, volvien-
do a oir y hacernos oir la “sublime
extrafieza” que hay en los mismos y
diferentes versos, mientras revisa sus
propias afirmaciones. Llevdndonos
por el laberinto de las influencias
literarias, volverd a afirmarnos que
no existe manera de huir, aunque
se eluda conscientemente o no a
un genio precursor. Y agregard a la
escena la lucha entre criticos y tex-
tos criticos, haciéndonos ver aque-
llos que lo han formado o los rivales
poderosos de los que nadie podria
prescindir. Freud, el ineludible (cuyo
nombre hebreo, Salomén, prefiere
al del wagneriano Sigmund por ser
“parte integrante de la sabiduria
hebrea”, afirmacién que vale hono-
rablemente para él mismo).

Su capacidad de rendir cuentas
(tanto a lectores como detractores
por igual) de cada uno de los con-
ceptos por los cuales fuera critica-
do o aplaudido nos ensefia sobre su
propia definicién de critica literaria,
una critica ejercida a su vez como
autocritica, y quizds como “la tinica
forma de autobiografia civilizada”
(Wilde). Declarandose “alegremen-
te culpable de ser un canonizador
incesante” predicard de nueva cuenta
“la shakespearolatria como la mas
benigna de todas las religiones”, y
pondrd a Walt Whitman (cuya voz,
prescindiendo de toda metafora, nos
dird que invoca la masturbacién)
a compartir el escenario junto a
muchos otros. Enumerarlos no solo
no nos darfa la summa exacta, sino
que distraeria nuestra atencién de
lo relevante: el radio de la visién
de Bloom, que extiende el campo de
accion de las influencias literarias
mds alld de lo esperado.

“Comprender mediante la sensa-
cién es habitar el cosmos imaginati-
vo” que este lector nos regala en sus
insélitos y exigentes andlisis de poe-

mas que parecen nacer mientras los
desgrana frente a nosotros. Fijarse
en el desvio, dar prioridad a la per-
cepcién de tonos, texturas y sonidos
para ver como “se activa el sentido’
es una invitacién a “enfrentarse a la
grandeza cara a cara”, una lectura
poco comtin que podremos hacer de
la mano de Harold Bloom. —

NOVELA

La certidumbre
del monstruo

Guadalupe

5 Nettel
gt EL CUERPO EN QUE
NAC|

*GENEY BELTRAN FELIX

En su novela El buésped (2006),
Guadalupe Nettel manifiesta un
notable poder perceptivo, pero
también una débil capacidad de
fabulacién. En la primera mitad, su
protagonista y narradora transmite
con precisién los siniestros rasgos
de una interioridad escindida. Sin
embargo, cuando en la segunda
parte sale a la intemperie, Ana se
difumina en una trama fragil, de
anécdotas y personajes secundarios
sin contundencia dramdtica.

Luego de publicar un tercer tomo
de relatos, Pétalos y otras bistorias incé-
modas (2008), con el que ratifica su
apego por los seres excéntricos,
ahora Guadalupe Nettel (México,
1973) regresa con El cuerpo en que naci,
un recuento autobiogréfico de su
infancia y adolescencia.

La obra consta de una serie de
confesiones que la narradora dirige
a su psicoterapeuta. Concuerdo con
Christopher Dominguez Michael en
que la interpelacién recurrente a la
doctora Sazlavski resulta innecesa-

ria. Sin embargo, aunque se vuelve
ineficaz porque no establece entre
ambas una dialéctica que cuestione
el relato, el recurso es, creo, con-
gruente con su premisa técnica.
Me refiero a esto: en El cuerpo en
que naci impera el presente de la
enunciacién, el ahora en el que
la protagonista recapitula su pasado.
Tal caracteristica, que privilegia el
resumen de los hechos y el andlisis
de las emociones, la relaciono de
entrada con la naturaleza aérea del
tono estilistico que en sus publi-
caciones previas ha ensefiado la
autora: su escritura se finca en
la transparencia y el movimiento. Es
una prosa de la mente, no de la sen-
sibilidad. No es raro entonces que
El cuerpo en que naci luzca una incli-
nacién reflexiva, sobre asuntos como
la nifiez, los padres, la educacién, la
amistad y el cuerpo, que saca lo
mejor, en breves y perspicaces
parrafos, de la materia que aborda.
En contraste, echo de menos, aun-
que quizd me esté equivocando de
ventanilla, una prosa no solo incli-
nada a llegar a conclusiones l6gicas
sino también mds morosa, deteni-
da en escenificar para —esto pedia
Conrad- bacer ver al lector.

Un ejemplo: al recordar que sus
padres le dijeron desde siempre que
Santa Claus no exist{a, la narrado-
ra apunta: “He de reconocer que
también sentfa cierta nostalgia de
aquella ilusién. Me parecia una
injusticia no poder creer en los
cuentos navidefios como todos
los demds.” Ella no se exige evocar los
momentos concretos en que sintié
nostalgia de la ilusién navidena.
Es decir, no muestra el presente
de la infancia: comenta desde el
presente adulto. Otro ejemplo:
“lo digo con toda franqueza —y no
hay nadie que se haya atrevido a
contradecirme—, mama superaba
los estandares de belleza no solo
mexicana sino de cualquier pafs con
posibilidades de competencia”. Esta
afirmacién sobre la belleza pretérita
de la madre viene lanzada desde
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el mirador actual, pero no se halla
sustentada, ni antes ni después en
el libro, con una descripcién: la voz
no da mas prueba que su dicho, con
lo que renuncia a una mayor persua-
sién y vividez. Fuera de episodios
perturbadores, como el suicidio de
su vecina Ximena, o el suefio que
tiene, ya adolescente, la vispera
de su visita al doctor Zaidman en
Filadelfia, o algun otro de induda-
ble ternura, como la intervencién de
la abuela para que logre el registro
en un equipo de futbol infantil,
la narradora se vuelca menos en
recrear sensorial o emocionalmente
lo que pasé en su nifiez y adolescen-
cia, y mds en enunciar una version
coherente sobre esas etapas: la obra
pierde en reconstruccién memorio-
sa lo que sostiene en racionalidad
y rapidez.

¢Que en qué sentido ha de ser
esto censurable? ¢Que desde cudn-
do serfa mas propio un libro auto-
biografico que narre tanto o mds que
lo que analiza? Sin sugerir una regla
general, estimo que en el caso de E/
cuerpo en que nact la narradora, como

NOVEDAD
EDITORIAL

EL TAMANC DEL INFIERNO)

AR ALVATL D MDY

resultado de sus decisiones técnicas,
lo que hace es fijar una sola imagen
de su pasado, cuando la cantidad de
sucesos traumdticos que refiere
(sus padres llevan una vida sexual
abierta, se divorcian; la mam4 es
depresiva e irascible; el papd des-
aparece y luego es enviado a prisién)
ofrecia material para, desde la inme-
diatez de una percepcién infantil,
lidiar con la angustia, el miedo, la
traicion, el placer, la confusién,
la pérdida de la inocencia, entregan-
do asf una imagen multidimensional,
movediza, mds humana de si.

Por eso, lo que menos me con-
vencié del relato es la imagen de
outsider, rara, nerd o —a los ojos
de los demds— casi-monstruo que
a menudo se asigna la narradora.
Podria pensarse que ya en la misma
escritura, limpida y precisa, ella
renuncia a mirar su mundo desde
un sitio marginal o desenfocado.
Como es la misma inflexién cldsi-
ca de estilo con que Nettel dibujé
la interioridad de Ana en El bués-
ped, y a los personajes obsesivos de
Pétalos, no sé si ese reparo pueda
sostenerse. Supongo, mds bien, que
este cardcter poco verosimil de out-
sider se descubrirfa en dos aspectos.
Primero, en uno ya mencionado: la
eleccién del resumen, por encima
de la escena, como tempo narrativo
predominante en el libro, pues al
englobar numerosas situaciones y
personajes secundarios, uno tras
otro, en apresurados parrafos, la
narradora no logra que aquellas
y estos se caractericen con fuerza
visual y que la cualidad de freak,
por las reacciones ajenas, se advierta
de forma tacita. El segundo aspecto
seria la excesiva certidumbre que
discierno en la narradora. El dis-
curso incluye marcas (“estoy segura
de que”, “estoy convencida de que”,
“sé pertinentemente”, “creo a pie
juntillas”) que en su abundamien-
to vendrian menos de un monstruo
en los margenes que de una adulta
“normal” y consciente de sus coor-
denadas en un centro desde el que

califica y concluye, en un gesto que
se manifiesta de distanciamiento
ante la si-misma que fue y ante el
otro. Algo parecido detecto en la
forma de organizar la informacion.
Ejemplifico: “Como dije antes, mi
familia y yo viviamos en un conjun-
to habitacional constituido por casi
veinticinco edificios. A pesar de ello,
era un lugar agradable para pasar
la infancia.” La cursiva es mia: dpor
qué a pesar de ello? La narradora con
esta adversativa deja salir un prejui-
cio absolutista, poco sensible: que el
crecer en unidades habitacionales
de grandes dimensiones, resididas
en su mayoria por clases bajas y
medias, supondria menores posi-
bilidades de una infancia agradable.
Hallo otros ejemplos en los episo-
dios en que habla sobre el barrio
delincuencial en que viven durante
su estancia en Aix-en-Provence, o
sobre su primera visita al Reclusorio
Norte de la ciudad de México: en
ambos la narradora sigue el impulso
de sugerir, de entrada, una distan-
cia de su propia naturaleza ante sus
vecinos inmigrantes pobres o ante
La corte de los milagros que se topa
en las inmediaciones de la cdrcel
de su padre. No encuentro en su
mirada el seguimiento —que sf se ve
en Céline o Genet— de esas “reglas
de ética entre los marginales” que
supondrian una igualdad de con-
diciones desde la que, sin modular
una esencial disimilitud, se incor-
pora la “anormalidad”.

Termino con una especulacién:
acaso Guadalupe Nettel se ha visto
situada en una zona de confort desde
la que, como autora, en el caso de F/
cuerpo en que naci se ha impuesto una
confianza perjudicial: que el andli-
sis de su vida, por ser suya, ha de
ser, sin mds, de interés, sin que eso
le plantee poner al servicio de la
evocacion sensorial y emocional los
poderes perceptivos que en la pri-
mera parte de Fl buésped mostré con
suficiencia, para arriesgar entonces
una imagen mds mutable, incierta,
incémoda de si. —



CRONICA

Enbuscadela

dignidad

humana

Kenzaburo Oé
CUADERNOS DE
HIROSHIMA

*BRUNO H. PICHE

En la entrevista que Kenzaburo
O¢ otorgé a Le Monde a raiz del
tsunami y del terremoto de marzo
de 2011 ¢ incluida como coda a sus
Cuadernos de Hiroshima, el escritor:
aprovechd la ocasién para recapi-
tular un tema que ha vertebrado
lo mismo su obra literaria que su
pensamiento politico, si bien ambos
conforman la més sélida de las éti-
cas: la dignidad del hombre, de los
sobrevivientes de la bomba atémica
(bibakusha), de quienes contra toda
légica y esperanza de vida, siguen
luchando, manteniendo su propia
forma de resistencia ante la guerra,
la enfermedad —como le ocurrié al
propio O¢ con su hijo, diagnosti-
cado desde su nacimiento con una
hidrocefalia aguda—y los desastres
ya sean naturales o provocados por:
los hombres. Al igual que Elias
Canetti, Kenzaburo Oé no se anda
por las ramas y otorga a estos tltimos
una dimensién especifica, es decir
moral. “Hay que grabar —declara el
premio Nobel 1994 al diario fran-
cés—la experiencia de Hiroshima en
la memoria de la humanidad: es un
desastre todavia mas dramdtico que
los naturales, puesto que se debe a la
mano del hombre.” La lectura de los
Cuadernos de Hiroshima abre, en este
sentido, dos grandes e insondables
canales: la experiencia de la catds-
trofe humana y la reflexién sobre
esta misma, pero llevada a términos
radicales, incapaz de claudicar ante

el sufrimiento de las 70,000 victimas
del primero vy, hasta ahora, Gnico
bombardeo atémico en la historia; el
mismo bombardeo que, en la discu-
si6n de historiadores de la guerra y
la estrategia, salvé cuando menos un
millén de muertes adicionales si el
ejéreito y la fuerza aérea estadouni-
denses hubiesen optado por la inva-
si6n y la consecuente batalla cuerpo
a cuerpo, como habfa ocurrido en la
campaiia del Pacifico y la toma, en
realidad una carniceria mutua, de
las islas Marianas, Marshall, Gilbert
y —la mds célebre y sangrienta de
todas— Iwo Jima, entre febrero y
marzo de 1945.
Es dificil imaginar que el mismo
joven periodista que escribi6 la serie
de crénicas que conforman los
Cuadernos de Hiroshima entre 1963
1965 era el escritor mundialmente
galardonado, afioso y de delicada
figura que, acompanado de otro
titdn, el poeta Octavio Paz, un dia
del afio 1993, quizds 94, entré son-
riente al auditorio Alfonso Reyes de
El Colegio de México y se reunid
con el publico a hablar de literatu-
ra. Recuerdo un ingeniosisimo ping-
pong conversacional entre Paz y O¢;
pero sobre todo la infinita cortesia
y paciencia de este altimo al tra-
tar de responder las sandeces que
estudiantes confundidos disfrazdba-
mos de preguntas a quien, dice Juan
Villoro con precisién de cirujano en:
dHay vida en la tierra?, “ha dedica-
do una porcién significativa de su
obra a narrar las vidas rotas por la
masacre de Hiroshima”. De hecho,
vale arriesgar a manera de hipéte-
sis que en Cuadernos de Hiroshima
estdn contenidas las preguntas que
O¢ atiende de manera minuciosa,
como si se tratara de una sola heri-
da, dolorosisima, en pricticamente
todas sus novelas: ¢es deseable vivir:
en 'y después de la desgracia? ¢Por
qué no mejor suicidarse, luego de
engendrar uno mismo la enferme-
dad ya sea en la forma de un hijo,
o mediante la gran explosién que
convirti6 a los inocentes en victi-

mas cuyos descendientes llevardn
el suficiente exceso de leucocitos en
la sangre para asf perpetuar el dolor
y el sufrimiento hasta los confines
de lo inbumano, y por ende de lo
inmoral?

O¢ arribé y escribi6 acerca de
Hiroshima por primera vez cuan-
do su hijo “agonizaba sin espe-
ranza en una incubadora”. Agosto
de 1963, aio en que se celebra la
Novena Conferencia Mundial
Contra las Bombas Atémicas y de
Hidrégeno, una pérdida de tiempo
para cualquier periodista enviado a
cubrir la simulacién de negociaciones
entre diplomdticos y altos emisarios
gubernamentales que culminan inva-
riablemente en fantasiosas declara-
ciones e inoperantes comunicados
conjuntos. No asi para Kenzaburo
0¢, quien de inmediato se fuga de
las salas de prensa y se adentra en
Hiroshima para adentrarse también
en si mismo y buscar una respues-
ta al dolor y al sufrimiento de las
victimas de la bomba —casi veinte
afios después de que el infierno se
cerniera sobre la ciudad, casi veinte
anos tras los cuales todavia, infor-
maba entonces O¢, “los médicos
del Hospital de la Bomba Atémica
hacen cuanto pueden por salvar la
vida de una joven, pero finalmente
morird y sus insomnes esfuerzos
habrén sido en vano”-. Durante
cerca de tres afios, Oé realiza viajes a
Hiroshima. Conoce y trata a quienes
llama los hombres y mujeres tipicos
de la ciudad, sobrevivientes en cuya
“dignidad muy humana” estd cifrado
el arribo de la era del mal absolu-
to y, por ende, de una nueva moral:
“Soy consciente de que comprenden
de manera muy concreta palabras
como coraje, esperanza, sinceridad
e incluso muerte tragica, palabras
todas ellas con un profundo conte-
nido moral [...] Se han convertido
en moralistas porque han vivido
los dias mds crueles de la historia
de la humanidad y han resistido
diecinueve afos desde entonces.”
A pesar de atestiguar durante sus
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visitas a Hiroshima el sufrimiento
mds alld del sufrimiento, en ningtin
momento O¢ cae en la trampa del
enjuiciamiento definitivo sobre el
enemigo y su reverso l6gico, la vic-
timizacién extrema del pueblo japo-
nés. O¢é habla de dignidad humana
y de moralidad, de categorias, por
asi decirlo, vinculadas a la prictica
de la sobrevivencia. En este sentido,
hay en Cuadernos de Hiroshima un cier-
to correlato con Eichmann en Jerusalén.
Un estudio sobre la banalidad del mal, el
polémico libro que Hannah Arendt
escribié a partir de la cobertura
que hizo del célebre juicio a Adolf
Eichmann en 1961 para la revista
The New Yorker. Basta recordar la
insistencia —que le valié una seve-
ra recepcién critica— de Arendt en
la importancia de juzgar estricta-
mente los crimenes cometidos por
el individuo bajo acusacién, no asi
las grandes cuestiones como “¢por
qué ocurri6?”, “dpor qué los judios?,
“épor qué los alemanes?”; de ahi que
Eichmann en Jerusalén comience con
la exclamacién “Beth Hamisbpath”,
ila Casa de la Justicia!, proferida

EL COLEGIO
DE MEXICO

Novedad editorial

Hiateria

http:/Awww.colmex.mx

por los ordenanzas para anunciar
la entrada de los tres jueces encar-
gados del caso. “En un mundo en
el que el asesinato ha adquirido el
estatus de deber civico —dice Tony
Judt en un ensayo sobre la obra y
pensamiento de Hannah Arendt—,
las categorias morales usuales (y
legales) no bastardn.”

Paradéjica o consecuentemente,
mientras O¢é y Hannah Arendt se
debatian, cada uno por su ladoy de
manera casi simultdnea, en busca
de una explicacién moral ante la con-
tundencia de una realidad sobre-
cogedora, inbumana, en los circulos
académicos y de la alta politica en
el entonces llamando mundo libre,
nacfan las primeras generaciones de
estrategas nucleares en respuesta a la
carrera armamentista con la Unién
Soviética —de ahi la futilidad de
las conferencias auspiciadas por
Naciones Unidas para discutir la
proscripcién de las armas nucleares—.
Henry Kissinger, Bernard Brodie,
Albert Wohlstetter, los estrategas
y tedricos provenientes del mundo
de las matemadticas, Herman Kahn
y Thomas Schelling, asi como el
gerente automotriz después nom-
brado secretario de Defensa, Robert
McNamara, se ocupaban de analizar
y alistar en la prictica los distintos
enfoques y utilizacién de las armas
nucleares —desde la idea de ata-
ques tacticos hasta la destruccién
mutua asegurada, mejor conocida
por sus siglas en inglés como mAD—.
En Harvard, el MiT y el Pentdgono,
no habia lugar para moral ninguna,
vieja o nueva. De acuerdo con sir
Lawrence Freedman, profesor del
King’s College e historiador de la
evolucién de la estrategia nuclear,
estaba en juego la naturaleza de la
toma de decisiones en tiempos de
crisis extremas y el trasunto de las
armas nucleares “se trataba en tér-
minos militares con fines politicos,
en lugar de un problema de ética o
de cultura del desarme”.

Pasados 46 anos desde su apa-
ricién, lo que hace de los Cuadernos

de Hiroshima un libro tan importante
como las novelas y el resto de la obra
de Kenzaburo O¢ es la respuesta
que el escritor en ciernes encontrd
en el sufrimiento del que fue tes-
tigo y el impacto que este tuvo en
¢l. Advierte en un texto fechado
en octubre de 1964:

Pretendo reconfirmar la imagen
que tengo de Hiroshima. En este
ensayo, por tanto, me centraré en
la dignidad humana. Eso es lo
mds importante que descubri en
Hiroshima y eso es, exactamente,
lo que necesito para soportar y
dirigir mi propia vida.

En realidad, el escritor revelaba en
ese texto el soporte moral y vital gra-
cias al cual, al igual que los sobre-
vivientes del bombardeo atémico,
habia optado por enfrentar con
dignidad la desgracia personal vy, al
final del dia, tornarla en perdurable
arte literario. —

ARQUITECTURA
Nuestro canon

Fernanda Canales
y Alejandro
Hernandez
Galvez

100X100 ARQUITECTOS
DEL SIGLO XX EN
MEXICO

Meéxico, Arquine, 2011,
288 pp.

#»JUAN CARLOS CANO

Hay algo de entrafable en la
obsesién humana por clasificar y
catalogar. Sei Shonagon, Plinio
el Viejo, las Siete Maravillas de la
Antigiiedad, los cien mejores discos
del Billboard, Georges Perec o el Atlas
Mhnemosyne de Aby Warburg coin-
ciden en el intento de plantear una
visién subjetiva de un tema especifi-
co haciendo una seleccién que sigue
ciertas reglas fijadas de antemano.
Hay también algo de neurético en



todo esto; sabemos que es imposible
clasificar el universo en su totali-
dad, pero tenemos el deseo oculto
de que una lista pudiera poner en
orden al caos.

El libro rooxroo. Arquitectos del
siglo xx en México, de Fernanda
Canales y Alejandro Herndndez
Galvez, tiene un origen peculiar:
nacié de un péster que mostraba
la cronologia gréfica de la arquitec-
tura mexicana del siglo xx. Era un
intento por catalogar cierta informa-
cién desordenada. Posteriormente
surgi6 una duda: ¢es posible graficar
la historia? Es decir, siguiendo el
planteamiento que Franco Moretti
hace en Grapbs, maps, trees acerca de
encontrar una manera cuantitativa
para contar la historia de la literatu-
ra, Canales y Herndndez Gilvez se
propusieron sistematizar la historia
de los cien arquitectos mexicanos
mds relevantes del siglo pasado, su
obra, sus origenes, las relaciones
que mantuvieron entre si, una his-
toria transversal, en fin, que pudie-
ra encontrar claves nuevas para
entender el tema en su conjunto.
El esquema era complejo y en cierta
forma no consiguié su objetivo, sino
que se transformé en un libro mas
sintético pero que conserva el catd-
logo de personajes. No es la primera
vez que se intenta una tarea asi. En
1961, Max Cetto hizo una compila-
cién de sus afinidades electivas y
public6é Modern architecture in Mexico,
un ejercicio subjetivo que resumié
la modernidad arquitecténica de
mediados del siglo xx, y en 1989,
Louise Noélle public6 Arquitecto
contempordneos de México, una espe-
cie de indice de los arquitectos mds
relevantes del momento y una cro-
nologfa detallada de sus obras.

La arquitectura mexicana del
siglo xx es contundente. Pocos
paises han podido equilibrar un
legado constructivo tan fuerte sin
dejar de ser modernos, retoman-
do tradiciones y manteniéndose
abiertos a las influencias mds van-
guardistas de un siglo que creyé en

el progreso y la racionalidad. Sin
embargo, la mayoria de esta pro-
duccién arquitecténica es practi-
camente desconocida, no solo por
el pablico en general sino también
por los propios arquitectos actuales.
Luis Barragdn, Teodoro Gonzélez
de Leén, Juan O’Gorman o Mari
Pani son referencias innegables
que cualquier estudiante reconoce
con facilidad; no sucede lo mismo
cuando surgen nombres como
Ramén Marcos, Augusto Pérez
Palacios, Alejandro Prieto o José
Luis Benlliure. Si profundizamos
un poco, el conocimiento que los
arquitectos mexicanos tienen de
la arquitectura del siglo pasado
es decepcionante. No conocer el
pasado es no saber cémo actuar en
el presente. Ignorar la tradicién
reciente es peligroso, ficilmente se
cae en la mediocridad de la imita-
cién sin andlisis, la copia medidtica
el gusto por la inmediatez.

La ignorancia acerca del tema ha
sido provocada en gran parte por la
poca difusién de los autores y sus
obras. Canales y Herndndez Gélvez
han intentado llenar este hueco,
han asumido el rol de arquedlogos
de informaciones extraviadas, dis-
persas en varios archivos, fragmen-
tadas entre diversas instituciones
o entre familiares. De igual modo,
muchas de las obras, al no estar
protegidas, han sido modificadas
o demolidas, la mayoria de las
veces sin tener conciencia de su
valor intrinseco, por ignorancia
de sus duenios o por especulacién
inmobiliaria. Y esta es la clave para
entender la verdadera utilidad de
este libro, el redescubrimiento de
obras que podrian pasar inadver-
tidas incluso para sus propios ocu-
pantes. La arquitectura tiene una
condicién peculiar, posee un valor
material que juega en el mercado
inmobiliario y que muchas veces
opaca su valor arquitecténico.
Desconocer estos valores ha pro-
vocado que se haya perdido gran
cantidad de obras importantes.

Este libro no pretende ser un
recuento critico, es simplemente
un esquema, una gréfica extendi-
da. Como dicen sus autores, esto
es un fichero, un indice para cien
libros posteriores. Una tarea para
neur6ticos. Es apenas el prélogo
de un trabajo de catalogacién que
pudiera incluir una cronologia de
las obras completas de cada arqui-
tecto y mapas de ubicacién de cada
obra. Podria ser un proyecto vir-
tual, mds interactivo, que pudiera
actualizarse de manera constante.
Al igual que los hechos histéricos,
es mas fécil dilucidar el valor de
las obras arquitecténicas entre mds
alejadas se encuentren en el tiempo.
Los vicios y virtudes de cada una
de las obras se entienden mejor
cuando también se entienden las
circunstancias en las que fueron
planeadas. Como decia Jorge Luis
Borges acerca de las traducciones,
cada época debe tener sus listas.
Cada generacién tiene una sensi-
bilidad propia y hace sus clasifica-
ciones basada en ella. Los ojos con
que vemos la modernidad arquitec-
ténica de un pais pueden variar y,
en este momento, esta es nuestra
mirada. Curiosamente, las coinci-
dencias con el libro de Max Cetto
y con el de Louise Noélle son casi
totales. dQuerrd decir esto que el
espiritu moderno continda vigente?
¢Que las generaciones no son tan
efimeras? ¢O tal vez que no tene-
mos la perspectiva necesaria para
disentir? Da cierto morbo saber qué
obras continuardn vigentes en un
libro parecido dentro de cincuenta,
cien afios. Por lo pronto, este pare-
ce ser nuestro canon, el espiritu de
nuestra época. —
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