LOS ESCRITORES Y ARTISTAS QUE NO menosprecian al comin
de los mortales, pero tampoco aceptan cetirse a los gustos de
la masa, tratan de influir en la opini6én ptblica para orientar
a los lectores que necesitan una brijula para abrirse camino
entre la maleza editorial. Quienes lo consiguen pueden
convertir la critica en una herramienta de combate muy
eficaz. Sin embargo, cuando este liderazgo se ejerce con
talante autoritario, entrana el riesgo de anular el criterio
del lector, justamente la cualidad que busca desarrollar
cualquier tarea educativa, desde los tiempos de Sécrates
hasta hoy. El principal defecto de los esnobs es su débil
capacidad para el juicio personal, que los supedita en exceso
alos enfoques de la minoria privilegiada o culta. Un maestro
fracasa cuando su alumno lo respeta tanto que solo puede
repetir como un loro lo que le ha ensefiado, sin apartarse
un milimetro de la leccién aprendida. La misién de las
minorfas que no buscan encerrarse en guetos excluyentes
no solo debe consistir, por lo tanto, en afinar la apreciacién
intelectual y estética del publico, sino en incitarlo a poner en
tela de juicio los cdnones de la tradicion, las modas literarias
y artisticas, los sellos de prestigio que parecen irrefutables,
no con el fin de predisponerlo a la descalificacién facil, sino
para forzarlo a pensar y juzgar por su cuenta.

Los clésicos han pasado la prueba del tiempo y por lo
tanto, su valor no estd sujeto a grandes fluctuaciones, pero
un lector sagaz puede contravenir incluso los veredictos de la
tradicion. Hay escuelas literarias o corrientes de pensamien-
to que logran revolucionar los gustos y las ideas dominantes,
ya sea desenterrando autores olvidados o condenando al
olvido a celebridades marchitas. En el dmbito de la litera-
tura espaola, la revaloracién de Géngora por parte de la
Generacién del 27 demuestra que un menosprecio injusto
mantenido durante dos siglos, puede revertirse cuando los
criticos de un canon enmohecido han sabido conquistar la
confianzay el respeto de los lectores. En los juicios sumarios
de un genio como Borges siempre hay un ingrediente de
arbitrariedad que nos obliga a tomarlos con pinzas, pues
menospreciaba géneros en bloque, por ejemplo, la novela
realista del siglo x1x. Quien admire a Borges al extremo de
tomar sus opiniones como dogmas, pero al mismo tiempo
respete a Ortega y Gasset y al caudillo del surrealismo André
Breton, descubrira con perplejidad que estos tres drbitros
del gusto juzgaban la literatura de su época y el legado de
la tradicién con raseros diametralmente opuestos. Ortega y
Gasset, por ejemplo, crefa que, bajo el reinado del monélogo
interior, la fabulacién caerfa en desuso y la narrativa del
futuro solo buscarfa reflejar estados de conciencia. Borges
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lo refut6 en el prélogo a La invencién de Morel, 1a gran novela
fantdstica de su amigo Bioy Casares, quien demostré, por
si hiciera falta, que la fabulacién gozaba de perfecta salud.
A su vez, André Bret6n crefa que la novela era un género
caduco y condené toda la poesia contaminada por el espiritu
critico (es decir, casi toda la poesia universal). En represalia
por esa arbitrariedad, ni Borges ni Ortega concedieron
valor alguno a la poesia surrealista. {Quién tenia la raz6n
en estas polémicas? ¢ Todos o ninguno?

Puesto que los sellos de prestigio son a menudo contra-
dictorios y beligerantes, un lector que se guie demasiado por
ellos puede quedar atrapado en un callején sin salida. Como
las minorias més calificadas libran una guerra permanente
por la rectorfa del gusto, sus juicios tienen siempre un valor
relativo. Para tomar partido en estas querellas, o adoptar
una posicién ecléctica (lo méds recomendable, a mi juicio), el
individuo abierto a todas las influencias solo puede confiar
en su propio criterio, procurando, eso si, conocer las obras
y los argumentos de todos los bandos involucrados en la
polémica literaria. Con mds razén debemos estar alertas
contra las trampas de la mercadotecnia editorial, que ha
logrado uniformar el gusto de su clientela cautiva y afio tras
afo lanza al mercado decenas de libros avalados por una
autoridad mds o menos respetable (el jurado de un premio,
el prologuista famoso) a la que se utiliza para intimidar al
lector esnob, presentando el libro como “cosa juzgada”.
Existen muchos interesados en presionar al ptblico para que
renuncie a sus propios gustos y opiniones (lo que equivale a
renunciar a la propia personalidad), o en restringir la oferta
editorial para restarle elementos de juicio, pues cuanto
més décil sea el lector, mds ingenuamente consumird las
baratijas prestigiosas que abarrotan las mesas de novedades.
{Cémo impedir esta epidemia de credulidad inducida si la
autoridad intelectual busca siempre acatamiento y respeto?
¢Se puede predicar al mismo tiempo la obediencia y la
insumisién? ¢Cémo hacer valer el prestigio bien ganado
sin fomentar el esnobismo? ¢&
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