
Los escritores y artistas que no menosprecian al común 
de los mortales, pero tampoco aceptan ceñirse a los gustos de 
la masa, tratan de influir en la opinión pública para orientar 
a los lectores que necesitan una brújula para abrirse camino 
entre la maleza editorial. Quienes lo consiguen pueden 
convertir la crítica en una herramienta de combate muy 
eficaz. Sin embargo, cuando este liderazgo se ejerce con 
talante autoritario, entraña el riesgo de anular el criterio 
del lector, justamente la cualidad que busca desarrollar 
cualquier tarea educativa, desde los tiempos de Sócrates 
hasta hoy. El principal defecto de los esnobs es su débil 
capacidad para el juicio personal, que los supedita en exceso 
a los enfoques de la minoría privilegiada o culta. Un maestro 
fracasa cuando su alumno lo respeta tanto que solo puede 
repetir como un loro lo que le ha enseñado, sin apartarse 
un milímetro de la lección aprendida. La misión de las 
minorías que no buscan encerrarse en guetos excluyentes 
no solo debe consistir, por lo tanto, en afinar la apreciación 
intelectual y estética del público, sino en incitarlo a poner en 
tela de juicio los cánones de la tradición, las modas literarias 
y artísticas, los sellos de prestigio que parecen irrefutables, 
no con el fin de predisponerlo a la descalificación fácil, sino 
para forzarlo a pensar y juzgar por su cuenta.

Los clásicos han pasado la prueba del tiempo y por lo 
tanto, su valor no está sujeto a grandes fluctuaciones, pero 
un lector sagaz puede contravenir incluso los veredictos de la 
tradición. Hay escuelas literarias o corrientes de pensamien-
to que logran revolucionar los gustos y las ideas dominantes, 
ya sea desenterrando autores olvidados o condenando al 
olvido a celebridades marchitas. En el ámbito de la litera-
tura española, la revaloración de Góngora por parte de la 
Generación del 27 demuestra que un menosprecio injusto 
mantenido durante dos siglos, puede revertirse cuando los 
críticos de un canon enmohecido han sabido conquistar la 
confianza y el respeto de los lectores. En los juicios sumarios 
de un genio como Borges siempre hay un ingrediente de 
arbitrariedad que nos obliga a tomarlos con pinzas, pues 
menospreciaba géneros en bloque, por ejemplo, la novela 
realista del siglo xix. Quien admire a Borges al extremo de 
tomar sus opiniones como dogmas, pero al mismo tiempo 
respete a Ortega y Gasset y al caudillo del surrealismo André 
Breton, descubrirá con perplejidad que estos tres árbitros 
del gusto juzgaban la literatura de su época y el legado de 
la tradición con raseros diametralmente opuestos. Ortega y 
Gasset, por ejemplo, creía que, bajo el reinado del monólogo 
interior, la fabulación caería en desuso y la narrativa del 
futuro solo buscaría reflejar estados de conciencia. Borges 

lo refutó en el prólogo a La invención de Morel, la gran novela 
fantástica de su amigo Bioy Casares, quien demostró, por 
si hiciera falta, que la fabulación gozaba de perfecta salud. 
A su vez, André Bretón creía que la novela era un género 
caduco y condenó toda la poesía contaminada por el espíritu 
crítico (es decir, casi toda la poesía universal). En represalia 
por esa arbitrariedad, ni Borges ni Ortega concedieron 
valor alguno a la poesía surrealista. ¿Quién tenía la razón 
en estas polémicas? ¿Todos o ninguno?

Puesto que los sellos de prestigio son a menudo contra-
dictorios y beligerantes, un lector que se guíe demasiado por 
ellos puede quedar atrapado en un callejón sin salida. Como 
las minorías más calificadas libran una guerra permanente 
por la rectoría del gusto, sus juicios tienen siempre un valor 
relativo. Para tomar partido en estas querellas, o adoptar 
una posición ecléctica (lo más recomendable, a mi juicio), el 
individuo abierto a todas las influencias solo puede confiar 
en su propio criterio, procurando, eso sí, conocer las obras 
y los argumentos de todos los bandos involucrados en la 
polémica literaria. Con más razón debemos estar alertas 
contra las trampas de la mercadotecnia editorial, que ha 
logrado uniformar el gusto de su clientela cautiva y año tras 
año lanza al mercado decenas de libros avalados por una 
autoridad más o menos respetable (el jurado de un premio, 
el prologuista famoso) a la que se utiliza para intimidar al 
lector esnob, presentando el libro como “cosa juzgada”. 
Existen muchos interesados en presionar al público para que 
renuncie a sus propios gustos y opiniones (lo que equivale a 
renunciar a la propia personalidad), o en restringir la oferta 
editorial para restarle elementos de juicio, pues cuanto 
más dócil sea el lector, más ingenuamente consumirá las 
baratijas prestigiosas que abarrotan las mesas de novedades. 
¿Cómo impedir esta epidemia de credulidad inducida si la 
autoridad intelectual busca siempre acatamiento y respeto? 
¿Se puede predicar al mismo tiempo la obediencia y la 
insumisión? ¿Cómo hacer valer el prestigio bien ganado 
sin fomentar el esnobismo? 6
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