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¿Saben de alguien que haya sido sepultado con una 
osa?

¿Qué?, qué preguntas... ¿Enterrado con una osa? No, claro 
que no. ¿Cómo se le puede ocurrir a alguien una cosa así?

Pues sí, ha sucedido, es historia verdadera. 
¿Enterrado en camposanto con una osa?
Sepelio de la osa y del cristiano. En panteón y a perpe-

tuidad. Y quien bajó con la osa tiene algo de celebridad, 
bien que su fama es refleja.

¿Celebridad refleja?
Sí, porque la famosa no es de ella, porque fue eso, 

mujer, la sepultada con la osa, sino su hijo.
¿Qué tan famoso?
Famosísimo. Es nada menos que Lord Byron. Abramos 

la escena: se trata de la muerte de una anciana dama, 
que no es otra que la aristocrática madre del poeta. La 
tarde de su fallecimiento la señora se sentía de perlas. Era 
voluminosa y asmática, pero por lo demás gozaba de plena 
salud. Tenía la señora una osa a la que prodigaba todo su 
cariño. El animal la acompañaba por todas partes, sala, 
comedor, recámara, baño, cocina, terrazas, jardín, estuviera 
ella sola o acompañada, pues la bestia manifestaba gran 
mansedumbre. Ese día, sin embargo, la osa enfermó de 
pronto, quién sabe qué padecería, porque como de rayo 
agonizó, en la mañana, y murió, en la tarde de ese día.

La primera reacción de la señora fue caer en deses-
peración. Un rato después dejó de llorar y dio muestras 
de entrar en cierta calma resignada. En ese momento se 
desplomó sobre ella la segunda desgracia: hizo entrada, 
sobre charolita de plata en mano firme y enguantada de 
blanco, de mayordomo, la cuenta de su tapicero, que había 
terminado al fin ciertos trabajos encomendados. Cobraba 

dieciocho chelines y cuatro peniques. La señora dio voces, 
enfurecida, un abuso, un verdadero abuso, un atraco, el 
tapizado no caro, carísimo. Dos desgracias consecutivas. 
Fue demasiado: un ataque de apoplejía doblegó a la otrora 
saludable señora. Al cerrar la noche la dama yacía, junto 
a la osa, difunta.

2
¿Sabes qué es un birlocho?

No, ¿es un pan?
No, qué pan ni qué nada.
Estoy en oscuridad.
Entonces tampoco sabes qué es una vuelta napolitana.
Sigo en tinieblas.
Pues verás. El 1o de agosto de 1786, el maestro don 

Francisco Goya y Lucientes escribió a su amigo Zapater. 
Sabido es que la información esencial sobre la juventud 
y madurez de Goya se encuentra en las cartas a un su 
amigo de nombre Zapater. 

En esa carta, el pintor relataba que su nuevo sueldo 
de pintor del rey (cargo que Goya ambicionó y ya había 
alcanzado), de quince mil reales, sumado a los trece mil 
de la Academia y acciones de banco, le permitía hacer 
algunos gastos mayores. Por ejemplo, la compra de un bir-
locho inglés que orgullosamente describe en la carta. Bien, 
¿pero qué es un birlocho? ¿Una joya, tal vez, un traje? 

No. Leamos la descripción que hace el propio Goya, 
en su extraña sintaxis: “Es cierto que es alhaja, no hay 
sino tres en Madrid como él, tan ligero que no encontrará 
ninguno más que él, con un herraje excelente dorado y 
charolado, vaya, aun aquí se para la gente a verlo.” Bien, 
¿pero qué es? 

Sigamos leyendo, más adelante informa Goya que 
anda lastimado de una pierna porque al dar una vuelta a 
la napolitana... Ya apareció la vuelta enigmática, y en con-
secuencia “fuimos a parar, birlocho, caballo, y nosotros, 
dando volteretas, y muchas gracias a Dios de lo poco 
que fue, que el peor librado fui yo...”. Ya andamos muy 
cerca porque, como se infiere de lo anterior, un birlocho 
es un coche abierto.

Ahora obsérvese que este Goya ambicioso, algo presu-
mido y cortesano es, en palabras de Edith Hermann, “un 
personaje distinto del Goya de la leyenda, majo valentón, 
íntimo de toreros y chisperos, cuyas pintorescas costum-
bres y hazañas saca a relucir en sus lienzos”. Esto pone 
en duda el supuesto “popularismo” de Goya con el que 
muchos, por ejemplo Ortega y Gasset, caracterizan sin 
fundamento el arte del maestro aragonés. 6
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