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CONVIVIO

El espejismoManuel 
Arias 

Maldonado

español

I confided that to one of my students– 
that my home was going to pieces.

To which he made his reply: “It shows.”
Kurt Vonnegut, Jailbird

Ya dejó dicho Susan Sontag que tan importante como 
una enfermedad son sus metáforas. Y lo mismo cabe decir 
de las crisis económicas, que vienen a ser como las enfer-
medades del capitalismo. Algunas son leves, como un 
resfriado, pero otras amenazan con llevarse al paciente por 
delante, que es lo que sucede con la profunda crisis 
socioeconómica que padece España desde hace casi cuatro 
años y para la que aún no se vislumbra salida alguna. Para 
describirla, los españoles se han inclinado sobre todo por 
una metáfora sencilla: el final de fiesta. De manera que, 
como sucediera en la Argentina menemista que cambiaba 
un peso por un dólar y en tantos otros delirios repentinos 
de grandeza, España habría actuado como el nuevo rico 
que se entrega a la ostentación y el pavoneo cuando vienen 
bien dadas, hasta que una brusca sacudida lo devuelve a  
la realidad. Es, aproximadamente, lo que ha pasado. Sin 

embargo, esta metáfora oculta más de lo que revela. Y por 
ello acaba diciendo más sobre los españoles que sobre la 
crisis que padecen.

Desde luego, hubo una fiesta. Después de lograr la entra-
da en la moneda común europea, España se convirtió en 
el alumno aventajado del mundo desarrollado: su tasa de 
paro se redujo a niveles inéditos, se alcanzó el superávit 
fiscal, el crecimiento era constante, llegaron inmigrantes 
en cantidades ingentes y florecían autopistas y trenes de 
alta velocidad. Al tiempo, multinacionales como Zara o 
Telefónica se lanzaron a la conquista de las provincias 
exteriores. ¡El milagro español! De repente, una versión 
corregida y aumentada del desarrollismo tardofranquista: la 
prosperidad democrática. Así se lo hizo saber al mundo el 
entonces presidente Zapatero, al sugerir que, tras alcanzar 
la renta per cápita de Italia, nos lanzábamos a superar nada 
menos que a Francia.

En esas estábamos cuando el mercado financiero inter-
nacional colapsó tras la crisis de las subprime y España se 
derrumbó como un castillo de naipes. Ahora, el desempleo 
supera el 24% de la población activa y afecta a más del 50% 
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l
a crisis española ha supuesto una 
conmoción para varias generaciones 
que daban por hecho el bienestar y el 
crecimiento. Sin embargo, el origen de este 
estrépito es, como cuenta Arias Maldonado, 

el mismo que el de todas las crisis: haber gastado mucho 
más de lo que se tenía. Ahora, nos dice, ha llegado el 
momento de enfrentar la realidad y pagar las deudas.
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de los jóvenes (hasta el punto de que uno de cada tres para-
dos europeos es español), la economía está oficialmente en 
recesión, los bancos esperan a ser rescatados y los impuestos 
suben mientras las prestaciones públicas bajan. Basta pasear 
por una ciudad española cualquiera para contemplar un 
paisaje fantasmagórico: bloques de viviendas sin vender, 
locales comerciales vacíos, aeropuertos sin aviones. Hasta los 
inmigrantes se han ido; solo quedan los turistas. España está 
–aunque no se diga, porque no se puede decir– arruinada. 
Se acabó el guateque.

Sucede que los españoles no parecen haberse percatado 
de que, en sentido propio, no hubo tal fiesta, por la sencilla 
razón de que todavía no se ha pagado. Porque gastamos un 
dinero que no teníamos, un dinero que habíamos pedi-
do prestado porque era barato hacerlo –administraciones 
públicas, bancos, clubes de futbol, ciudadanos– y ahora 
tenemos que devolver: el gasto de antaño es la deuda de 
hogaño. ¡Nuestra deuda pública y privada asciende al 
394% del pib! O sea, que creíamos ser ricos y en realidad 
somos pobres, o al menos mucho más pobres de lo que 
habíamos imaginado. De manera que España ha sido, por 

emplear la célebre narración de Bioy Casares, como una 
gigantesca invención de Morel: durante años ha vivido un 
gran espejismo, una prolongada alucinación. Y esta es una 
metáfora mucho más adecuada para explicar lo sucedido, 
porque apunta hacia las raíces profundas de la crisis, es 
decir, hacia una sociedad mal concebida y peor organiza-
da. Naturalmente, es también una sociedad inclinada al 
autoengaño, que prefiere culpar de su crisis a los chivos 
expiatorios habituales –los mercados internacionales, el 
neoliberalismo rampante, el gobierno alemán– antes 
que enfrentarse a su difícil realidad.

Si hay un fenómeno que condensa narrativamente 
esa gran ficción colectiva es la burbuja inmobiliaria. 
Durante una década, la construcción fue –junto al 
turismo– la principal industria española. Se inicia-
ron miles de promociones, los precios no dejaron 
de subir ni los españoles de pagarlos, mientras 
la banca concedía créditos hipotecarios sin pre-
ocuparse por la solvencia de los beneficiarios. 
Hay que añadir que los beneficiarios tampoco 
se preocupaban mucho por su futura capaci-
dad de pago. Naturalmente, una sociedad de 
hipotecados es una sociedad inmóvil, lo que no 

contribuye ni a la circulación de las ideas, ni a la eficacia 
del mercado de trabajo, ni a la desactivación del localismo 
regional. Pero nadie quería quedarse sin su pisito, arraigada 
como está entre los españoles la idea de que arrendar la 
vivienda propia es tirar el dinero, una idea que los sucesivos 
gobiernos han reforzado otorgando beneficios fiscales a la 
propiedad y no al alquiler. Esto, dicho sea de paso, es una 
vieja querencia ibérica, como el cine de los sesenta dejó 
demostrado: en El verdugo de Luis García Berlanga el per-
sonaje interpretado por Nino Manfredi acepta esa peculiar 
ocupación a fin de acceder a una vivienda en propiedad. 
A ello hay que sumar el efecto imitación, que empujaba 
a la compra incluso a los más renuentes, ante el riesgo 
de que la espiral alcista de los precios nunca se detuviera: 
si Julián e incluso Pablo han comprado, ¿cómo no voy a 
comprar yo? A su vez, atraídos por la promesa del dinero 
rápido, los jóvenes desertaban en masa del sistema edu-
cativo –un sistema por lo demás deteriorado tras años de 
lenidad legislativa y experimentos psicopedagógicos– para 
subirse al andamio, contribuyendo con ello a una creación 
de empleo tan vertiginosa como efímera.

Huelga decir que las autoridades autonómicas y loca-
les con competencias en la materia alentaban este proceso 
delirante, por constituir su principal fuente de ingresos, vía 
recalificaciones urbanísticas, impuestos y, todo sea dicho, 
contribuciones a la financiación ilegal de los partidos corres-
pondientes. Por supuesto, la corrupción asociada a la burbuja 
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era conocida por todos. ¡Si hasta los 
notarios disponían de una salita pri-
vada para los pagos en negro! Nadie 
ignoraba la diferencia ontológica 
entre “el dinero en A y el dinero en  
B”. Y el virtuoso ciudadano que 
ahora abjura de la codicia de Wall 
Street invertía sus ahorros “en el 
ladrillo” (como solía decirse con 
una jactanciosidad embruteci-
da) con la ilusión de vender un 
día por diez lo que la víspera había 
adquirido por tres. Nadie ignoraba que esto suce-
diera. Pero ningún gobierno quería ser el primero en matar 
a la gallina de los huevos de oro: no olvidemos qué diferente 
es la psicología colectiva del boom entonces reinante de la 
psicología del bust que la ha reemplazado.

Tal vez la psicología ayude a explicar también por qué, 
tras el esfuerzo fiscal y liberalizador realizado con objeto 
de cumplir los criterios que autorizaban la participación 
en el euro, España se abandonó a la inercia del gasto y 
dejó las reformas económicas a un lado. Desaprovechó así 
la oportunidad de modernizarse en la relativa abundan-
cia y no, como ahora se ve forzada a hacer, en la relativa 
decadencia. Así, el gobierno socialista eliminó el techo 
de gasto de las regiones, autorizándolas a endeudarse sin 
límite en beneficio de sus redes clientelares y de una polí-
tica de inversiones caracterizada por el deseo de no ser 
menos que el vecino. Todos los virreyes regionales habían 
de tener su aeropuerto, su museo de arte moderno, sus 
canales de televisión. Y su universidad, naturalmente, con 
el resultado de que uno puede estudiar en España cualquier 
cosa en cualquier sitio. Parece innecesario añadir que las 
universidades españolas carecen del más mínimo prestigio, 
como los rankings internacionales se encargan de señalar. 
Es un misterio, así las cosas, que uno de los clichés más 
repetidos en la España contemporánea sea eso de que sus 
jóvenes conforman la generación mejor preparada de la 
historia. Algunos nos conformamos con tener algún día a 
un presidente del gobierno que sepa hablar inglés.

Simultáneamente, a fin de colocar a sus fieles, los 
gobiernos regionales y locales crearon un entramado de 
empresas públicas, fundaciones y observatorios de la más 
diversa índole, sin que los politizados tribunales de cuentas 
encargados de fiscalizarlos dijeran nada al respecto. Solo 
los tribunales de justicia han condenado el crecimiento 
elefantiásico de una administración paralela, que sirve además 
para difuminar los límites entre poder ejecutivo, burocracia 
y partidos. No es ajeno a este proceso el hecho de que el 
desarrollo de la autonomía regional en España haya obli-

gado a improvisar una 
clase política reclutada 

con arreglo a criterios 
de fidelidad partidista, 

lo que ha convertido los 
pasillos del poder en un 

desfile de apparatchiks sin 
escrúpulos que harían cual-

quier cosa antes que perder 
sus privilegios. Esta visión de 

las cosas fue memorablemen-
te resumida por Carmen Calvo, 

entonces ministra de Cultura, 
cuando sentenció: “El dinero 

público no es de nadie.” Ahora 
bien, parece que tampoco el dinero privado era de nadie, 
si tenemos en cuenta que gobiernos y partidos regionales 
tomaron al asalto los consejos de administración de las cajas 
de ahorros (entidades financieras provinciales o regionales 
cuyos beneficios han de destinarse a obra sociocultural) para 
obtener créditos en condiciones ventajosas y ayudar a sus 
empresarios favoritos, para los que se amañaban debida-
mente los concursos y licitaciones públicas. Es precisamente 
la calamitosa gestión de las cajas lo que en buena parte 
explica la crítica situación que atraviesa el sistema financiero 
español, cuyas entidades acumulan solares y pisos vacíos 
donde antes constaban activos inmobiliarios generosamente 
tasados al alza para inflar los balances. A fin de cuentas, la 
ficción llama a la ficción: el adúltero que dice su primera 
mentira ya no puede dejar de acumularlas.

En ese sentido, la falta de rendición de cuentas de los 
gobiernos autonómicos constituye una de las claves que 
explican el fracaso de las instituciones españolas a la hora 
de preparar a su sociedad para un mundo globalizado en 
proceso de acelerado cambio. Se ha hecho una política pro-
vinciana que, por ejemplo, ha convertido el mercado español 
en una pesadilla para las empresas españolas y extranjeras, 
obligadas a aplicar diecisiete normativas distintas en lugar 
de una sola a la hora de etiquetar un producto o diseñar una 
piscina. Más que un proceso racional de descentralización 
política, se ha llevado a término un centrifugado incoherente 
que acaso solo pueda entenderse como una tardía respuesta 
a la organización centrípeta del franquismo. Este proceso 
obedece también al exitoso empeño de catalanes y vascos por 
procurarse un Estado independiente, empeño ante el que 
nunca ha respondido un Tribunal Constitucional tradicio-
nalmente controlado por el gobierno de turno y carente de 
la más mínima independencia. Este fracaso de los organis-
mos de control debe hacerse extensivo a una institución tan 
prestigiosa como el Banco de España, cuya supervisión del 
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sistema financiero ha sido un completo fracaso, por haberse 
realizado conforme a los dictados del gobierno.

Significativamente, hay aspectos de la herencia fran-
quista que no han sido cuestionados, a saber, aquellos que 
se refieren al diseño de los mercados y a la organización 
de las relaciones económicas. ¡Cuando son aquellos que 
habrían procurado la modernización de la sociedad! No es, 
desde luego, una casualidad: nada más difícil que remover 
intereses fuertemente arraigados. Así, el mercado laboral ha 
continuado siendo extremadamente garantista para quienes 
lograban acceder a un empleo, debido a unos elevados costes 
por despido que desincentivaban la contratación tanto como 
promovían la temporalidad. Esto último explica el grotesco 
porcentaje de desempleo que soporta España hoy en día: el 
ajuste económico se ha realizado casi exclusivamente por la  
vía de la eliminación de empleo. Esta rigidez impide  
la circulación de profesionales entre empresas y dificul-
ta la renovación de estas, porque la destrucción creativa 
schumpeteriana se produce muy lentamente. A esa rigidez 
hay que sumar otra, a saber, un sistema de negociación 
colectiva de salarios y condiciones de trabajo dentro de las 
empresas que, otorgando un papel preponderante a unos 
sindicatos anticuados, se ha demostrado ineficiente a la 
hora de lograr la promoción de los mejores dentro de cada 
empresa y de aumentar el rendimiento general del siste-
ma. Así, mientras Alemania contenía sus costes salariales y 
aumentaba su productividad, a fin de hacer más atractivos 
sus productos, España aumentaba sus salarios, indexados 
a la inflación, sin que aumentara su productividad. Y lo 
mismo cabe decir de un empleo público de extravagante 
abundancia, sin que pueda extrañarnos que dos tercios de 
los jóvenes españoles expresen el deseo de convertirse en 
funcionarios: ser Oblomov antes que Steve Jobs. Pero un 
Oblomov que con su paga extra se compra los productos de  
Steve Jobs. Que inventen otros.

Por otro lado, también la liberalización de mercados y 
la remoción de trabas a la libre competencia perdió todo 
impulso después de la entrada en el euro. Y es que la famo-
sa frase de Ortega –según la cual España es el problema y 
Europa la solución– es rigurosamente cierta: solo impeli-
dos por un agente externo parecen los españoles capaces de 
reformarse. ¡Como si fueran niños pequeños! La ausencia 
de esas medidas liberalizadoras perjudicó a los ciudadanos 
tanto como benefició a los sospechosos habituales: colegios 
profesionales, oligopolios energéticos, grupos de distribución, 
conglomerados de comunicación, y así sucesivamente. Este 
conservadurismo tiene su espejo en una opinión pública –a la 
francesa– solo superficialmente progresista: salvo que enten-
damos por progreso que las cosas se queden como están. De 
ahí que el reformismo económico suela ser castigado en las 

urnas y que la falta de información política de los ciudadanos 
españoles (confirmada periódicamente por las estadísticas 
comparadas) haya contribuido a empobrecer el debate público 
y a obstruir la discusión desprejuiciada de nuevas soluciones 
para los viejos problemas. Ya dejó dicho Adam Smith que 
el ciudadano suele rechazar aquellas reformas que le serían 
beneficiosas, por la sencilla razón de que no las entiende. Y 
por más que el vistoso movimiento juvenil de los llamados 
“indignados” se empeñe en culpar de la crisis al “sistema” en 
su conjunto, el problema es más bien la deformación española 
de unas instituciones social-liberales que han demostrado 
una razonable eficacia en otras latitudes.

Desde luego, la crisis española no puede entenderse del 
todo si dejamos a un lado los factores culturales. Se trata, 
ciertamente, de un asunto resbaladizo, porque es difícil 
determinar dónde empiezan las normas y dónde termi-
nan los hábitos: el mismo griego que evade impuestos en 
Tesalónica los paga en Chicago, porque el contexto institu-
cional es diferente. Sin embargo, sea cual sea la explicación 
histórica que podamos encontrar, es indudable que la falta 
de ética pública de los españoles ha jugado su papel en la 
gestación de la crisis. Toda una serie de conductas incom-
patibles con una sociedad bien ordenada han sido y son 
amablemente toleradas por la mayoría de los ciudadanos: 
hacer trampas con los impuestos, darse de baja laboral sin 
justificación, encontrar trabajo o aprobar una asignatura 
mediante un enchufe, cobrar el subsidio de desempleo y 
tomarse unas vacaciones en lugar de buscar una nueva 
ocupación... Es quizá la misma razón por la que ni la ins-
pección fiscal ni la laboral funcionan en España con el rigor 
y la imparcialidad necesarias: las normas son consideradas 
una constricción relativa que admite toda clase de excep-
ciones, sobre todo si es uno mismo el beneficiado. Es por 
ello difícil de creer que la solución al marasmo español 
pueda provenir de la sociedad civil y operar de abajo a 
arriba: porque la sociedad no es mejor que su política. Y 
la economía, de hecho, es un destilado de ambas.

Puede así decirse que la economía española se ha hundido 
porque no podía dejar de hacerlo. Y no podía dejar de hacerlo 
porque tanto las instituciones como las normas estaban mal 
diseñadas, de modo que el consiguiente sistema de incentivos 
ha empujado a los agentes económicos en la dirección equi-
vocada y no ha sabido contrarrestar ni las inercias culturales 
ni las deficiencias cognitivas de los españoles. El resultado es 
una sociedad que avanzaba como un pollo sin cabeza hacia 
delante, incurriendo en un exceso tras otro sin percatarse de  
la debilidad de sus propios fundamentos. Pero ya dejó dicho 
el economista Herbert Simon que, si algo no puede continuar 
indefinidamente, terminará por detenerse. Y eso es lo que 
ha pasado. Toda ficción tiene un final. ~
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