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ubo un tiempo en que Emmanuel (arrére fue novelista. Uno con cierto éxitoy

prestigio y cinco novelas a la espalda. “Pero todo eso se acabd cuando se cruzd con

—o0, mds bien, fue en busca de— Jean-(laude ‘Romand, quien se convertiria en el

protagonista de su libromds conocido: Eladversario (cAnagrama, 2000). Si usted

10 lo ha leido, deje abora mismo esta entrevista y salga corriendo a comprarlo. Si

lo ha hecho, entenderd perfectamente los motivos de esa urgencia. <A principios de los arios noventa, ‘Romand

asesind a su mujer e hijos, ademds de a sus padres, e intentd hacer lo mismo con su amante. Todo esto después

de ver al borde del derrumbe el gran engaiio en que habia vivido durante mds de veinte ajios: una exirosa

carrera como médico que lo habia conducido a un alto cargo en la 01§ y una acomodada vida de clase alta

en una tranquila ciudad de provincias cercana a la frontera con Suiza. Todo falso.

Con ese material, Carrére construy6 un libro a caballo entre la
investigacion y la memoria personal, un libro extraiio dentro de
la tradicién francesa y mds cercano al gran periodismo norteamericano.
Ese libro fue también el primer y definitivo paso en su alejamiento
de la ficcion literaria. Como dird mds adelante en esta conversacion,
en sintonta con ese panfleto que escribié en 1998 el también francés
Christopbe Donner, Contra la imaginacién: “De verdad, ya no
creo poseer ningiin tipo de imaginacién; quizd tenga otras cualidades
como escritor, pero sinceramente la imaginacion ya no es una de
ellas.”

Tras el éxito de El adversario, llevado al cine basta tres veces
(dos en Francia, una en Espania), Carrére profundizé en su trata-
miento de la mémoire, en su indagacién de la verdad personal,
con Una novela rusa (Anagrama, 2008), un libro tremendo, que
pasé casi inadvertido por las librerias espaniolas, en el que lidiaba
con los fantasmas del pasado ruso de su familia materna ast como con
una pregunta recurrente en nuestros dias: Jcomo ser bombre —y qué
significa—en el Occidente del siglo xx1? Siguié explorando ese territorio
en De vidas ajenas (Anagrama, 2011), un doloroso viaje por los
universos de la enfermedad, la muerte, la pérdida y el duelo, que se
abre con el relato del tsunami que asolé Sri Lanka en 2004 y que
Carrére vivié casi en primera linea de playa.

Y

Tanto en Espaiia como en Francia, una parte

del publico y la prensa habla de sus libros

como novelas, cuando parece bastante

evidente que no son novelas sino mémoires o
sencillamente libros de no ficcién. ¢Son para

usted novelas ono?

Por supuesto que no son novelas. He venido evitando
esa definicién desde hace tiempo. En Francia es habi-
tual colocar en la portada, debajo del titulo del libro,
una indicacién que dice roman cuando se trata de una
novela, indicacién que yo he evitado de manera consciente
para mis tltimos tres libros. No escribo novelas y digo
siempre que estos libros no son novelas.

&Y a qué cree que responde esto? ¢Por qué es tan dificil
que cierto publico y cierta prensa entienda la
diferencia entre novela y no ficcién?

Es una cosa muy extrafia y que, siendo sincero, no termi-
no de entender. Por ejemplo, recuerdo que cuando este
libro apareci6 en Francia estaba un dia hablando con
una escritora a quien conozco —no somos grandes amigos
pero nos conocemos—y ella me dice: “He empezado a
leer tu libro, y me preguntaba cémo hiciste para escribir
la parte del tsunami, ¢hiciste mucha investigacion, fuiste
a ver la zona...?” No entendia bien a qué se referia y le
dije: “Estuve ahi, lo digo en el libro, yo estaba ahi con
mi mujer y los nifios cuando todo eso ocurrié.” “Oh —me
dijo muy sorprendida—, pensaba que habfas investigado
posteriormente para recrearlo, que era una invencién.” No
sé cudntas veces hay que decir que las cosas son verdad,
que ocurrieron como estdn relatadas. Lo escribo varias
veces en el libro y aun asi parece que hay gente que no
estd dispuesta a entender que se puede escribir algo que
sea verdad, que hay mucha gente que hace una conexién
directa entre “literatura” y “novela”, que considera que
la literatura solo puede ser ficcion.

Antes de estos tres libros usted escribia novelas.
¢Como fue que terminé convirtiéndose en un escritor
de no ficcién?

Todo ocurri6 con la historia de Jean-Claude Romand que
terminG convirtiéndose en El adversario. En efecto, yo era un
escritor de ficcién, me consideraba un novelista. Cuando
empecé a trabajar en la historia de Romand me planteé si
debia escribir una novela o un libro de no ficcién, teniendo
en la cabeza el famoso ejemplo de Truman Capote. Intenté
escribir una novela pero no funcionaba, me resultaba impo-
sible contar esta historia asi, habia algo que sonaba falso. Y
tras varios afios de sufrimiento y vanos esfuerzos por escribir
una novela, empecé a escribirlo como no ficcién y en primera
persona, cosas que para mi curiosamente estdn muy relacio-
nadas. Una primera persona en la que, por supuesto, yo no
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soy el héroe o el protagonista —eso solo ocurrié en Una novela
rusa—, sino el testigo, el narrador, quien cuenta la historia y
cuenta a su vez cémo se ve afectado por esa historia.

Hay un ejercicio curioso en De vidas ajenas, y es que si
bien en buena medida es una especie de memoir, como
podian serlo tanto El adversario y mas atn Una novela
rusa, y sibien alo largo del libro usted esta explicando
una y otra vez como se ve afectado por los hechos que
narra, este libro es, de alguna forma, menos personal
que esos dos. Incluso usted, hacia el final, cuando
cuenta que da a leer el libro a dos de sus protagonistas,
dice que se siente como un mero “pintor de retratos”.
Deretratos ajenos, se entiende.

Como cuento en el libro, la familia de mi mujer y yo fuimos
a ver a un juez que habia trabajado con Juliette, mi cufiada
fallecida. Este hombre, Etienne, hizo un relato muy extrano
durante dos horas, estuvo hablando a una familia entera,
diez personas que acababan de sufrir una pérdida importante,
personas a las que no conocia de antes, y nos conté una histo-
ria fantdstica acerca de Juliette, y sobre ¢l mismo, una historia
muy {ntima, que hablaba de enfermedad, de discapacidad,
de sus vidas personales, y también de cuestiones legales, las
batallas legales que ellos daban, cuestiones muy técnicas,
de dificil comprensién, pero que él relataba de una manera
apasionada. Era un contador de historias muy peculiar pero
a la vez fabuloso. Quedé muy impresionado por lo que nos
habia contado, por cémo lo habfa contado, asf que pensé que
si yo era capaz de escribir un libro que lograra transmitir la
emocién que senti cuando lo escuchaba, entonces tendria
un muy buen libro. Asf fue cémo me planteé el libro desde
el principio. Luego se convirti6 en un retrato de Juliette,
de Etienne y del marido de Juliette, en un retrato construido
con lo que ellos me relataron.

éCuanto tiempo le tomo la escritura?

De hecho, empecé a escribir el libro de inmediato, una
vez que ocurri6 todo lo que se relata en el libro, alld por
la primavera de 2005. Pasé mucho tiempo con Etienne
durante el verano y continué escribiendo el libro. Entre
medias escribi Una novela rusa; cuando terminé de escribir
ese libro me senti mucho mejor, era un libro que nece-
sitaba escribir, y al terminarlo volv{ a este. Yo pensaba
que no habia escrito mucho acerca de Juliette y Etienne,
pero de hecho si habia escrito bastante, asi que fueron
unos cinco o seis meses mds después de eso.

&¢Tomé notas de lo ocurrido en Sri Lanka en el momento?
No, nada. Escribi esa parte haciendo uso de mis recuer-
dos, los recuerdos de mi mujer, de mis hijos, la gente con
quien estaba ahi. No fueron demasiados dias, cinco nada
mds, pero sin embargo yo pensaba que habia olvidado
todo al respecto, hasta que empecé a escribir y de pronto
todo volvié. Fue un ejercicio de memoria compartido: mi
mujer y yo estuvimos intentando reconstruir lo ocurrido,
nos sentdbamos a conversar y recorddbamos con quién

habiamos comido tal dia y qué habfamos dicho, o el dia en
que fuimos al hospital, qué habiamos visto ahi.

Como escritor, y habiendo escrito novelas anteriormen-
te, ¢disfruta mas de ese proceso de reconstruccion de
hechos que de la invenciéon que requieren las novelas?
Bueno, son dos procesos radicalmente distintos. Y, para ser
franco, no recuerdo cémo era escribir novelas, cémo era el
proceso de imaginar e inventar cosas. Cuando empecé como
escritor, los primeros diez o quince afos, yo era un escri-
tor de ficcién en sentido estricto, y escribfa libros como La
moustache, que podria decirse que es el libro de un autor con
cierta imaginacién. Incluso tenia cierta reputacién de escritor
imaginativo. De verdad, ya no creo poseer ningin tipo de
imaginacion, quizd tenga otras cualidades como escritor, pero
sinceramente la imaginacién ya no es una de ellas. No me
ocurre lo mismo con los guiones; cuando escribo guiones no
tengo problemas en imaginar cosas, pero a la hora de escribir
libros no puedo, me resulta imposible, y dudo mucho de que
sea capaz de volver a escribir una novela.

¢Cree que es una cuestion de edad? Se dice que, como
lector, uno suele leer sobre todo novelas en su juventud
y segiin va haciéndose mayor la ficcién se ve desplaza-
da por la historia, el ensayo, la crénica... ¢Cree que pue-
de haber ocurrido lo mismo en su caso como escritor?
Es cierto que mucha gente dice eso. Cuando yo era joven
recuerdo haberlo escuchado y recuerdo haber rogado que
no me ocurriera, recuerdo haber pensado que no queria
convertirme en uno de esos viejos idiotas que solo leen
biograffas, memorias, diarios y cartas. Y, de hecho, eso es
exactamente lo que me ha ocurrido como lector, todavia
leo novelas, pero me interesa mucho mds otro tipo de
lecturas: historia, ensayo...

Hay dos cosas que me parecen particularmente intere-
santes de sus libros de no ficcién. La primera es que no
solo cuentan una historia, sino que son a su vez unare-
flexién acerca del proceso de contarla. Y, por otra parte,
los tres, sobre todo Una novela rusa, pero también EI
adversario y de De vidas ajenas, son extensas reflexio-
nes acerca de lo que significa ser hombre, acercade
cémo ser hombre en nuestros dias.

Tienes razon, estoy de acuerdo con ello. Para serte sincero
no es algo que tenga demasiado presente mientras escribo,
pero si es verdad que son dos cosas que me interesan y que
de cierta manera me salen de una manera natural. Ocurre
que, en cierta forma, esos libros son mémoires. Me encanta la
posibilidad de escribir mémoires, de trabajar con ese material,
aun cuando estds contando otra historia, aun cuando estds
contando una historia criminal o una historia de amor.
Respecto a relatar el proceso de contar la historia, es algo
que a mi me interesa mucho como lector. E imagino que
por eso me sale de una manera muy natural: es algo
que me interesa, y no creo que sea aburrido o que haya que
esconderlo. —



