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Emmanuel Carrère

H
ubo un tiempo en que Emmanuel Carrère fue novelista. Uno con cierto éxito y 

prestigio y cinco novelas a la espalda. Pero todo eso se acabó cuando se cruzó con 

–o, más bien, fue en busca de– Jean-Claude Romand, quien se convertiría en el 

protagonista de su libro más conocido: El adversario (Anagrama, 2000). Si usted 

no lo ha leído, deje ahora mismo esta entrevista y salga corriendo a comprarlo. Si 

lo ha hecho, entenderá perfectamente los motivos de esa urgencia. A principios de los años noventa, Romand 

asesinó a su mujer e hijos, además de a sus padres, e intentó hacer lo mismo con su amante. Todo esto después 

de ver al borde del derrumbe el gran engaño en que había vivido durante más de veinte años: una exitosa 

carrera como médico que lo había conducido a un alto cargo en la oms y una acomodada vida de clase alta 

en una tranquila ciudad de provincias cercana a la frontera con Suiza. Todo falso.

Contra la 
imaginación

Con ese material, Carrère construyó un libro a caballo entre la  
investigación y la memoria personal, un libro extraño dentro de  
la tradición francesa y más cercano al gran periodismo norteamericano. 
Ese libro fue también el primer y definitivo paso en su alejamiento 
de la ficción literaria. Como dirá más adelante en esta conversación, 
en sintonía con ese panfleto que escribió en 1998 el también francés 
Christophe Donner, Contra la imaginación: “De verdad, ya no 
creo poseer ningún tipo de imaginación; quizá tenga otras cualidades 
como escritor, pero sinceramente la imaginación ya no es una de 
ellas.”

Tras el éxito de El adversario, llevado al cine hasta tres veces 
(dos en Francia, una en España), Carrère profundizó en su trata-
miento de la mémoire, en su indagación de la verdad personal, 
con Una novela rusa (Anagrama, 2008), un libro tremendo, que 
pasó casi inadvertido por las librerías españolas, en el que lidiaba  
con los fantasmas del pasado ruso de su familia materna así como con  
una pregunta recurrente en nuestros días: ¿cómo ser hombre –y qué 
significa– en el Occidente del siglo xxi? Siguió explorando ese territorio 
en De vidas ajenas (Anagrama, 2011), un doloroso viaje por los 
universos de la enfermedad, la muerte, la pérdida y el duelo, que se 
abre con el relato del tsunami que asoló Sri Lanka en 2004 y que 
Carrère vivió casi en primera línea de playa.

6

Tanto en España como en Francia, una parte  
del público y la prensa habla de sus libros  
como novelas, cuando parece bastante 
evidente que no son novelas sino mémoires o 
sencillamente libros de no ficción. ¿Son para 
usted novelas o no?
Por supuesto que no son novelas. He venido evitando 
esa definición desde hace tiempo. En Francia es habi-
tual colocar en la portada, debajo del título del libro,  
una indicación que dice roman cuando se trata de una 
novela, indicación que yo he evitado de manera consciente 
para mis últimos tres libros. No escribo novelas y digo 
siempre que estos libros no son novelas.

¿Y a qué cree que responde esto? ¿Por qué es tan difícil 
que cierto público y cierta prensa entienda la  
diferencia entre novela y no ficción?
Es una cosa muy extraña y que, siendo sincero, no termi-
no de entender. Por ejemplo, recuerdo que cuando este 
libro apareció en Francia estaba un día hablando con 
una escritora a quien conozco –no somos grandes amigos 
pero nos conocemos– y ella me dice: “He empezado a 
leer tu libro, y me preguntaba cómo hiciste para escribir 
la parte del tsunami, ¿hiciste mucha investigación, fuiste 
a ver la zona...?” No entendía bien a qué se refería y le 
dije: “Estuve ahí, lo digo en el libro, yo estaba ahí con 
mi mujer y los niños cuando todo eso ocurrió.” “Oh –me 
dijo muy sorprendida–, pensaba que habías investigado 
posteriormente para recrearlo, que era una invención.” No 
sé cuántas veces hay que decir que las cosas son verdad, 
que ocurrieron como están relatadas. Lo escribo varias 
veces en el libro y aun así parece que hay gente que no 
está dispuesta a entender que se puede escribir algo que 
sea verdad, que hay mucha gente que hace una conexión 
directa entre “literatura” y “novela”, que considera que 
la literatura solo puede ser ficción.

Antes de estos tres libros usted escribía novelas. 
¿Cómo fue que terminó convirtiéndose en un escritor 
de no ficción?
Todo ocurrió con la historia de Jean-Claude Romand que 
terminó convirtiéndose en El adversario. En efecto, yo era un 
escritor de ficción, me consideraba un novelista. Cuando 
empecé a trabajar en la historia de Romand me planteé si 
debía escribir una novela o un libro de no ficción, teniendo 
en la cabeza el famoso ejemplo de Truman Capote. Intenté 
escribir una novela pero no funcionaba, me resultaba impo-
sible contar esta historia así, había algo que sonaba falso. Y 
tras varios años de sufrimiento y vanos esfuerzos por escribir 
una novela, empecé a escribirlo como no ficción y en primera 
persona, cosas que para mí curiosamente están muy relacio-
nadas. Una primera persona en la que, por supuesto, yo no 
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soy el héroe o el protagonista –eso solo ocurrió en Una novela 
rusa–, sino el testigo, el narrador, quien cuenta la historia y 
cuenta a su vez cómo se ve afectado por esa historia.

Hay un ejercicio curioso en De vidas ajenas, y es que si 
bien en buena medida es una especie de memoir, como 
podían serlo tanto El adversario y más aún Una novela 
rusa, y si bien a lo largo del libro usted está explicando 
una y otra vez cómo se ve afectado por los hechos que 
narra, este libro es, de alguna forma, menos personal 
que esos dos. Incluso usted, hacia el final, cuando 
cuenta que da a leer el libro a dos de sus protagonistas, 
dice que se siente como un mero “pintor de retratos”. 
De retratos ajenos, se entiende.
Como cuento en el libro, la familia de mi mujer y yo fuimos 
a ver a un juez que había trabajado con Juliette, mi cuñada 
fallecida. Este hombre, Étienne, hizo un relato muy extraño 
durante dos horas, estuvo hablando a una familia entera,  
diez personas que acababan de sufrir una pérdida importante, 
personas a las que no conocía de antes, y nos contó una histo-
ria fantástica acerca de Juliette, y sobre él mismo, una historia 
muy íntima, que hablaba de enfermedad, de discapacidad, 
de sus vidas personales, y también de cuestiones legales, las 
batallas legales que ellos daban, cuestiones muy técnicas, 
de difícil comprensión, pero que él relataba de una manera 
apasionada. Era un contador de historias muy peculiar pero 
a la vez fabuloso. Quedé muy impresionado por lo que nos 
había contado, por cómo lo había contado, así que pensé que 
si yo era capaz de escribir un libro que lograra transmitir la 
emoción que sentí cuando lo escuchaba, entonces tendría 
un muy buen libro. Así fue cómo me planteé el libro desde 
el principio. Luego se convirtió en un retrato de Juliette,  
de Étienne y del marido de Juliette, en un retrato construido 
con lo que ellos me relataron.

¿Cuánto tiempo le tomó la escritura?
De hecho, empecé a escribir el libro de inmediato, una 
vez que ocurrió todo lo que se relata en el libro, allá por 
la primavera de 2005. Pasé mucho tiempo con Étienne 
durante el verano y continué escribiendo el libro. Entre 
medias escribí Una novela rusa; cuando terminé de escribir 
ese libro me sentí mucho mejor, era un libro que nece-
sitaba escribir, y al terminarlo volví a este. Yo pensaba 
que no había escrito mucho acerca de Juliette y Étienne, 
pero de hecho sí había escrito bastante, así que fueron 
unos cinco o seis meses más después de eso.

¿Tomó notas de lo ocurrido en Sri Lanka en el momento?
No, nada. Escribí esa parte haciendo uso de mis recuer-
dos, los recuerdos de mi mujer, de mis hijos, la gente con 
quien estaba ahí. No fueron demasiados días, cinco nada 
más, pero sin embargo yo pensaba que había olvidado 
todo al respecto, hasta que empecé a escribir y de pronto 
todo volvió. Fue un ejercicio de memoria compartido: mi 
mujer y yo estuvimos intentando reconstruir lo ocurrido, 
nos sentábamos a conversar y recordábamos con quién 

habíamos comido tal día y qué habíamos dicho, o el día en 
que fuimos al hospital, qué habíamos visto ahí.

Como escritor, y habiendo escrito novelas anteriormen-
te, ¿disfruta más de ese proceso de reconstrucción de 
hechos que de la invención que requieren las novelas?
Bueno, son dos procesos radicalmente distintos. Y, para ser 
franco, no recuerdo cómo era escribir novelas, cómo era el 
proceso de imaginar e inventar cosas. Cuando empecé como 
escritor, los primeros diez o quince años, yo era un escri-
tor de ficción en sentido estricto, y escribía libros como La 
moustache, que podría decirse que es el libro de un autor con 
cierta imaginación. Incluso tenía cierta reputación de escritor 
imaginativo. De verdad, ya no creo poseer ningún tipo de 
imaginación, quizá tenga otras cualidades como escritor, pero 
sinceramente la imaginación ya no es una de ellas. No me 
ocurre lo mismo con los guiones; cuando escribo guiones no 
tengo problemas en imaginar cosas, pero a la hora de escribir 
libros no puedo, me resulta imposible, y dudo mucho de que 
sea capaz de volver a escribir una novela.

¿Cree que es una cuestión de edad? Se dice que, como 
lector, uno suele leer sobre todo novelas en su juventud 
y según va haciéndose mayor la ficción se ve desplaza-
da por la historia, el ensayo, la crónica... ¿Cree que pue-
de haber ocurrido lo mismo en su caso como escritor?
Es cierto que mucha gente dice eso. Cuando yo era joven 
recuerdo haberlo escuchado y recuerdo haber rogado que 
no me ocurriera, recuerdo haber pensado que no quería 
convertirme en uno de esos viejos idiotas que solo leen 
biografías, memorias, diarios y cartas. Y, de hecho, eso es 
exactamente lo que me ha ocurrido como lector, todavía 
leo novelas, pero me interesa mucho más otro tipo de 
lecturas: historia, ensayo...

Hay dos cosas que me parecen particularmente intere-
santes de sus libros de no ficción. La primera es que no 
solo cuentan una historia, sino que son a su vez una re-
flexión acerca del proceso de contarla. Y, por otra parte, 
los tres, sobre todo Una novela rusa, pero también El 
adversario y de De vidas ajenas, son extensas reflexio-
nes acerca de lo que significa ser hombre, acerca de 
cómo ser hombre en nuestros días.
Tienes razón, estoy de acuerdo con ello. Para serte sincero 
no es algo que tenga demasiado presente mientras escribo, 
pero sí es verdad que son dos cosas que me interesan y que 
de cierta manera me salen de una manera natural. Ocurre 
que, en cierta forma, esos libros son mémoires. Me encanta la 
posibilidad de escribir mémoires, de trabajar con ese material, 
aun cuando estás contando otra historia, aun cuando estás 
contando una historia criminal o una historia de amor. 
Respecto a relatar el proceso de contar la historia, es algo 
que a mí me interesa mucho como lector. E imagino que  
por eso me sale de una manera muy natural: es algo  
que me interesa, y no creo que sea aburrido o que haya que 
esconderlo. ~
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