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G
erhard Richter es 
uno de los grandes 
pintores del mundo 
contemporáneo. Se 

podría añadir que es un gran per-
sonaje, uno de los más originales, 
más desconcertantes, más inquie-
tantes. Nació en Dresde en 1932 y 
ahora celebra sus ochenta años en el  
Centro Pompidou de París y en algu-
nos de los mejores museos y galerías 
del mundo. Había visto algo de su 
obra en Berlín, en la década de los 
ochenta, cuando todavía existía el 
Muro, guiado por el entusiasmo 
germánico y pictórico, entre otros, 
de Federico Schopf, y ahora me salto 
el almuerzo y me doy un atracón de 
pintura en un sexto piso espacioso, 
encristalado, rodeado por el espec-
táculo de la ciudad, por la colina 
de Montmartre y el Sacre Cœur, 
por las torres de Notre-Dame y de 
San Roque. Hay una muchedumbre  
de espectadores heterogéneos, apa-
sionados, aparentemente conoce-
dores: alemanes, ingleses, italianos, 
eslavos, japoneses, africanos. Tengo 
la impresión de que los sudamerica-
nos, ubicuos, omnipresentes, brillan 
aquí por su ausencia.

Richter vivió bajo el nazismo y 
bajo el régimen soviético y consiguió 
escapar de todo. El realismo socialista 
le enseñó a dibujar y a convertirse en 
pintor ultrafigurativo, a la manera de 
Claudio Bravo, para dar un ejemplo 
más o menos cercano, y la abstracción, 
la fascinante y enigmática abstracción, 
lo animó a escaparse a Occidente. Yo 
me acuerdo de mi amigo de juven-
tud, bastante mayor que yo, Enrique 
Bello Cruz, ensayista, crítico, hom-
bre de izquierda, cercano a los co-
munistas, pero siempre separado de 
ellos debido a su afición a la pintu-
ra abstracta. Aprovecho mi visita a lo 
de Richter para recordar a Enrique, y 
mis acompañantes no entienden una 
palabra. Calculo que si fueran chile-
nos tampoco entenderían. Acabo de 
escuchar a un nieto suyo que enca-
beza un grupo de jazz y me digo que 
los años sirven para establecer rela-
ciones, para enhebrar tejidos menta-
les, bastante difíciles de comunicar. 

Jorge 
Edwards

PINTURA

QUE DECIR+Pieza de su serie  
“Children”, Betty (1988).
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La experiencia humana de Richter lo 
llevó a desconfiar de la palabra y a 
entregarse de lleno, en forma reite-
rada, obsesiva, a los lenguajes de las 
formas, de los colores, sin olvidarse 
nunca de la fotografía, comenzando 
con ella y continuando apegado a ella 
hasta ahora. En su infancia y en su ju-
ventud aprendió a saber de inmedia-
to lo que se podía decir y lo que no 
se podía. Hoy día, todos los sobrevi-
vientes de las llamadas “democracias 
populares” cuentan exactamente lo 
mismo. Isaak Babel llegó a sostener 
en los años treinta, antes de ser envia-
do por José Stalin al gulag y a la desa-
parición, que se había convertido en 
un maestro del arte del silencio. Un 
embajador polaco me explicaba hace 
poco que la escuela, en su infancia, era 
el lugar de la mentira. Pues bien, Ger-
hard Richter adoptó una frase de John 
Cage que ahora figura en el catálogo 
de su exposición: “No tengo nada que 
decir y lo digo.” Los franceses, aficio-
nados al análisis interminable, des-
confiados frente a la contradicción en 
los términos, explican ahora que esas 
palabras son la expresión más acabada 

de la “antiideología”. No estoy segu-
ro, ya que podrían expresar una ideo-
logía soterrada, una crítica en estado 
de crispación. Alguien le pregunta si 
desconfía de las teorías y Richter con-
testa que sí, que por supuesto: él no 
es un intelectual. ¿Qué hacer, enton-
ces? Pintar: pintar para comunicarse 
y para resistir.

Es un pintor de estilos variados, 
que sorprenden por su variedad, que 
equivalen, quizá, por eso mismo, al 
antiestilo. Nos encontramos, en con-
secuencia, en este sexto piso que pare-
ce flotar, con diversos “anti”. El artista 
descubrió el arte de la fotografía en 
sus años de juventud en Alemania del 
Este y se dedicó a oscurecer, a borro-
near, a deshacer los contornos de sus 
primeros trabajos fotográficos. Des-
pués hizo pintura casi fotográfica, en 
ruptura con la vanguardia estética.  
En la exposición del Pompidou hay 
un admirable desnudo femenino en 
una escalera, hay un cráneo digno de 
los barrocos mortuorios del siglo XVII, 
hay una vela solitaria cuya luz resplan-
dece en la penumbra. En algún senti-
do, comenta, la pintura es un lenguaje 

universal, puesto que permite escapar 
 a los problemas de los diferentes idio-
mas. De pronto, sin embargo, entra 
en la abstracción más absoluta, en  
el arte cinético, en las familias de 
Mondrian o de Vasarely. El hombre 
se desvía, hace pruebas de resisten-
cia, de virtuosismo, de capacidad de 
aventurarse en maneras y estilos que 
no son los suyos, y regresa en seguida 
a sus cauces originales. Pero no sabe-
mos cuáles son esos cauces origina-
les: ni siquiera sabemos si existen. En 
una etapa, siente obsesión por el tema 
de las bandas rojas, por los terroristas 
muertos en acción. Recoge fotografías 
de los caídos y las interviene: cabe-
zas que se han desplomado al borde 
de una acera, junto a un desagüe, en 
un asfalto húmedo.

Cuando llego a la sala central, ocu-
pada por los grandes formatos, me 
quedo en silencio. En el Berlín de los 
años ochenta me asombré con sus es-
pacios, sus explosiones de color, sus 
conflagraciones urbanas. Aquí, ahora, 
encuentro la paráfrasis, la reinvención 
de las aguas, los nenúfares, los bos-
cajes de Claude Monet. Pero Monet 
es discreto, es elegante, es una dis-
persión de luces matizadas, impeca-
blemente compuestas, en un fondo 
más bien sombrío. Richter, en cam-
bio, no le tiene miedo al mal gusto, al 
exceso, a los colores estridentes. Con 
él entramos en el bosque, en el mis-
terio de la naturaleza, en parajes sa-
grados. A veces retira un fragmento 
de sus propios cuadros y lo reprodu-
ce en una docena de formatos peque-
ños, graduales. Usa la computadora, 
la máquina fotográfica, los pinceles. 
Supongo que se divierte mucho. Es 
uno de esos alemanes que usan cami-
sas a rayas gruesas, anteojos de mar-
cos agresivos, corbatas improbables. 
En los años en que fui vagabundo  
en París, en Madrid, en Barcelona, en 
Berlín, me dediqué a contemplar 
estos fenómenos del mundo contem-
poráneo. Ahora repito la experiencia, 
pero solo puedo narrarla en las ma-
drugadas. Es el precio que pago por 
ser un vagabundo un poco más ele-
gante. Y no me detengo a meditar 
sobre el asunto, ni hago el balance. ~

+Betty (1977).
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MÚSICA

José 
Wol�er

xterior. Carretera entre  
Stuttgart y Zúrich. 
Noche. Fines de los 
años setenta. Un auto-

móvil circula solitario por el camino. 
Interior. El conductor va sorteando 
la ruta; tiene la radio encendida. 
La música que de pronto comienza  
a sonar lo trastorna a tal grado que 
decide orillarse y escucharla hasta 
el final. Enseguida, una persecución 
detectivesca de año y medio para ras-
trear la obra y su oscuro autor esto-
nio: el conductor es el dueño de un 
sello discográfico, hasta ahora dedi-
cado en exclusiva al jazz, aunque esto 
pronto cambiará. Fast forward a 1984: 
el lanzamiento del disco Tabula rasa, 
con la presencia nada menos que de 
Keith Jarrett en el piano, inaugura 
la espectacular carrera internacional 
de Arvo Pärt.

La célebre anécdota de cómo 
Manfred Eicher de ECM (hogar no 
solo de Pärt y Jarrett sino de Metheny, 
Garbarek y Gismonti, entre otros) 
“descubrió” al compositor religioso 
más querido de nuestros días ilus-
tra un fenómeno que, tres décadas 
más tarde, se mantiene: la música de 
Pärt despierta una actitud reverencial 
entre sus oyentes. A diferencia de lo 
que sucede con la gran mayoría de 
los compositores vivos, ha consegui-
do salir del gueto de la música con-
temporánea e instalarse en los oídos 
y el imaginario de un público am-
plio y variado.

Antes de abordar su particular 
manera de entender la composición, 
vale la pena hacer otra escala en la 
biografía y en una obra en particu-
lar, el Credo de 1968 para piano, coro 
y orquesta. No obstante el hermetis-

mo de la cultura oficial soviética im-
perante en su juventud (Estonia fue 
parte de la U.R.S.S. hasta 1991), Pärt 
sabía de las últimas novedades occi-
dentales (neoclasicismo, serialismo, 
técnicas de collage, indeterminación) 
y, como otros detrás de la cortina de 
hierro, buscaba incorporarlas en su 
música. Credo fue la última obra escri-
ta antes del giro radical hacia el estilo 
que lo identifica hoy y es reveladora 
por la tensión que enarbola entre lo 
viejo y lo nuevo, entre –como dice 
Mark Lawrence– el orden y el caos. 
Paradigmática, pues, de las grandes 
batallas estéticas del siglo XX. La cita 
de una de las obras más reconocibles 
de Bach, el primer preludio en do 
mayor del Clave bien temperado, esta-
blece una vena musical idílica, evo-
cadora de la gran tradición, que se 
yuxtapone con impresionantes y mo- 
dernas masas de cacofonía orquestal. 
Explica Pärt: “Quería reunir los mun-
dos del amor y el odio. Sabía qué tipo 
de música escribiría para el odio, y 
lo hice. Pero no fui capaz de hacerlo 
para el amor.” Por eso acudió a Bach. 
El estreno fue un escándalo, por la 
estridencia vanguardista y el texto 
religioso. Vino la censura y Pärt se 
sumergió en un silencio creativo casi 
total de ocho años. Su biógrafo Paul  
Hillier cuenta que se encontraba “en 
una situación de absoluta desespe- 
ranza, la composición parecía una  
empresa fútil y carecía de la convic-
ción musical y la voluntad para escribir  
siquiera una nota”.

No escribía, pero estudiaba con 
asiduidad: el canto gregoriano, las 
primeras polifonías medievales, los 
grandes maestros vocales del Re-
nacimiento. Un barrendero al que 

abordó en la calle resultó un orácu-
lo. Preguntó Pärt: ¿qué debe hacer 
un compositor? La respuesta: amar 
cada nota. “Ningún profesor me había 
dicho algo semejante.” El resultado 
fue el abandono de las técnicas de la 
vanguardia, que él equipara ahora con 
los juegos en el arenero de niños que 
han perdido el propósito, y la vuelta 
a lo que considera los fundamentos.

La travesía por el desierto con-
solidó su fe ortodoxa (de hecho Pärt 
bien podría pasar por un patriarca 
oriental, con su barba poblada, calva 
respetable y nariz aguileña) y la con-
virtió en algo inseparable de su forma 
de vivir (tiene fama de recluso) y de 
componer. La primera obra alumbra-
da tras la larga duda no podía estar 
más lejos de la exuberancia del Credo: 
una miniatura para piano, Für Alina, 
que encapsula las características de su 
nuevo modo. Las herramientas se han 
vuelto espartanas y remiten a la quin-
taesencia de la música tonal, la tría-
da, que Pärt acomete amparado en sus  
tintinnabuli, proceder que alude al soni-
do de las campanas, a cómo su tañido 
establece un espacio sonoro donde 
conviven notas sostenidas y graves con 
otras agudas y evanescentes. Las con-
vulsiones han desaparecido en favor 
de un propósito unificador a ultran-
za, de la concentración en gestos ex-
pansivos y orgánicos que establecen 
un ámbito contemplativo. El espíri-
tu del canto llano permea su música 
y le imprime un sabor arcaico, pero 
la factura no puede ser más que con-
temporánea (posmoderna, se dirá) y 
acusa tanto su inmersión en lo anti-
guo como su familiaridad con la tras-
tienda de la vanguardia.

“Basta con tocar bellamente una 

ARVO PÄRT
O LA NOSTALGIA DEL MONASTERIO

E
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ARVO PÄRT

sola nota”, dice Pärt. Esta parque-
dad fulgurante, en ocasiones repe- 
titiva pero singular cuando se logra 
en las mejores obras, le ha valido el 
mote de minimalista espiritual. El 
término lo tiene sin cuidado: “¿Soy 
en verdad un minimalista? No es algo 
que me interese.” Hoy los enfrenta-
mientos estéticos de otras décadas han 
quedado atrás e incluso quienes antes 
lo descalificaron se han convertido a 
su causa. Por ejemplo Salonen, com-
positor y director que hace un par de 
años estrenó y grabó la cuarta sin-
fonía de Pärt y que confiesa: “Yo era 
bastante elocuente sobre cuánto odia-

ba este tipo de música. [Pero] cuando 
volví a Pärt descubrí una voz única. 
El asunto con esta música es que no 
vas vomitando notas. Tienes que ga-
narte cada una.”

Salonen es finlandés y citarlo trae a 
cuento una reflexión de Mark Morris, 
quien en su Twentieth-Century Compo- 
sers afirma que la inclinación natural 
de los músicos estonios ha sido mirar 
más bien hacia el norte que hacia 
Rusia. Resulta esclarecedor consi- 
derar a Pärt en el campo escandina-
vo, por el “sentido del espacio y la lu-
minosidad que son característicos de 
los compositores nórdicos”.

Para júbilo de sus muchos segui-
dores, Pärt vendrá a México el próx-
imo mes de octubre, invitado por el 
Cervantino para estar presente en los 
conciertos homenaje que tendrán 
lugar en Guanajuato (día 19) y Méxi-
co (20). Los intérpretes son baluartes 
suyos: el Coro de Cámara Filarmóni-
co de Estonia, la Orquesta de Cámara 
Tallinn y el excelente director Tõnu 
Kaljuste, uno de sus apóstoles más in-
fatigables. El programa estará com-
puesto por una obra clave, el Te Deum 
de 1985 para tres coros, orquesta y 
piano preparado, y otras escritas en 
la última década: Salve Regina, Adam’s 
Lament y L’abbé Agathon. El Cervanti-
no ha reunido un elenco estelar, viejos 
conocidos de quienes siguen a Pärt en 
su deambular discográfico por ECM. 
El único ausente del dream team es el 
Hilliard Ensemble, grupo vocal res-
ponsable entre otras de la grabación 
de Passio (el tratamiento pärtiano de 
la Pasión según San Juan). Si recor-
damos el extrañamiento del violinis- 
ta Gidon Kremer en 1977 al mirar la 
partitura austera, casi vacía, de Tabu-
la rasa, es un acierto contar con intér-
pretes que conocen íntimamente el 
estilo y la intención del autor. Dice 
David James, integrante del Hilliard: 
cuando se logra la entonación exac-
ta de un pasaje “de pronto, en lo que 
parece un acorde muy pequeño y sen-
cillo (...) los armónicos comienzan, el 
acorde florece y se convierte en un 
sonido mucho más grande (...) y las 
armonías comienzan a resonar”. El 
monasterio de Pärt se revela entonces 
en todo su esplendor, invitándonos a 
admirar sus claroscuros y acentuando 
nuestra nostalgia, en esta época en la 
que todo es relativo, por algo que nos 
transporte más allá de lo inmediato. ~

+ Pärt, la procesión va por dentro.
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Carlos 
Azar

TEATRO

n 1975, luego de 
dirigir el depar-
tamento de teatro 
del INBA y el de la 

UNAM, Héctor Azar fundó el Centro 
de Arte Dramático, A. C., CADAC, 
como una búsqueda independien-
te y libre a partir de dos señales: 
el teatro al servicio de la persona 
y la persona al servicio del teatro. 
El establecimiento de todo centro 
escolar constituye siempre una espe-
ranza: que en su seno se propicie la 
evolución del ser humano. En ese 
entonces, fundar una escuela, sin 
el apoyo presupuestal del gobierno, 
signifi caba un reto mayúsculo, así 
como una novedad, incluso para las 
mismas leyes mexicanas. En su ori-
gen, CADAC encontró en la esquina de 
Centenario y Belisario Domínguez, 
en el centro de Coyoacán, el casco de 
una vieja casona y un interior aban-
donado que servían como escondite 
para teporochos. Gracias a los bue-

nos ofi cios del entonces secretario 
de Educación, Víctor Bravo Ahúja, 
CADAC pudo alojarse en ese espacio y 
participar en su restauración y acon-
dicionamiento, entregando informes 
anuales y recibiendo inspecciones. A 
partir de entonces, CADAC ha vivido 
en la incertidumbre, tan propia de los 
países en los que se carece de algún 
intento de programa a largo plazo, 
de saber si conservará la sede que 
tuvo desde su origen.

Luego de la desaparición de su 
fundador, se desvanecieron los sub-
sidios para escuelas de teatro y se 
creó el programa México en Escena 
para apoyar obras teatrales a través 
del Conaculta. CADAC tuvo que reple-
garse para no desaparecer como otros 
centros lo hicie ron. Después vino el 
cierre de la taquilla porque el Ins-
tituto de Administración y Avalúos 
de Bienes Nacionales (Indaabin) no 
hizo el trámite para resolver el nuevo 
uso de suelo. Finalmente, en abril de 

LA VIABILIDAD DE

CADAC
E

este año, el centro sufrió una sacudida 
ante la negación del mismo Indaabin 
de renovar el contrato. Muchos alum-
nos, exalumnos, escritores, miembros 
de la comunidad teatral, periodistas, 
medios y ciudadanos de a pie levanta-
ron la voz con la esperanza de encon-
trar algún funcionario sensible capaz 
de entender la necesidad de proteger 
a una institución de 37 años. En Co-
yoacán, después de la capilla de Sal-
vador Novo y junto al Artene de César 
Tort, CADAC fue fundamental para el 
desarrollo cultural y el cambio vital 
de uno de los principales pulmones 
culturales de la ciudad. Ese grito llegó 
a Consuelo Sáizar, quien tomó a su 
cargo la solución del confl icto y, a la 
fecha, parece que CADAC ha revertido 
la situación crítica.

Sin embargo, CADAC no debe dete-
nerse en resolver esta crisis. La ayuda 
desinteresada de tantas personas no 
solo demuestra el lugar que la insti-
tución creada por Héctor Azar se ha 
ganado en tantos años. También apela 
a la esperanza de que CADAC viva y no 

+El famoso Espacio C 
de CADAC
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solo sobreviva, que se adapte al deve-
nir de un país como un espacio dis-
tinto. Ante la superación del posible 
desalojo, CADAC se siente en la obliga-
ción de salir del aparente aislamien-
to para repensarse, para abrirse como 
una posibilidad distinta a fi n de en-
frentar la violencia en la que estamos 
inmersos. CADAC sabe que una opción 
cultural y educativa acreditada es el 
camino real para combatir la violen-
cia. Así lo habría hecho Héctor Azar 
y así lo haremos nosotros. Desde su 
base, CADAC ha cubierto una carencia 
del Estado mexicano, la de la forma-
ción de niños y adolescentes a partir 
del arte, no para que se conviertan 
en actores inmediatos y fugaces, sino 
para que alcancen un mejor desarro-
llo por medio del teatro. Se podría 
afi rmar que no existe situación que 
no sea susceptible de ser teatraliza-
da. Esto quiere decir que la frase “está 
haciendo teatro”, que muchas veces 
se utiliza para describir una menti-
ra o manipulación, podría servir para 
que el ser humano se descubra gra-

tamente “haciendo teatro”, en todos 
los aspectos de su vida y, así, enten-
derla mejor. Esa intención educativa 
se debe mantener porque es necesa-
ria y creemos que lo es cada vez más.

No obstante, CADAC no olvida que 
nació como un espacio para la experi-
mentación teatral, porque su funda-
dor estaba convencido de que un país 
cuyas experiencias teatrales se limi-
tan a lo que sucede arriba del escena-
rio, sin poner énfasis en la educación 
y en la búsqueda de nuevas formas, 
es un país limitado. Si la Compañía 
Nacional de Teatro no se olvidara de 
 experimentar y fuera un espacio 
de promoción para las nuevas gene-
raciones, se fundaría un nuevo tea-
tro en México. CADAC será ese espacio 
para la nueva dramaturgia mexicana.

Por CADAC han pasado cerca de 
quince mil alumnos. Casi podría-
mos decir que en todo grupo teatral 
del país hay alguna persona que tran-
sitó por las aulas del centro. La pre-
sencia de los archivos de Héctor Azar, 
la biblioteca, fonoteca, hemeroteca, 

la fototeca de gran parte del teatro 
mexicano y la nueva videoteca pue-
den servir como punto de partida para 
formar un centro de documentación, 
abierto y especializado, relacionado 
con otros archivos y centros de inves-
tigación de los grandes creadores del 
teatro en México.

Ahora que CADAC ha logrado con-
servar la vieja casona que fue res-
taurada para alojarlo, sin mayores 
aspiraciones que las de la libertad 
y la autonomía; ahora que el apoyo de 
la comunidad no solo nos llena de es-
peranza sino de responsabilidad para 
hacerlo mejor; ahora que la violencia 
nos ha cercado, estamos dispuestos a 
afi rmar que la educación y la cultura 
siguen siendo una vía posible. Bertolt 
Brecht dijo: “En los tiempos difíciles 
cualquier acto de belleza es un acto 
revolucionario.” Y así es. Todo espacio 
vital es espacio teatral, cualquier espa-
cio en el que participemos todos los 
que queramos entender la conviven-
cia como una experiencia humana ne-
cesaria en este momento de crisis. ~
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Fernanda 
Solórzano

PROMETEO,
 DE RIDLEY SCOTT

s el año 2093. En el 
interior de una nave 
espacial, la arqueó-
loga Elizabeth Shaw 
le explica a la tripu-

lación hacia dónde se dirigen. Ella 
y su pareja –dice– encontraron pin-
turas rupestres que muestran a un 
hombre gigante apuntando hacia 
un grupo de círculos. Aunque otras 
civilizaciones antiguas plasmaron 
imágenes semejantes, agrega, solo 
el grupo de círculos representados 
en esta pintura coincide con una 
constelación estelar. ¿Conclusión? 
Ahí se originó la vida. Sus habitan-
tes colonizaron la tierra y –a juzgar 
por el gigante dibujado– dejaron 
una invitación para que los huma-
nos los visiten. La nave en la que 
viajan está a punto de sobrevolar una 
luna de esa constelación que reúne 
condiciones de vida. Al parecer, los 
humanos están a punto de conocer 
a quien los creó.

Nadie más obligado a hacer un re-
greso digno al cine de ciencia ficción 
que el director Ridley Scott. Sus in-
cursiones en el género –Alien (1979) y 
Blade Runner (1982)– son “clásicos con-
temporáneos”: un título muy honro-
so pero que acaba paralizando a un 

autor. Previendo las comparaciones 
y con un pie en la salida de emergen-
cia, Scott ha descrito Prometeo como 
un regreso al universo de Alien que 
no es del todo una precuela y mucho 
menos una secuela (si fuera el caso, 
sería la sexta). Es una película, dice, 
que retoma uno de los cabos sueltos 
–lo que sea que eso signifique–. Más 
allá de los merodeos de Scott, es un 
hecho que en la nave Prometeo viajan 
las criaturas y obsesiones del director: 
jefes de corporaciones que buscan co-
lonizar el espacio, científicos que les 
sirven de conejillos de indias, huma-
nos artificiales que hacen de policías 
o esclavos, y, llegado el momento, el 
alienígena que los pone en su sitio.

Aunque la referencia de Prometeo 
sea Alien, el aire de familia le viene de 
Blade Runner: en el centro de ambas 
películas está la angustia de la orfan-
dad. Otra vez es un replicante el que 
se roba la película, y quien deja al es-
pectador preguntándose: ¿dónde hay 
más potencial de nobleza: en las ac-
ciones de un humano con emociones 
reales –pero intereses propios–, o en 
las de androide diseñado específica-
mente para empatizar?

En la escena en la que la doctora 
Shaw (Noomi Rapace) quiere con-

tagiar a su equipo de entusiasmo, el 
paneo de cámara muestra reacciones 
escépticas, burlonas y hostilidad. Solo 
uno en todo el grupo escucha a la an-
tropóloga con fascinación: erguido 
en su silla, con ojos atentos y la boca 
medio abierta en asombro, el androi-
de David 8 (Michael Fassbender) es el 
único entusiasmado –o eso aparenta– 
con la posibilidad de encontrar “algo 
más”. Es irónico pero comprensible: 
descrito por su creador como “lo más 
parecido a un hijo”, David es produc-
to de una fabricación amorosa. En su 
experiencia de robot, la relación entre 
criatura y creador ha sido amigable y 
feliz. Si los humanos, sus creadores, 
encuentran a sus fabricantes, sabrían 
de dónde vienen, cuál es el propósito 
de su existencia y qué les espera des-
pués. ¿Por qué no habrían de desear 
el encuentro? ¿Qué podría salir mal?

El creador de David, el millona-
rio Peter Weyland (Guy Pearce, bajo 
plasta de maquillaje) es clave para en-
tender la crueldad del Proyecto Pro-
meteo. Por desgracia, los matices de 
su narcisismo no se explican en la pe-
lícula sino en el sitio www.weyland- 
industries.com, lanzado desde hace 
meses. Que el guion de Damon Lin-
delof lo reduzca a un viejito mandón 
y caprichoso apunta hacia una secue-
la, pero el dibujo se echa de menos 
en la película. En una “pista” depa-
rada a quienes permanezcan en sus 
butacas hasta el final de la secuencia 
de créditos (o sea, a nadie) Weyland 
cita una frase de Así habló Zaratustra, de  
Nietzsche. Esto no se aclara en el frag-
mento mismo, sino en un sitio web 

E

+Michael Fassbender en una escena de la película.
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al que se llega tecleando siguiendo 
otra pista dentro del mensaje. Si suena 
complicado, lo es.

El recurso de suplir con “extras” el 
trazo débil de un personaje es engo-
rroso. Peor aún, es un obstáculo para 
apreciar el homenaje de Prometeo a 
otro clásico contemporáneo del géne-
ro: 2001: Odisea del espacio. Si Kubrick 
hizo una oda a las tesis nietzschea-
nas del eterno retorno, la voluntad 
de poder y el superhombre que tras-
ciende sus límites, Scott la usa como 
marco teórico de la megalomanía de 
Weyland. No solo señala a Nietzsche 
como filósofo de cabecera de su ex-
céntrico personaje, sino que expone 
esos mismos principios dentro de la 
película. La raza de superhombres que 
dejaron su huella en la Tierra con-
sidera que para crear primero hay 
que destruir (un giro dramático de 
la trama reservado para el espectador).

Después de todo, aquello que 
une a los personajes más disímiles 
de la película –el pragmático David 
y la vehemente doctora Shaw– es su 

disposición a creer en algo más que 
ellos. Shaw lleva un crucifijo al cue-
llo y está segura de que la humanidad 
tiene un origen divino; fue elegida por 
Weyland por su entusiasmo y deter-
minación. El androide fue programa-
do para apegarse a esa creencia y para 
usar su inteligencia en el cumplimien-
to de la misión. Desde centros e inten-
ciones distintas, tanto Weyland como 
la doctora Shaw y David son seres que 
ilustran la voluntad de poder.

Aunque Prometeo es anterior a Alien 
en la cronología de la saga, en cues-
tión de efectos especiales está a mi-
llones de años luz por delante. En 
comparación con la deslumbrante 
nave Prometeo, el equipo comanda-
do por la teniente Ellen Ripley (Si-
gourney Weaver) tiene la sofisticación 
tecnológica de una Commodore 64. 
Aunque un purista diría que esto afec-
ta a la verosimilitud de la historia, lo 
anacrónico sería desperdiciar el único 
aspecto del cine que ha avanzado en 
las últimas décadas. Esto no significa 
que Scott haya sustituido atmósfera 

con explosiones. Prometeo aprovecha 
los recursos del cine de alto presu-
puesto, pero cumple con las expecta-
tivas que despertaba el solo hecho de 
ser una película de Ridley Scott. Su 
uso de la tecnología 3D es tan preci-
so y apropiado que, paradójicamente, 
no es lo primero que uno menciona al 
describir el estilo visual. El recorrido 
por los paisajes lunares tiene un efec-
to hipnótico, así como la visita a la pi-
rámide que aloja los vestigios de los 
primeros hombres y los organismos 
alienígenas que esperan a los tripu-
lantes. Como sería de esperarse, Scott 
aprovecha el nuevo realismo visual no 
solo para fotografiar paisajes y hacer 
suspirar a su público. Mezcla de rep-
til, arácnido y molusco, el nuevo mo-
delo de alien cubre todo el espectro 
de fobias latentes en el espectador. 
Por no hablar de las nuevas formas de 
“contaminación” al organismo huma-
no. Si la reflexión espiritual-filosófica 
de Prometeo es un guiño a la obra de 
Kubrick, las escenas de invasión alie-
nígena al cuerpo de los tripulantes po-
drían pasar por fragmentos perdidos 
de la fase más oscura de Cronenberg.

Quien conozca el mito de Prome-
teo sabe que el nombre de la misión 
no es precisamente optimista. Por ha-
berse robado el fuego, el titán griego 
acabó encadenado, condenado a que 
todos los días un águila le despedaza-
ra el hígado. Quien haya bautizado el 
proyecto no aprendió la lección –cosa 
improbable en el caso de Weyland.

Quizá la lección es otra, en cuyo 
caso estaría contenida en un fragmen-
to de la película. Por ejemplo, cuando 
el androide David estudia la escena 
de Lawrence de Arabia donde este apaga 
un cerillo con las yemas de los dedos. 
David copia los modos y el aspecto de 
Peter O’Toole, y memoriza la frase: 
“El truco [para tolerar el fuego] es que 
no te importe sentir el dolor.”

Aunque aparenta ser una fábula 
sobre el origen del hombre, su morale-
ja es pedestre y cínica. Más que poner 
su esperanza en un dios insensible, el 
hombre se debe escoger compañeros 
de viaje rudos. Si en verdad quiere ro-
barse el fuego, el truco es que no le 
importe convertirse en chicharrón. ~
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Jaime 
Moreno 

Villarreal

FOTOGRAFÍA HÉCTOR 
GARCÍA
Y EL DIOS DEL FUEGO

l fotógrafo Héctor 
García murió el 2 de 
junio de 2012. Foto 
periodista hasta la 

médula, reclamado desde 1955 por 
Diego Rivera como “excelente artis-
ta”, mereció esta frase sumaria de 
Carlos Monsiváis: “informar puede 
ser también un hecho estético”. Con 
una vena popular que filtraba mundo, 
desengaño y pericia, alto, corpulen-
to, sonriente y articulado al hablar, 
Héctor García no era un fotógrafo 
refinado. No se preocupaba dema-
siado por ciertos detalles de impre-
sión, de conservación de originales y 
calidad de papeles; en el laboratorio 
se inclinaba, siempre que el tema se 
lo sugería, por los contrastes dramá-
ticos de luminosidad, y en algunas 
de sus tomas, los leves desenfoques 
delatan las prisas del reportero. Aun 
así, cuando acertaba con su oficio de 
escuela de la calle, podía lograr pie-
zas maestras indiscutibles. De una de 
ellas quiero ocuparme.

Lo obsesionó la conquista de la 
luz, al punto de que ese es propia-
mente el tema de fondo en algunas 
de sus fotos. Por las vueltas de la vida, 
el nombre de Héctor García está cier-
tamente asociado a la fórmula Escribir 
con luz, título del libro suyo publicado 
por el Fondo de Cultura Económica 

en 1985, que recoge la notable selec-
ción de fotos realizada y puesta en 
página por Pablo Ortiz Monasterio, 
que ha sido desde entonces canóni-
ca. Al hilo de dicho libro, en México 
suele considerarse que escribir con luz 
es el significado etimológico de “fo-
tografía” [photos- y -graphis]. A fuerza 
de ser equívoca, esta significación no 
puede resultar más equivocada. “Foto-
grafía” debe leerse como el dibujo de la 
luz –me remito al informe sobre el da-
guerrotipo (1839) de François Arago, 
quien define las imágenes “fotográ-
ficas” como “imágenes dibujadas por 
lo más sutil y penetrante que hay en 
la naturaleza: los rayos luminosos”–. 
Así, en el momento de acuñación del 
término, el graphis de la fotografía es 
el dibujo y no la escritura, y el sujeto 
de la actividad fotográfica es la luz, y 
no el fotógrafo. Ahora bien, conforme 
se desarrolla la actividad fotográfica, 
décadas mediante, el fotógrafo se re-
conocerá más y más como sujeto de la 
acción fotográfica; pero de esto a es-
cribir con luz...

No obstante, entre fotografía y tex-
tualidad hay mucho tejido, y la foto 
que me ocupa es rica en este orden. 
Como tantas fotos de Héctor García, 
no lleva título, tan solo marca espa-
ciotemporal: ciudad de México, 1959. 
A primera vista sugiere una imagen 

diabólica en lío con la delgada cruz 
que asoma en segundo plano. Pero en 
un esfuerzo de objetivación, vemos 
que la foto retrata a un pavimenta-
dor de calles, sentado en la noche 
frente al fuego tras una pantalla de 
metal. A la izquierda, en la sección 
inferior, una chispa pequeñita, en su 
salto, traza el arco que nos previene 
sobre el tiempo de exposición: ¿1/8 
de segundo para una foto nocturna? 
En todo caso, la chispa timbra la ima-
gen: esto es una foto, un trabajo con 
la luz, y nos atrae a la plétora que se 
imprime en el fondo y sobre el cuer-
po del trabajador: vaya que el cuarto 
oscuro está presente en la densifica-
ción del negro, que alcanza mucho 
más de un tercio de la superficie, al 
tiempo que vivifica una luminosidad 
llameante en los hombros del trabaja-
dor. Si no se trata de una alusión sa-
tánica, ¿puede esta aparición sobre el 
asfalto sugerirnos en cambio la ma-

E
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nifestación de un dios del fuego sen-
tado, como un joven Huehuetéotl, o 
un Hefesto ante su horno volcánico?

Veo a Hefesto, y esta foto se me 
antoja un tragaluz extraordinario, 
donde el fotógrafo, como sucede a 
veces, ha visto mucho más de lo que 
vio. La irradiación de la luz en las ti-
nieblas era un tema que Héctor Gar-
cía retrotraía a su infancia. Contaba 
que, de muy niño, su madre lo deja-
ba encerrado desde temprana hora, 
amarrado a una pata del catre, en el 
oscuro cuarto de vecindad donde ha-
bitaban. La única entrada de la luz 
era a través de las hendiduras de la 
puerta. Conforme salía el sol, él iba 
distinguiendo en el muro las som-
bras de los vecinos que cruzaban 
por el patio. Este verdadero repaso 
de la alegoría de la caverna en Platón, 
encapsulaba también para García el 
oficio de fotógrafo: “Yo me imagino 
que estaba en el vientre de la foto-

grafía cuando veía el espectáculo que 
se proyectaba sobre la pared blanca, 
pintada de cal. Ahí en un cuarto os-
curo, amarrado. Debió de ser un día 
como el primer día de la creación: 
de pronto se hizo la luz para mí y 
aparecieron las imágenes.” (Cit. por 
Luis Humberto Rodríguez, “Héctor 
García. Fotógrafo de la ciudad”, Luna 
Córnea, núm. 8.) Pero si en Platón la 
salida de la caverna era un ascenso 
hacia la luz, en Héctor García será un 
descenso al mundo nuestro. Sobre 
la coronilla de paliacate del trabaja-
dor desciende una larga sombra verti-
cal. ¿Qué sombra es, a qué fuente de 
luz se opone?, ¿es un retoque hecho 
a partir de la sombra misma de este 
dios del fuego? La foto no lo revela, 
pero le añade al hombre y al fuego  
un vector de signo negro que cae 
como verdadera irradiación negativa.

Atrás, una mancha de luz acarrea-
da por la caja de un camión o trái-

ler, hace las veces de pantalla. No se 
confunda el camión con la trompa de 
la máquina, dirigida en sentido con-
trario, que surge a la izquierda del 
trabajador: trompa de un tractor de 
asfaltado que vierte alquitrán líquido 
para tender la “carpeta” asfáltica. Tam-
bién trabajadora de noche, la delga-
da cruz a espaldas del obrero pudiera 
ser parte de un hornillo de campa-
ña, crucecita que se replica inespe-
radamente en la cruz que sobreviene 
en la parte superior, donde un texto, 
seguramente un anuncio en marque-
sina, se cruza con aquella sombra ve-
nida de quién sabe dónde. El texto del 
letrero, a medias legible, finalmente 
cede. Es un anuncio de los zapatos de 
marca Domit, presente con su distin-
guible lema: “Domit es pie moldea-
do”, que así se promovía la marca en 
los años cincuenta y sesenta del siglo 
pasado. El lema, que alude al perfec-
to ajuste entre el pie y el calzado, se 
condice con la función de dar paso, 
de hacer camino, de facilitar el tras-
lado, tarea del trabajador de la cua-
drilla de pavimentación. Pero en esta 
foto que invierte totalmente el tópico 
del ascenso hacia la luz, ese “pie mol-
deado” queda muy por arriba de la 
faena de aplanar y recubrir el suelo, 
y despierta de nuevo la figura del dios 
caído, Hefesto.

Cuando niño, Hefesto, que estaba 
ocultado por su madre, fue arrojado 
por ello del cielo y cayó durante un 
día entero hasta tocar tierra. Quedó 
lisiado para siempre, con el pie de-
forme. Vuelvo a evocar a Héctor Gar-
cía amarrado a las patas del catre, y a 
los hombres de la caverna de Platón, 
encadenados de las piernas desde la 
infancia. Aparente epifanía de signo 
pagano, esta imagen fue captada al 
paso por un fotógrafo que amaba vi-
vírsela en la calle, vagabundear, “pulir 
el asfalto”. Participa profundamen-
te del mito de la fotografía como un 
tragaluz mediante el cual toda una 
vida puede quedar comprimida en 
un solo instante. Si he desaprobado 
en líneas anteriores la actividad del 
fotógrafo como una tarea de “escri-
bir con luz”, al llegar aquí me des-
digo momentáneamente. ~
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