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+Pieza de su serie
“Children”, Betty (1988).

erhard Richter es
G uno de los grandes
pintores del mundo

contempordneo. Se
podria afiadir que es un gran per-
sonaje, uno de los mds originales,
mds desconcertantes, mds inquie-
tantes. Nacié en Dresde en 1932 y
ahora celebra sus ochenta afios en el
Centro Pompidou de Parfs y en algu-
nos de los mejores museos y galerfas
del mundo. Habfa visto algo de su
obra en Berlin, en la década de los
ochenta, cuando todavia existia el
Muro, guiado por el entusiasmo
germdnico y pictérico, entre otros,
de Federico Schopf, y ahora me salto
el almuerzo y me doy un atracén de
pintura en un sexto piso espacioso,
encristalado, rodeado por el espec-
taculo de la ciudad, por la colina
de Montmartre y el Sacre Ceeur,
por las torres de Notre-Dame y de
San Roque. Hay una muchedumbre
de espectadores heterogéneos, apa-
sionados, aparentemente conoce-
dores: alemanes, ingleses, italianos,
eslavos, japoneses, africanos. Tengo
la impresién de que los sudamerica-
nos, ubicuos, omnipresentes, brillan
aqui por su ausencia.

Richter vivié bajo el nazismo y
bajo el régimen soviético y consiguié
escapar de todo. El realismo socialista
le ensefié a dibujar y a convertirse en
pintor ultrafigurativo, a la manera de
Claudio Bravo, para dar un ejemplo
mds 0 menos cercano, y la abstraccion,
la fascinante y enigmatica abstraccion,
lo animé a escaparse a Occidente. Yo
me acuerdo de mi amigo de juven-
tud, bastante mayor que yo, Enrique
Bello Cruz, ensayista, critico, hom-
bre de izquierda, cercano a los co-
munistas, pero siempre separado de
ellos debido a su aficién a la pintu-
ra abstracta. Aprovecho mi visitaalo
de Richter para recordar a Enrique, y
mis acompanantes no entienden una
palabra. Calculo que si fueran chile-
nos tampoco entenderfan. Acabo de
escuchar a un nieto suyo que enca-
beza un grupo de jazz y me digo que
los afios sirven para establecer rela-
ciones, para enhebrar tejidos menta-
les, bastante dificiles de comunicar.



+Betty (1977).

La experiencia humana de Richter lo
llevé a desconfiar de la palabra y a
entregarse de lleno, en forma reite-
rada, obsesiva, a los lenguajes de las
formas, de los colores, sin olvidarse
nunca de la fotografia, comenzando
con ellay continuando apegado a ella
hasta ahora. En su infanciay en su ju-
ventud aprendi6 a saber de inmedia-
to lo que se podia decir y lo que no
se podfa. Hoy dia, todos los sobrevi-
vientes de las [lamadas “democracias
populares” cuentan exactamente lo
mismo. Isaak Babel llegé a sostener
en los afios treinta, antes de ser envia-
do por José Stalin al gulag y a la desa-
paricién, que se habia convertido en
un maestro del arte del silencio. Un
embajador polaco me explicaba hace
poco que la escuela, en su infancia, era
el lugar de la mentira. Pues bien, Ger-
hard Richter adopté una frase de John
Cage que ahora figura en el catdlogo
de su exposicién: “No tengo nada que
decirylo digo.” Los franceses, aficio-
nados al andlisis interminable, des-
confiados frente a la contradiccién en
los términos, explican ahora que esas
palabras son la expresién mds acabada

de la “antiideologia”. No estoy segu-
10, ya que podrian expresar una ideo-
logia soterrada, una critica en estado
de crispacién. Alguien le pregunta si
desconfia de las teorfas y Richter con-
testa que si, que por supuesto: él no
es un intelectual. ¢ Qué hacer, enton-
ces? Pintar: pintar para comunicarse
y para resistir.

Es un pintor de estilos variados,
que sorprenden por su variedad, que
equivalen, quizd, por eso mismo, al
antiestilo. Nos encontramos, en con-
secuencia, en este sexto piso que pare-
ce flotar, con diversos “anti”. El artista
descubrié el arte de la fotografia en
sus afios de juventud en Alemania del
Este y se dedicé a oscurecer, a borro-
near, a deshacer los contornos de sus
primeros trabajos fotograficos. Des-
pués hizo pintura casi fotografica, en
ruptura con la vanguardia estética.
En la exposicién del Pompidou hay
un admirable desnudo femenino en
una escalera, hay un créneo digno de
los barrocos mortuorios del siglo xv,
hay una vela solitaria cuya luz resplan-
dece en la penumbra. En algan senti-
do, comenta, la pintura es un lenguaje

universal, puesto que permite escapar
alos problemas de los diferentes idio-
mas. De pronto, sin embargo, entra
en la abstraccién mds absoluta, en
el arte cinético, en las familias de
Mondrian o de Vasarely. El hombre
se desvia, hace pruebas de resisten-
cia, de virtuosismo, de capacidad de
aventurarse en maneras y estilos que
no son los suyos, y regresa en seguida
asus cauces originales. Pero no sabe-
mos cudles son esos cauces origina-
les: ni siquiera sabemos si existen. En
una etapa, siente obsesién por el tema
de las bandas rojas, por los terroristas
muertos en accién. Recoge fotografias
de los caidos y las interviene: cabe-
zas que se han desplomado al borde
de una acera, junto a un desagiie, en
un asfalto hamedo.

Cuando llego a la sala central, ocu-
pada por los grandes formatos, me
quedo en silencio. En el Berlin de los
anos ochenta me asombré con sus es-
pacios, sus explosiones de color, sus
conflagraciones urbanas. Aqui, ahora,
encuentro la pardfrasis, la reinvencién
de las aguas, los nenufares, los bos-
cajes de Claude Monet. Pero Monet
es discreto, es elegante, es una dis-
persién de luces matizadas, impeca-
blemente compuestas, en un fondo
mads bien sombrio. Richter, en cam-
bio, no le tiene miedo al mal gusto, al
exceso, a los colores estridentes. Con
¢l entramos en el bosque, en el mis-
terio de la naturaleza, en parajes sa-
grados. A veces retira un fragmento
de sus propios cuadros y lo reprodu-
ce en una docena de formatos peque-
flos, graduales. Usa la computadora,
la mdquina fotografica, los pinceles.
Supongo que se divierte mucho. Es
uno de esos alemanes que usan cami-
sas a rayas gruesas, anteojos de mar-
cos agresivos, corbatas improbables.
En los afos en que fui vagabundo
en Parfs, en Madrid, en Barcelona, en
Berlin, me dediqué a contemplar
estos fenémenos del mundo contem-
poréneo. Ahora repito la experiencia,
pero solo puedo narrarla en las ma-
drugadas. Es el precio que pago por
ser un vagabundo un poco mas ele-
gante. Y no me detengo a meditar
sobre el asunto, ni hago el balance. —
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Wolffer

VO PART

O LA NOSTALGIA DEL MONASTERIO

xterior. Carretera entre
Stuttgart y Zarich.
Noche. Fines de los
afios setenta. Un auto-
mévil circula solitario por el camino.
Interior. El conductor va sorteando
la ruta; tiene la radio encendida.
La musica que de pronto comienza
a sonar lo trastorna a tal grado que
decide orillarse y escucharla hasta
el final. Enseguida, una persecucion
detectivesca de aio y medio para ras-
trear la obra y su oscuro autor esto-
nio: el conductor es el duefio de un
sello discogrifico, hasta ahora dedi-
cado en exclusiva al jazz, aunque esto
pronto cambiard. Fast forward a 1984:
el lanzamiento del disco Tabula rasa,
con la presencia nada menos que de
Keith Jarrett en el piano, inaugura
la espectacular carrera internacional
de Arvo Pirt.

La célebre anécdota de cémo
Manfred Eicher de Ecm (hogar no
solo de Pirty Jarrett sino de Metheny,
Garbarek y Gismonti, entre otros)
“descubrié” al compositor religioso
mds querido de nuestros dfas ilus-
tra un fenémeno que, tres décadas
mds tarde, se mantiene: la musica de
Pirt despierta una actitud reverencial
entre sus oyentes. A diferencia de lo
que sucede con la gran mayoria de
los compositores vivos, ha consegui-
do salir del gueto de la musica con-
tempordnea e instalarse en los oidos
y el imaginario de un ptblico am-
plio y variado.

Antes de abordar su particular
manera de entender la composicién,
vale la pena hacer otra escala en la
biografia y en una obra en particu-
lar, el Credo de 1968 para piano, coro
y orquesta. No obstante el hermetis-

mo de la cultura oficial soviética im-
perante en su juventud (Estonia fue
parte de la U.R.S.S. hasta 1991), Pért
sabfa de las dltimas novedades occi-
dentales (neoclasicismo, serialismo,
técnicas de collage, indeterminacién)
y, como otros detrés de la cortina de
hierro, buscaba incorporarlas en su
musica. Credo fue la tltima obra escri-
ta antes del giro radical hacia el estilo
que lo identifica hoy y es reveladora
por la tensién que enarbola entre lo
viejo y lo nuevo, entre —como dice
Mark Lawrence— el orden y el caos.
Paradigmitica, pues, de las grandes
batallas estéticas del siglo xx. La cita
de una de las obras mds reconocibles
de Bach, el primer preludio en do
mayor del Clave bien temperado, esta-
blece una vena musical idilica, evo-
cadora de la gran tradicién, que se
yuxtapone con impresionantes y mo-
dernas masas de cacofonia orquestal.
Explica Pirt: “Querifa reunir los mun-
dos del amor y el odio. Sabia qué tipo
de musica escribirfa para el odio, y
lo hice. Pero no fui capaz de hacerlo
para el amor.” Por eso acudié a Bach.
El estreno fue un escdndalo, por la
estridencia vanguardista y el texto
religioso. Vino la censura y Pirt se
sumergid en un silencio creativo casi
total de ocho afios. Su biégrafo Paul
Hillier cuenta que se encontraba “en
una situacion de absoluta desespe-
ranza, la composicién parecia una
empresa futil y carecfa de la convic-
cién musical y la voluntad para escribir
siquiera una nota”.

No escribia, pero estudiaba con
asiduidad: el canto gregoriano, las
primeras polifonias medievales, los
grandes maestros vocales del Re-
nacimiento. Un barrendero al que

abordé en la calle result6 un ordcu-
lo. Pregunté Pirt: équé debe hacer
un compositor? La respuesta: amar
cada nota. “Ningun profesor me habia
dicho algo semejante.” El resultado
fue el abandono de las técnicas de la
vanguardia, que ¢l equipara ahora con
los juegos en el arenero de nifios que
han perdido el propésito, y la vuelta
alo que considera los fundamentos.

La travesia por el desierto con-
solidé su fe ortodoxa (de hecho Pirt
bien podria pasar por un patriarca
oriental, con su barba poblada, calva
respetable y nariz aguilefa) y la con-
virti6 en algo inseparable de su forma
de vivir (tiene fama de recluso) y de
componer. La primera obra alumbra-
da tras la larga duda no podia estar
mas lejos de la exuberancia del Credo:
una miniatura para piano, Fiir Alina,
que encapsula las caracteristicas de su
nuevo modo. Las herramientas se han
vuelto espartanas y remiten a la quin-
taesencia de la musica tonal, la tria-
da, que Pirt acomete amparado en sus
tintinnabuli, proceder que alude al soni-
do de las campanas, a c6mo su tafiido
establece un espacio sonoro donde
conviven notas sostenidas y graves con
otras agudas y evanescentes. Las con-
vulsiones han desaparecido en favor
de un propésito unificador a ultran-
za, de la concentracién en gestos ex-
pansivos y orgdnicos que establecen
un dmbito contemplativo. El espiri-
tu del canto llano permea su musica
y le imprime un sabor arcaico, pero
la factura no puede ser mds que con-
temporanea (posmoderna, se dird) y
acusa tanto su inmersién en lo anti-
guo como su familiaridad con la tras-
tienda de la vanguardia.

“Basta con tocar bellamente una
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+ Part, la procesién va por dentro.

sola nota”, dice Pirt. Esta parque-
dad fulgurante, en ocasiones repe-
titiva pero singular cuando se logra
en las mejores obras, le ha valido el
mote de minimalista espiritual. El
término lo tiene sin cuidado: “dSoy
enverdad un minimalista? No es algo
que me interese.” Hoy los enfrenta-
mientos estéticos de otras décadas han
quedado atrés e incluso quienes antes
lo descalificaron se han convertido a
su causa. Por ejemplo Salonen, com-
positor y director que hace un par de
afos estrené y grabé la cuarta sin-
fonia de Pirt y que confiesa: “Yo era
bastante elocuente sobre cudnto odia-

ba este tipo de musica. [Pero] cuando
volvi a Pirt descubri una voz tnica.
El asunto con esta musica es que no
vas vomitando notas. Tienes que ga-
narte cada una.”

Salonen es finlandés y citarlo trac a
cuento una reflexién de Mark Morris,
quien en su Twentieth-Century Compo-
sers afirma que la inclinacién natural
de los musicos estonios ha sido mirar
mds bien hacia el norte que hacia
Rusia. Resulta esclarecedor consi-
derar a Pirt en el campo escandina-
vo, por el “sentido del espacio y la lu-
minosidad que son caracteristicos de
los compositores nérdicos”.

Para jubilo de sus muchos segui-
dores, Pért vendrd a México el préx-
imo mes de octubre, invitado por el
Cervantino para estar presente en los
conciertos homenaje que tendran
lugar en Guanajuato (dia 19) y Méxi-
co (20). Los intérpretes son baluartes
suyos: el Coro de Cdmara Filarmoéni-
co de Estonia, la Orquesta de Cdmara
Tallinn y el excelente director Tonu
Kaljuste, uno de sus apéstoles mas in-
fatigables. El programa estard com-
puesto por una obra clave, el Te Deum
de 1985 para tres coros, orquesta y
piano preparado, y otras escritas en
la dltima década: Salve Regina, Adam’s
Lament y L’abbé Agatbon. El Cervanti-
no ha reunido un elenco estelar, viejos
conocidos de quienes siguen a Pirt en
su deambular discografico por Ecm.
El dnico ausente del dream team es el
Hilliard Ensemble, grupo vocal res-
ponsable entre otras de la grabacién
de Passio (el tratamiento pirtiano de
la Pasién segtin San Juan). Si recor-
damos el extrafiamiento del violinis-
ta Gidon Kremer en 1977 al mirar la
partitura austera, casi vacfa, de Tabu-
la rasa, es un acierto contar con intér-
pretes que conocen intimamente el
estilo y la intencién del autor. Dice
David James, integrante del Hilliard:
cuando se logra la entonacién exac-
ta de un pasaje “de pronto, en lo que
parece un acorde muy pequefio y sen-
cillo (...) los arménicos comienzan, el
acorde florece y se convierte en un
sonido mucho més grande (...) y las
armonias comienzan a resonar”. El
monasterio de Pirt se revela entonces
en todo su esplendor, invitindonos a
admirar sus claroscuros y acentuando
nuestra nostalgia, en esta época en la
que todo es relativo, por algo que nos
transporte mds alld de lo inmediato. —
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IABILIDAD DE

CADAC

n 1975, luego de
E dirigir el depar-

tamento de teatro

del vBA y el de la
UNAM, Héctor Azar fundé el Centro
de Arte Dramitico, A. C., CADAC,
como una bisqueda independien-
te y libre a partir de dos senales:
el teatro al servicio de la persona
y la persona al servicio del teatro.
El establecimiento de todo centro
escolar constituye siempre una espe-
ranza: que en su seno se propicie la
evolucién del ser humano. En ese
entonces, fundar una escuela, sin
el apoyo presupuestal del gobierno,
significaba un reto mayusculo, asi
como una novedad, incluso para las
mismas leyes mexicanas. En su ori-
gen, CADAC encontré en la esquina de
Centenario y Belisario Dominguez,
en el centro de Coyoacdn, el casco de
una vieja casona y un interior aban-
donado que servian como escondite
para teporochos. Gracias a los bue-

nos oficios del entonces secretario
de Educacién, Victor Bravo Ahgja,
caDAC pudo alojarse en ese espacio y
participar en su restauracién y acon-
dicionamiento, entregando informes
anuales y recibiendo inspecciones. A
partir de entonces, capac ha vivido
en la incertidumbre, tan propia de los
paises en los que se carece de algin
intento de programa a largo plazo,
de saber si conservard la sede que
tuvo desde su origen.

Luego de la desaparicién de su
fundador, se desvanecieron los sub-
sidios para escuelas de teatro y se
cre6 el programa México en Escena
para apoyar obras teatrales a través
del Conaculta. cADAC tuvo que reple-
garse para no desaparecer como otros
centros lo hicieron. Después vino el
cierre de la taquilla porque el Ins-
tituto de Administracién y Avaldos
de Bienes Nacionales (Indaabin) no
hizo el tramite para resolver el nuevo
uso de suelo. Finalmente, en abril de

este afio, el centro sufrié una sacudida
ante la negacién del mismo Indaabin
de renovar el contrato. Muchos alum-
nos, exalumnos, escritores, miembros
de la comunidad teatral, periodistas,
medios y ciudadanos de a pie levanta-
ron la voz con la esperanza de encon-
trar algin funcionario sensible capaz
de entender la necesidad de proteger
a una institucién de 37 afios. En Co-
yoacan, después de la capilla de Sal-
vador Novoyjunto al Artene de César
Tort, capac fue fundamental para el
desarrollo cultural y el cambio vital
de uno de los principales pulmones
culturales de la ciudad. Ese grito llegé
a Consuelo Sdizar, quien tomd a su
cargo la solucién del conflicto y, a la
fecha, parece que cADAC ha revertido
la situacion critica.

Sin embargo, cADAC no debe dete-
nerse en resolver esta crisis. La ayuda
desinteresada de tantas personas no
solo demuestra el lugar que la insti-
tucion creada por Héctor Azar se ha
ganado en tantos afios. También apela
alaesperanza de que cADAC viva y no

+El famoso Espacio C
de CADAC




solo sobreviva, que se adapte al deve-
nir de un pais como un espacio dis-
tinto. Ante la superacién del posible
desalojo, caDAC se siente en la obliga-
cién de salir del aparente aislamien-
to para repensarse, para abrirse como
una posibilidad distinta a fin de en-
frentar la violencia en la que estamos
inmersos. CADAC sabe que una opcién
cultural y educativa acreditada es el
camino real para combatir la violen-
cia. Asi lo habria hecho Héctor Azar
y asf lo haremos nosotros. Desde su
base, capAc ha cubierto una carencia
del Estado mexicano, la de la forma-
cién de ninos y adolescentes a partir
del arte, no para que se conviertan
en actores inmediatos y fugaces, sino
para que alcancen un mejor desarro-
llo por medio del teatro. Se podria
afirmar que no existe situacién que
no sea susceptible de ser teatraliza-
da. Esto quiere decir que la frase “estd
haciendo teatro”, que muchas veces
se utiliza para describir una menti-
ra o manipulacién, podria servir para
que el ser humano se descubra gra-

tamente “haciendo teatro”, en todos
los aspectos de su vida vy, asf, enten-
derla mejor. Esa intencién educativa
se debe mantener porque es necesa-
riay creemos que lo es cada vez mds.
No obstante, cApac no olvida que
nacié como un espacio para la experi-
mentacién teatral, porque su funda-
dor estaba convencido de que un pais
cuyas experiencias teatrales se limi-
tan alo que sucede arriba del escena-
rio, sin poner énfasis en la educacién
y en la busqueda de nuevas formas,
es un pafs limitado. Si la Compaiiia
Nacional de Teatro no se olvidara de
experimentar y fuera un espacio
de promocién para las nuevas gene-
raciones, se fundarfa un nuevo tea-
tro en México. CADAC serd ese espacio
para la nueva dramaturgia mexicana.
Por capAc han pasado cerca de
quince mil alumnos. Casi podria-
mos decir que en todo grupo teatral
del pafs hay alguna persona que tran-
sit6 por las aulas del centro. La pre-
sencia de los archivos de Héctor Azar,
la biblioteca, fonoteca, hemeroteca,

la fototeca de gran parte del teatro
mexicano y la nueva videoteca pue-
den servir como punto de partida para
formar un centro de documentacién,
abierto y especializado, relacionado
con otros archivos y centros de inves-
tigacién de los grandes creadores del
teatro en México.

Ahora que capac ha logrado con-
servar la vieja casona que fue res-
taurada para alojarlo, sin mayores
aspiraciones que las de la libertad
y la autonomia; ahora que el apoyo de
la comunidad no solo nos llena de es-
peranza sino de responsabilidad para
hacerlo mejor; ahora que la violencia
nos ha cercado, estamos dispuestos a
afirmar que la educacién y la cultura
siguen siendo una via posible. Bertolt
Brecht dijo: “En los tiempos dificiles
cualquier acto de belleza es un acto
revolucionario.” Y asf es. Todo espacio
vital es espacio teatral, cualquier espa-
cio en el que participemos todos los
que queramos entender la conviven-
cia como una experiencia humana ne-
cesaria en este momento de crisis. —
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+Michael Fassbender en una escena de la pelicula.

PROMETEQ,

DE RIDLEY SCOTT

s el afio 2093. En el
interior de una nave
E espacial, la arqued-

loga Elizabeth Shaw

le explica a la tripu-
lacién hacia dénde se dirigen. Ella
y su pareja —dice— encontraron pin-
turas rupestres que muestran a un
hombre gigante apuntando hacia
un grupo de circulos. Aunque otras
civilizaciones antiguas plasmaron
imédgenes semejantes, agrega, solo
el grupo de circulos representados
en esta pintura coincide con una
constelacién estelar. ¢ Conclusién?
Ahi se originé la vida. Sus habitan-
tes colonizaron la tierra y —a juzgar
por el gigante dibujado— dejaron
una invitacién para que los huma-
nos los visiten. La nave en la que
viajan estd a punto de sobrevolar una
luna de esa constelacién que retne
condiciones de vida. Al parecer, los
humanos estdn a punto de conocer
a quien los creo.

Nadie més obligado a hacer un re-
greso digno al cine de ciencia ficcién
que el director Ridley Scott. Sus in-
cursiones en el género —Alien (1979) y
Blade Runner (1982)— son “cldsicos con-
tempordneos”: un titulo muy honro-
so pero que acaba paralizando a un

autor. Previendo las comparaciones
y con un pie en la salida de emergen-
cia, Scott ha descrito Prometeo como
un regreso al universo de Alien que
no es del todo una precuela y mucho
menos una secuela (si fuera el caso,
serfa la sexta). Es una pelicula, dice,
que retoma uno de los cabos sueltos
—lo que sea que eso signifique—. Mds
alld de los merodeos de Scott, es un
hecho que en la nave Prometeo viajan
las criaturas y obsesiones del director:
jefes de corporaciones que buscan co-
lonizar el espacio, cientificos que les
sirven de conejillos de indias, huma-
nos artificiales que hacen de policias
o esclavos, y, llegado el momento, el
alienigena que los pone en su sitio.

Aunque la referencia de Prometeo
sea Alien, el aire de familia le viene de
Blade Runner: en el centro de ambas
peliculas estd la angustia de la orfan-
dad. Otra vez es un replicante el que
se roba la pelicula, y quien deja al es-
pectador preguntindose: édénde hay
mds potencial de nobleza: en las ac-
ciones de un humano con emociones
reales —pero intereses propios—, o en
las de androide diseniado especifica-
mente para empatizar?

En la escena en la que la doctora
Shaw (Noomi Rapace) quiere con-

tagiar a su equipo de entusiasmo, el
paneo de cimara muestra reacciones
escépticas, burlonas y hostilidad. Solo
uno entodo el grupo escucha alaan-
tropéloga con fascinacién: erguido
en su silla, con ojos atentos y la boca
medio abierta en asombro, el androi-
de David 8 (Michael Fassbender) es el
tnico entusiasmado —o eso aparenta—
con la posibilidad de encontrar “algo
més”. Es irénico pero comprensible:
descrito por su creador como “lo més
parecido a un hijo”, David es produc-
to de una fabricacién amorosa. En su
experiencia de robot, la relacién entre
criaturay creador ha sido amigable y
feliz. Si los humanos, sus creadores,
encuentran a sus fabricantes, sabrfan
de dénde vienen, cudl es el propésito
de su existencia y qué les espera des-
pués. ¢ Por qué no habrian de desear
el encuentro? ¢Qué podria salir mal?

El creador de David, el millona-
rio Peter Weyland (Guy Pearce, bajo
plasta de maquillaje) es clave para en-
tender la crueldad del Proyecto Pro-
meteo. Por desgracia, los matices de
su narcisismo no se explican en la pe-
licula sino en el sitio www.weyland-
industries.com, lanzado desde hace
meses. Que el guion de Damon Lin-
delofTo reduzca a un viejito mandén
y caprichoso apunta hacia una secue-
la, pero el dibujo se echa de menos
en la pelicula. En una “pista” depa-
rada a quienes permanezcan en sus
butacas hasta el final de la secuencia
de créditos (o sea, a nadie) Weyland
citauna frase de Ast hablé Zaratustra, de
Nietzsche. Esto no se aclara en el frag-
mento mismo, sino en un sitio web



al que se llega tecleando siguiendo
otra pista dentro del mensaje. Si suena
complicado, lo es.

El recurso de suplir con “extras” el
trazo débil de un personaje es engo-
rroso. Peor aun, es un obstdculo para
apreciar el homenaje de Prometeo a
otro cldsico contempordneo del géne-
ro: 2001: Odisea del espacio. Si Kubrick
hizo una oda a las tesis nietzschea-
nas del eterno retorno, la voluntad
de podery el superhombre que tras-
ciende sus limites, Scott la usa como
marco teérico de la megalomania de
Weyland. No solo sefiala a Nietzsche
como fil6sofo de cabecera de su ex-
céntrico personaje, sino que expone
esos mismos principios dentro de la
pelicula. La raza de superbombres que
dejaron su huella en la Tierra con-
sidera que para crear primero hay
que destruir (un giro dramdtico de
la trama reservado para el espectador).

Después de todo, aquello que
une a los personajes mds disimiles
de la pelicula —el pragmético David
y la vehemente doctora Shaw— es su

disposicién a creer en algo més que
ellos. Shaw lleva un crucifijo al cue-
1o y estd segura de que la humanidad
tiene un origen divino; fue elegida por
Weyland por su entusiasmo y deter-
minacién. El androide fue programa-
do para apegarse a esa creencia y para
usar su inteligencia en el cumplimien-
to de la misién. Desde centros e inten-
ciones distintas, tanto Weyland como
la doctora Shaw y David son seres que
ilustran la voluntad de poder.
Aunque Prometeo es anterior a Alien
en la cronologia de la saga, en cues-
tion de efectos especiales estd a mi-
llones de afios luz por delante. En
comparacién con la deslumbrante
nave Prometeo, el equipo comanda-
do por la teniente Ellen Ripley (Si-
gourney Weaver) tiene la sofisticacién
tecnolégica de una Commodore 64.
Aunque un purista dirfa que esto afec-
ta a la verosimilitud de la historia, lo
anacrénico serfa desperdiciar el anico
aspecto del cine que ha avanzado en
las dltimas décadas. Esto no significa
que Scott haya sustituido atmdsfera

con explosiones. Prometeo aprovecha
los recursos del cine de alto presu-
puesto, pero cumple con las expecta-
tivas que despertaba el solo hecho de
ser una pelicula de Ridley Scott. Su
uso de la tecnologia 3p es tan preci-
soy apropiado que, paradéjicamente,
no es lo primero que uno menciona al
describir el estilo visual. El recorrido
por los paisajes lunares tiene un efec-
to hipndético, asi como la visita a la pi-
réamide que aloja los vestigios de los
primeros hombres y los organismos
alienigenas que esperan a los tripu-
lantes. Como serfa de esperarse, Scott
aprovecha el nuevo realismo visual no
solo para fotografiar paisajes y hacer
suspirar a su pblico. Mezcla de rep-
til, ardcnido y molusco, el nuevo mo-
delo de alien cubre todo el espectro
de fobias latentes en el espectador.
Por no hablar de las nuevas formas de
“contaminacién” al organismo huma-
no. Si la reflexi6n espiritual-filoséfica
de Prometeo es un guifio a la obra de
Kubrick, las escenas de invasién alie-
nigena al cuerpo de los tripulantes po-
drian pasar por fragmentos perdidos
de la fase més oscura de Cronenberg.
Quien conozca el mito de Prome-
teo sabe que el nombre de la misién
no es precisamente optimista. Por ha-
berse robado el fuego, el titdn griego
acab¢ encadenado, condenado a que
todos los dias un dguila le despedaza-
ra el higado. Quien haya bautizado el
proyecto no aprendié la leccion —cosa
improbable en el caso de Weyland.
Quizd la leccién es otra, en cuyo
caso estarfa contenida en un fragmen-
to de la pelicula. Por ejemplo, cuando
el androide David estudia la escena
de Lawrence de Arabia donde este apaga
un cerillo con las yemas de los dedos.
David copia los modosy el aspecto de
Peter O’Toole, y memoriza la frase:
“El truco [para tolerar el fuego] es que
no te importe sentir el dolor.”
Aunque aparenta ser una fibula
sobre el origen del hombre, su morale-
ja es pedestre y cinica. Mds que poner
su esperanza en un dios insensible, el
hombre se debe escoger compafieros
de viaje rudos. Si en verdad quiere ro-
barse el fuego, el truco es que no le
importe convertirse en chicharrén. —
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Y EL DIOS DEL FUEGO

| fotégrafo Héctor
E Garcfa murié el 2 de

junio de 2012. Foto

periodista hasta la
médula, reclamado desde 1955 por
Diego Rivera como “excelente artis-
ta”, merecié esta frase sumaria de
Carlos Monsivdis: “informar puede
ser también un hecho estético”. Con
una vena popular que filtraba mundo,
desengaiio y pericia, alto, corpulen-
to, sonriente y articulado al hablar,
Héctor Garcia no era un fotégrafo
refinado. No se preocupaba dema-
siado por ciertos detalles de impre-
sién, de conservacion de originales y
calidad de papeles; en el laboratorio
se inclinaba, siempre que el tema se
lo sugeria, por los contrastes dramé-
ticos de luminosidad, y en algunas
de sus tomas, los leves desenfoques
delatan las prisas del reportero. Aun
asi, cuando acertaba con su oficio de
escuela de la calle, podia lograr pie-
zas maestras indiscutibles. De una de
ellas quiero ocuparme.

Lo obsesioné la conquista de la
luz, al punto de que ese es propia-
mente el tema de fondo en algunas
de sus fotos. Por las vueltas de la vida,
el nombre de Héctor Garcia estd cier-
tamente asociado a la f6rmula Escribir
con luz, titulo del libro suyo publicado
por el Fondo de Cultura Econémica

en 1985, que recoge la notable selec-
cion de fotos realizada y puesta en
pagina por Pablo Ortiz Monasterio,
que ha sido desde entonces canéni-
ca. Al hilo de dicho libro, en México
suele considerarse que escribir con luz
es el significado etimoldgico de “fo-
tograffa” [photos- y ~graphis]. A fuerza
de ser equivoca, esta significacion no
puede resultar mds equivocada. “Foto-
grafia” debe leerse como el dibujo de la
luz —me remito al informe sobre el da-
guerrotipo (1839) de Francois Arago,
quien define las imagenes “fotogra-
ficas” como “imédgenes dibujadas por
lo mds sutil y penetrante que hay en
la naturaleza: los rayos luminosos™—.
Asi, en el momento de acunacién del
término, el graphis de la fotografia es
el dibujo y no la escritura, y el sujeto
de laactividad fotogréfica eslaluz,y
no el fotégrafo. Ahora bien, conforme
se desarrollala actividad fotografica,
décadas mediante, el fotégrafo se re-
conocerd mds y mds como sujeto de la
accion fotografica; pero de esto a es-
cribir con luz...

No obstante, entre fotografia y tex-
tualidad hay mucho tejido, y la foto
que me ocupa es rica en este orden.
Como tantas fotos de Héctor Garcia,
no lleva titulo, tan solo marca espa-
ciotemporal: ciudad de México, 1959.
A primera vista sugiere una imagen

diabdlica en lio con la delgada cruz
que asoma en segundo plano. Pero en
un esfuerzo de objetivacién, vemos
que la foto retrata a un pavimenta-
dor de calles, sentado en la noche
frente al fuego tras una pantalla de
metal. A la izquierda, en la seccién
inferior, una chispa pequeiiita, en su
salto, traza el arco que nos previene
sobre el tiempo de exposicién: ¢1/8
de segundo para una foto nocturna?
En todo caso, la chispa timbra la ima-
gen: esto es una foto, un trabajo con
la luz, y nos atrae a la plétora que se
imprime en el fondo y sobre el cuer-
po del trabajador: vaya que el cuarto
oscuro estd presente en la densifica-
cién del negro, que alcanza mucho
mas de un tercio de la superficie, al
tiempo que vivifica una luminosidad
llameante en los hombros del trabaja-
dor. Si no se trata de una alusion sa-
tdnica, {puede esta aparicién sobre el
asfalto sugerirnos en cambio la ma-



nifestaciéon de un dios del fuego sen-
tado, como un joven Huehuetéotl, o
un Hefesto ante su horno volcanico?

Veo a Hefesto, y esta foto se me
antoja un tragaluz extraordinario,
donde el fotégrafo, como sucede a
veces, ha visto mucho mas de lo que
vio. La irradiacién de laluz en las ti-
nieblas era un tema que Héctor Gar-
cia retrotrafa a su infancia. Contaba
que, de muy nifio, su madre lo deja-
ba encerrado desde temprana hora,
amarrado a una pata del catre, en el
oscuro cuarto de vecindad donde ha-
bitaban. La tnica entrada de la luz
era a través de las hendiduras de la
puerta. Conforme salia el sol, ¢l iba
distinguiendo en el muro las som-
bras de los vecinos que cruzaban
por el patio. Este verdadero repaso
delaalegorfa de la caverna en Platén,
encapsulaba también para Garcia el
oficio de fotégrafo: “Yo me imagino
que estaba en el vientre de la foto-

graffa cuando vefa el espectdculo que
se proyectaba sobre la pared blanca,
pintada de cal. Ahi en un cuarto os-
curo, amarrado. Debié de ser un dia
como el primer dia de la creacion:
de pronto se hizo la luz para mi y
aparecieron las imdgenes.” (Cit. por
Luis Humberto Rodriguez, “Héctor
Garcfa. Fotégrafo de la ciudad”, Luna
Cérnea, nam. 8.) Pero si en Platén la
salida de la caverna era un ascenso
hacia la luz, en Héctor Garcia serd un
descenso al mundo nuestro. Sobre
la coronilla de paliacate del trabaja-
dor desciende una larga sombra verti-
cal. {Qué sombra es, a qué fuente de
luz se opone?, ées un retoque hecho
a partir de la sombra misma de este
dios del fuego? La foto no lo revela,
pero le afiade al hombre y al fuego
un vector de signo negro que cae
como verdadera irradiacién negativa.

Atrds, una mancha de luz acarrea-
da por la caja de un camién o trdi-

ler, hace las veces de pantalla. No se
confunda el camién con la trompa de
la médquina, dirigida en sentido con-
trario, que surge a la izquierda del
trabajador: trompa de un tractor de
asfaltado que vierte alquitrdn liquido
paratender la “carpeta” asféltica. Tam-
bién trabajadora de noche, la delga-
da cruz a espaldas del obrero pudiera
ser parte de un hornillo de campa-
fla, crucecita que se replica inespe-
radamente en la cruz que sobreviene
en la parte superior, donde un texto,
seguramente un anuncio en marque-
sina, se cruza con aquella sombra ve-
nida de quién sabe dénde. El texto del
letrero, a medias legible, finalmente
cede. Es un anuncio de los zapatos de
marca Domit, presente con su distin-
guible lema: “Domit es pie moldea-
do”, que asi se promovia la marca en
los afios cincuenta y sesenta del siglo
pasado. El lema, que alude al perfec-
to ajuste entre el pie y el calzado, se
condice con la funcién de dar paso,
de hacer camino, de facilitar el tras-
lado, tarea del trabajador de la cua-
drilla de pavimentacién. Pero en esta
foto que invierte totalmente el t6pico
del ascenso hacia la luz, ese “pie mol-
deado” queda muy por arriba de la
faena de aplanar y recubrir el suelo,
y despierta de nuevo la figura del dios
caido, Hefesto.

Cuando nifio, Hefesto, que estaba
ocultado por su madre, fue arrojado
por ello del cielo y cay6 durante un
dia entero hasta tocar tierra. Quedé
lisiado para siempre, con el pie de-
forme. Vuelvo a evocar a Héctor Gar-
ciaamarrado a las patas del catre, y a
los hombres de la caverna de Platén,
encadenados de las piernas desde la
infancia. Aparente epifanfa de signo
pagano, esta imagen fue captada al
paso por un fotégrafo que amaba vi-
virsela en la calle, vagabundear, “pulir
el asfalto”. Participa profundamen-
te del mito de la fotografia como un
tragaluz mediante el cual toda una
vida puede quedar comprimida en
un solo instante. Si he desaprobado
en lineas anteriores la actividad del
fotégrafo como una tarea de “escri-
bir con luz”, al llegar aqui me des-
digo momentdneamente. —
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