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eter Stamm (Miinsterlingen, Suiza, 1963) es una de las voces mds singulares de

la narrativa de habla alemana de la iltima década. (on un estilo conciso, se

declara discipulo de (héjov y de los narradores norteamericanos de la llamada

generacion perdida. Sus novelas hablan de lo “torcido cotidiano’, de esas vidas en

apariencia insignificantes, pero llenas de tensiones, de fracasos, de alegrias infi-
mas, de esperanza y desencanto. La mds reciente, Siete afios (Acantilado, 2011), es una novela sobre la
incomunicacion; su autor, casi como un sello de su estilo, parece solo dedicarse a iluminar esas zonas oscu
ras de sus personajes, al tiempo que parece decirnos: “En ese juego de luces y sombras, en esa contraluz,

cobra contornos la belleza de la vida.”



ELRETO
NO ESEL
LENGUAJE,
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Usted ha dicho en una entrevista que se siente mas
cercano a la literatura de la generacién perdida
norteamericana que a la de su pais. {Qué le interesa

de la produccién de escritores como Fitzgerald,
Hemingway, West? ¢C6mo han influido en su trabajo?
Cuando empecé a leer en serio, la literatura en lengua
alemana era, por un lado, demasiado intelectual y, por el
otro, se habia vuelto también demasiado autorreferencial.
Eso me interesaba muy poco. De Hemingway me gust6
sobre todo su apego al mundo, el mundo contenido en
sus textos. En su caso no se trataba de un autor mirandose
el ombligo, sino alguien que observaba lo ajeno, un autor
que conseguia representar el mundo de un modo que
yo también podia sentirlo y reconocerlo. Hemingway no
era un intelectual, pero tenfa una enorme sensibilidad
artistica. Y eso es lo que me interesa del arte. Algunos
autores de la generacion perdida eran, ademds, excelentes
escritores.

Usted ha sido periodista. ¢Hasta qué punto el oficio de
buscar y contar noticias ha marcado su literatura?
Para un autor cualquier experiencia vital es valiosa, lo
mismo si se trata de un divorcio, de la fractura de una
pierna o de un viaje de vacaciones. Como periodista, se
tiene la oportunidad de viajar a lugares muy distintos,
sitios que uno no visitarfa normalmente. Es decir, lo
que me proporciond el periodismo fue la posibilidad de
acopiar una cantidad relativamente grande de material.
Y tal vez consegui, a través de él, educar mi mirada. La
precisién y el apego a la verdad me resultan igualmente
importantes en el periodismo y en mi literatura.

“Peter Stamm escribe para europeos normales”,
dijeron en una resefia dedicada a una de sus obras.
¢Qué es un europeo normal en esta Europa que avanza
-oretrocede, segin se mire- a dos velocidades?

No tengo ni idea de lo que significa eso. Tal vez lo verda-
deramente atractivo de Europa es que no haya “europeos
normales”, sino que, a pesar de la Unién Europea, siga
habiendo italianos, griegos, polacos y suecos. Y también
un par de suizos. Incluso dentro de los propios paises
hay, a su vez, grandes diferencias. Un bretén no es lo
mismo que un parisino o un francés del sur. Esa varie-
dad es lo que me gusta de Europa. En cuanto al pablico
para el que escribo, pienso que un buen libro deberia
ser legible para gente de épocas y lugares muy distintos.
Yo mismo estimo mucho a innumerables autores que no
escribieron para mi ni para mi época y cuyos libros, no
obstante, todavia me conmueven.

Se ha establecido una especie de marca de estilo
“Peter Stamm” que se percibe sobre todo en sus
novelas. Sin embargo, en los libros de cuentos
aparecen piezas que se apartan de ese estilo. ¢Es el
cuento para usted un género mas apropiado para
ensayar otras formas narrativas?

Si, asf es. Uno puede atreverse a hacer ciertos experi-
mentos de estilo cuando tiene por escribir veinte péginas,
pero en doscientas lo mismo seria demasiado agotador.
Algunos de esos experimentos se han colado més tarde,
de una manera atenuada, en mis novelas. Una novela,
sencillamente, es una maquinaria demasiado grande,
y uno ya tiene suficiente trabajo con el mero hecho de
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mantenerla funcionando. El reto no es tanto el lenguaje
como la estdtica, la forma.

Quisiéramos abordar un aspecto interesante del
proceso creativo. {C6mo se va concretando una
historia de Peter Stamm? ¢Es un personaje lo primero
que le ronda la mente, una historia escuchada, una
vivencia personal? ¢{Se puede determinar una pautao
es mas bhien algo fortuito, aleatorio?

Al principio lo que aparece a menudo es un personaje,
otras veces es un lugar o una pregunta que yo mismo me
hago; lo menos frecuente es que se trate de una vivencia
personal. El material es abundante, uno se lo tropieza en
cada esquina. La dificultad reside en identificar esa historia,
el detalle que le diga algo a uno, con el que se pueda hacer
algo desde un punto de vista literario. Cuando tomo una
decisién, empiezo a escribir y voy viendo lo que pasa. La
mitad de esos comienzos no llevan a nada. Pero eso es algo
que uno no sabe por anticipado. Es preciso echar a andar,
ponerse en camino, y a veces uno se da cuenta, al final de
la carretera, de que se ha metido en un callejon sin salida.

En varias entrevistas ha planteado usted su poco
entusiasmo por ese realismo magico latinoamericano
que tanto fasciné a autores europeos de generaciones
anteriores. ¢(Podria abundar en los elementos de esa
literatura que le disgustan?

El elemento mdgico es relativamente ficil de fabricar, y
muy pronto se convierte en una trampa en la que uno cae.
Para mi gusto, en el realismo mégico, a menudo se exagera
demasiado. Lo mdgico también ocupa un lugar en mi imagen
del mundo, pero busco ese elemento mégico en lo cotidiano,
en lo habitual. Se necesita la mdxima concentracién para que
no se convierta en una farsa. Con frecuencia se sobrevalora
la importancia de la fantasia o de la imaginacién para la
escritura. Cualquier niflo tiene imaginacién. El arte consiste
en controlar la propia imaginacion.

Usted estudié psiquiatria. ¢éEn qué medida sus
estudios han influido en ese estilo tan personal?

Pienso, simplemente, que esas fueron experiencias que ahora
puedo utilizar. Las teorias psicolégicas jamds me interesaron
demasiado, la verdad. Pero el contacto con seres humanos
que padecian algin trastorno psiquico marc6 y amplié mi
visién del hombre.

Ha dicho en alguna ocasion que no lee pensando
en si un autor es clasico o si pertenece ono

auna tendencia, a un movimiento literario.
¢Como orienta sus lecturas?

Dicho de una manera banal: lo que me orienta es si un libro
me gusta o no. Curiosamente, en la mayoria de los casos
uno nota con bastante rapidez si un libro estd o no escrito
para él. Hay libros, por supuesto, para los que se necesita
tomar un mayor impulso, pero la mayor parte de las veces
basta con leer unas pocas paginas. En mi caso particular,
eso se manifiesta a menudo en un sentimiento de simpatia
ode antipatfa por un autor, aunque no lo conozca perso-
nalmente. Chéjov, por ejemplo, es un hombre por el que,
con gusto, me dejarfa contar una historia.

En Espaiia es usted un autor de culto,

de minorias, aunque cada vez gana mas adeptos.

Sin embargo, en el ambito de lengua alemana

usted goza de bastante éxito. Un éxito, por demas,

ante el que mantiene una rara ecuanimidad.

é¢Como lleva el tema de la fama?

¢Ha influido el éxito en su escritura?

Espero que no haya influido en mi escritura. Escribi durante
mucho tiempo sin tener éxito alguno, de modo que tenia
un método de trabajo bastante s6lido cuando mis libros
empezaron a venderse. Y serfa un estipido si cambiara
algo en ello. Ademds, la escritura es la parte que mds me
gusta de mi trabajo, aunque también disfruto de los viajes
de lectura, de las ferias del libro o de los encuentros con
lectores y lectoras. En lo que ataiie al éxito, cualquier autor
o autora deberfa ser consciente de que solo una {nfima parte
de la literatura sobrevive a su creador. La mayoria de los
libros caen rapidamente en el olvido y, probablemente, es
bueno que sea asi. Ninguno de nosotros sabe cudles de los
libros actuales serdn leidos todavia dentro de cien afios.
Y en realidad deberia darnos igual, ya que para esa fecha
estaremos muertos.

Se encuentra trabajando en la actualidad

en un libro para nifios y en una nueva novela.

¢Como se enfrenta un escritor a los mas jovenes?

Hace poco escuché una entrevista con el gran autor de
libros para nifios Maurice Sendak. En ella, decia: “No
escribo para nifios. Yo escribo algo y luego alguien dice
que es para nifios.” Lo mds probable es que, aun cuando
uno escriba conscientemente para los nifios, no deberfa
pensar que lo hace. Me parece muy importante, por ejem-
plo, que no se simplifiquen las cosas. Si uno se toma el
esfuerzo, se le puede explicar a un nifio de diez afios la
Teoria de la Relatividad. Ademds, los nifios estdn acos-
tumbrados a no entender muchas cosas. Y lo compensan
formdndose una idea de algo, imaginando ese algo. Y a
menudo son mds creativos que todo lo que el autor se
ha inventado. —





