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¿Cómo empezó su amistad con el filósofo alemán 
Rüdiger Safranski, quien editó un breviario de textos 
extraídos de sus relatos, novelas, poemas y ensayos 
–Tenía mil vidas y elegí una sola–, con motivo de sus 75 
años?
En 1987, tras una lectura de Rituales en Berlín, la encar-
gada de una librería me dijo: “Señor Nooteboom, elija 
un libro.” En la lejanía vi: Schopenhauer. Le dije que ese 
me interesaba, y ella rio. Le pregunté por qué reía, si era 
porque había elegido el libro más caro. Ella me respondió: 
“El autor está aquí.” Se trataba de Safranski y su libro 
Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía. Averigüé si el 
autor sería tan amable de dedicarme su libro. Safranski se 
acercó y le pedí que me lo firmara; me dijo: “Si usted me 
dedica este”, y sacó de su bolsillo Philip y los otros (1955), 
mi primera novela. “¿Cómo es posible que tenga usted 
este libro? Nadie lo tiene”, dije. “Pues yo sí lo tengo. Era  
mi libro preferido en la escuela cuando tenía diecisiete 
años. Y no solo eso: lo releo una vez al año y también 
cuando comienzo una relación con una mujer.” Nos hici-
mos amigos. ¡Un filósofo que lee mi obra de juventud! 
Tenía mil vidas y elegí una sola –el breviario de mi obra– es 
un muy buen libro. Safranski hizo la selección por temas. 
El primer fragmento que eligió, mi lema, pertenece a 
Autorretrato de otro: “La transmigración de las almas no 
tiene lugar después sino durante la vida.”

¿Cómo recuerda el día, a principios de los años 
cincuenta, en que emprendió el viaje iniciático por 
Europa del que surgiría su primera novela?
Si hubiese sabido que, cincuenta y tantos años más tarde, 
un joven en México me haría esa pregunta, habría sido un  
día diferente. Recuerdo que le dije a mi madre, con la 
mochila lista: “Me voy.” Nunca volví a casa. En la vida 
hay momentos en que las cosas son muy claras. Tomé la 
decisión sin la posibilidad de profetizar la vida que he 
tenido después. Mi padre murió en la guerra y después, 
en 1948, mi madre se casó con un señor muy católico, por 
lo que me inscribieron en escuelas-monasterios. Primero 
estudié con franciscanos en Venray, luego con agustinos 
en Eindhoven. Los frailes me expulsaron de los insti-
tutos. Posteriormente salí de casa y trabajé en un banco 
en Hilversum, en uno de los puestos más bajos. Luego 
partí, mochila al hombro, y comencé a escribir Philip y 
los otros, en 1954. Fue un éxito porque era diferente de la 
literatura neerlandesa realista de la época, que trataba  
la guerra. Philip y los otros es un libro soñador, casi un 
cuento de hadas, con una atmósfera poética; eso es jus-
tamente lo que atrajo a Safranski. Después, el mundo de 
ensueño de mi primera novela fue imposible.

¿A qué se debió esa imposibilidad?
Era el mundo de ensueño de alguien inmerso en su inte-
rior porque el exterior era muy difícil de sobrellevar. Esa 
fue mi primera novela. La gente me preguntaba: ¿siempre 
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C ees Nooteboom (La Haya, 1933), figura fundamental de la literatura contemporánea, intuye 

que “el origen de la existencia es el movimiento”. Su extensa obra, que constata su vocación nóma-

da, es la exploración de una multitud de espacios, un itinerario poético fundado en la curiosidad. 

Nooteboom se ha dedicado a erigir una suerte de hotel literario –“ese inexistente edificio que 

solo existe en mi cabeza”–, depositario de sus entusiasmos e inquietudes.

“Quien viaja no solo descubre un entorno nuevo sino que aprende a conocerse de nuevo a sí mismo. Uno 

se convierte en otro”, escribió Rüdiger Safranski para caracterizar la capacidad de asombro del escritor 

neerlandés, cuyos poemas, relatos, novelas y ensayos discurren alrededor de múltiples travesías.

Recientemente, Nooteboom viajó a la ciudad de México, invitado por el Festival Internacional de  

Poesía y Prosa, para leer fragmentos de su obra. La presente conversación tuvo lugar en un salón del hotel La 

Casona, un día después de que Nooteboom leyera poemas dedicados a la memoria de su amigo el escritor Hugo 

Claus –quien padecía Alzheimer y decidió morir– y pasajes de Cartas a Poseidón y Autorretrato de otro.
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pensaste en ser escritor? Sobre pocas cosas mienten tanto 
los escritores como acerca del origen de su obra: afirman 
que siempre pensaron en escribir. No sé si siempre quise 
ser escritor. Solo me senté un día y escribí una novela.

¿Cómo percibe la época en que navegaba como marine-
ro hacia Surinam en los años cincuenta?
Me ayudó a alejarme del mundo de ensueño. Trabajar en 
un barco limpiando escusados no es un sueño. La llega-
da a Sudamérica me abrió los ojos. Hoy en día, ustedes 
los jóvenes han visto el mundo a través de la televisión, 
pero en la época de la que hablo no era posible tal cosa. 
Me alegra que en ese entonces no hubiera empezado la 
televisión, porque fui capaz de descubrir muchas cosas por 
mí mismo. La curiosidad ha sido la guía de mi vida, en la 
literatura y en el mundo. Me ha permitido entender. Antes 
de emprender el viaje hacia Surinam, me dirigí a la revista 
Elsevier, les conté de la travesía en barco que realizaría y 
les propuse el envío de artículos sobre el viaje. No tenía 
credenciales. Nunca había estudiado periodismo, no había 
cursado la universidad. Y por alguna razón aceptaron. 
Me entregaron dos mil florines neerlandeses –que en esa 
época era mucho dinero– y pude viajar por la Guayana 
francesa, la Guayana británica, Curazao, Estados Unidos. 
Inicié la escritura de mis primeras piezas de viaje. Después 
comencé a reflexionar sobre lo que significa ser escritor y 
concebí la novela El caballero ha muerto, que ha sido impor-
tante en mi vida. De joven no sabía mucho de literatura. 
Había leído a escritores neerlandeses, un poco a Jean-Paul 
Sartre, creí que había leído a William Faulkner. Me he 
dado cuenta de que no tenía el equipaje para escribir 
libros verdaderos, no tenía connaissance du monde. Muchos 
escritores tienen doctorados o profesiones. Yo no los tenía. 
Salí al mundo para obtener experiencia. Viajé y escribí 
poesía y libros de viaje. Con ellos aprendí a escribir. Tenía 
la intuición de que vendrían otros libros. Uno de ellos 
fue Rituales. Mientras tanto, leí a Jorge Luis Borges, Italo 
Calvino, Fernando Pessoa, Vladimir Nabokov. Me gusta 
jugar, que la imaginación siga su camino. Cuando conocí 
a Safranski me impresionó su amplio conocimiento –lo 
ha leído todo–. Le pregunté: “¿Cuándo leíste todo eso?” 
Y me contestó: “Mientras tú leías el libro del mundo.”

En El enigma de la luz revela sus recorridos por diver-
sos museos del mundo para aproximarse al misterio de 
ciertas obras de arte. La misma inquietud lo condujo 

al Museo de Antropología de la ciudad de México. 
Después de escribir en 1988 “El sabor del destino”, 
texto sobre México publicado en Hotel nómada, ¿se ha 
modificado su percepción de los calendarios de basalto 
–“que designaban formas de tiempo tan diferentes a 
las mías” –, de las piedras talladas?
No se ha modificado mi percepción. Tiempo después 
de haber escrito “El sabor del destino” estuve en la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara –ese tipo de 
encuentros son motivos ideales para desplazarme–. Tras 
la feria, mi mujer y yo viajamos a Yucatán. Nos aproxi-
mamos a misterios en los calendarios mayas. La pregunta 
es la misma: ¿cómo es posible que con datos biológicos 
similares, con la misma materia gris, se puedan engendrar 
sistemas de pensamiento completamente diferentes? La 
aproximación a un sistema de pensamiento diferente pone 
en duda el nuestro. Espero regresar pronto al Museo de 
Antropología de la ciudad de México.

Cuando visitó el Père Lachaise el Día de Muertos de 
1977 –absorto en el destino de Albertine y Charlus, 
de la duquesa de Guermantes y de Norpois, de Bloch 
y de Elstir– y se dirigió a la tumba de Marcel Proust, 
comenzó un itinerario en torno a la muerte. ¿Cómo fue 
el proceso de escritura de las ceremonias fúnebres 
incluidas en Tumbas de poetas y pensadores, a partir de 
aquella visita al Père Lachaise?
Soy proustiano. Proust es el ideal. Su tumba es muy 
impresionante. Ahí nació la idea de visitar las tumbas de 
poetas y pensadores. El proceso fue arbitrario. Cuando 
Simone Sassen, mi mujer, que capturó las imágenes, y 
yo tuvimos más de ochenta textos y series fotográficas, 
el editor alemán nos dijo que nos detuviéramos porque, 
de no hacerlo, el libro sería difícil de vender. Queríamos 
incluir más. Hay una anécdota. Cuando nos dirigimos a 
Ginebra, solicité a mi editor inglés que me indicara quién 
podría traducir la inscripción en la tumba de Borges. 
“Solo puede hacerlo Alberto Manguel”, dijo. Manguel 
me envió una carta con la traducción. En la parte frontal 
puede leerse “and ne forhtedon ná”, frase procedente 
de The Battle of  Maldon; significa “y no temas”. En la 
parte posterior de la lápida está escrita una frase de 
la saga de los Völsung: “Hann tekr sverthit Gram ok 
leggr i methal theira bert”, “tomó la espada Gram y 
colocó el hierro desnudo entre ellos”. Hace dos años 
regresamos a Kioto y visitamos la tumba de Jun’ichirō 
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Tanizaki. Mi mujer tomó fotografías. Pero no existe la 
posibilidad de crear un segundo volumen. Como dices, 
son ceremonias fúnebres. Cuando visito, por ejemplo, 
la tumba de Elias Canetti y se aproxima otra persona, 
tenemos en común la lectura de la obra del escritor. El 
aura de la obra está alrededor de las tumbas.

Ha viajado alrededor del mundo con Simone Sassen, 
su compañera, usted escribiendo y ella fotografiando. 
¿De qué manera comenzó la travesía?
Simone y yo viajamos juntos desde que nos conocemos. 
Ella toma fotografías de una calidad especial. Así ha 
sido nuestra vida. Antes viajaba con Eddy Posthuma 
de Boer, un viejo amigo y fotógrafo. Con él hice Atlas 
Nooteboom.

Usted intuye que “el origen de la existencia es el 
movimiento”, en palabras de Ibn ‘Arabi, en el Libro de 
la revelación y los efectos del viaje. ¿En qué momento 
se manifestó esa intuición, plasmada en Hotel nómada 
tras la lectura de la obra del sabio árabe del siglo XII?
Se manifestó desde temprano. Esa intuición está en uno 
mismo. Era cuestión de atreverse. No siempre ha sido 
fácil una vida dedicada al movimiento. Para mí es algo 
natural. En Simone encontré a alguien dispuesto a par-
ticipar. Encontramos una legitimación de lo que hemos 
hecho. En retrospectiva hay una línea que atraviesa toda 
mi vida. “Tenía mil vidas y elegí una sola”, es la lógica 
a posteriori. Hoy en día Simone y yo pasamos algunos 
meses en la isla de Menorca, luego viajamos y después 
pasamos una temporada en el sur de Alemania, en un 
lugar aislado donde podemos trabajar. Estamos prepa-
rando un nuevo libro, sobre el peregrinaje a templos 
en Japón.

“Recorrer la tierra para practicar la meditación y acer-
carse al misterio”, afirma en Hotel nómada partiendo 
del vocablo árabe siyâha, peregrinación, relacionado 
con su fascinación por Santiago de Compostela, que lo 
llevó a escribir El desvío a Santiago. ¿Dónde se inició la 
mirada que proyecta sobre el escenario español?
Hay una especie de nostalgia del norte hacia el sur:  
el mejor ejemplo es Goethe y el gran viaje a Italia que 
cambió su vida. El carácter español corresponde a algo 
que hay en mí; España es mi segundo hogar. Me apasiona 
la lengua castellana.

En Una canción del ser y la apariencia escribió que 
Fernando Pessoa “sacrificó su vida en el matadero de 
la literatura... Su suprema creación fue su vida, pero 
antes debía acabar con ella”. Uno de los personajes de 
esta novela breve afirma que lo único de lo que pudo 
disfrutar Pessoa, mientras escribía, fue de la pers-
pectiva. ¿De qué manera ha influido la perspectiva de 
Pessoa –el desdoblamiento a través de la heteronimia– 
en su escritura?
Al escribir se descubren nuevas posibilidades. La grandeza 
de Pessoa reside en que dio libertad a sus instintos, les dio 
nombres y les permitió tener la vida que él no tuvo. Poseyó 
una increíble disciplina para ser muchos poetas. Su grandeza 
literaria se relaciona con algunas formas de locura. Creo que 
no hubiera logrado desdoblarse, crear una obra múltiple, 
si hubiese sido el padre de tres hijos. Pessoa no era capaz 
de llevar una vida normal, él vivía con sus heterónimos. Su 
caso me parece fantástico, como el de Borges.

¿Qué lo condujo a explorar Berlín en la novela finisecu-
lar El día de todas las almas?
Me invitaron a Berlín e hice muy buenos amigos. Me 
impresionó el alto nivel del periodismo alemán, su serie-
dad. Y soy susceptible a la idea de la historia. Pensé en 
todo lo que Alemania vivió a lo largo del siglo XX.

¿Cuáles son los ejes temáticos de Los zorros vienen de 
noche?
El luto y la memoria. En Los zorros vienen de noche planteo 
acontecimientos de mi vida, pero mezclados con ficción. 
No todo en el libro es autobiográfico. Los relatos más 
cortos son solo fantasías. Los largos tratan sobre cosas 
que me han ocurrido y que le han pasado a gente que 
he conocido.

Péter Esterházy cuestionó, en el prólogo a Una canción del 
ser y la apariencia, si existe realmente Cees Nooteboom. 
¿Cómo percibe los límites de la identidad?
Es una muy buena pregunta. Si tomaras a una persona 
y la trasladaras a otro contexto algo podría ocurrir. Ese 
pensamiento me hace reflexionar sobre la identidad. Por 
ejemplo, me pregunto qué tipo de persona sería yo si 
no hubiera estudiado en escuelas religiosas, ya que los 
frailes me enseñaron griego y latín. Pudo ser distinto, 
pero no fue así. Esa es la identidad. Uno es parte de sus 
circunstancias. ~
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