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i  no lo hubiera 
leído en un reciente 
número de The New 
York Review of Books 

no lo habría creído. Y menos aún 
imaginado. Tres diferentes video-
juegos confeccionados en Ucrania 
por la fi rma GSC Game World han 
tomado como inspiración la pelícu-
la de Andréi Tarkovski Stalker y se 
han vendido en grandes cantidades 
por todo el mundo, más de treinta 
años después de la realización de ese 
fi lme y pasados casi veintiséis de la 
muerte del gran cineasta. Como no 
soy consumidor de tales artilugios 
infantiles (muchos de ellos hechos, 
según creo, para uso de adultos), me 
veo incapacitado para juzgar la fi deli-
dad de los ucranianos a la metafísica 
de aquella extraordinaria fábula futu-
rista, situada en una hermética Zona 
llena de charcos. Tarkovski murió 
joven, con 54 años, y su vitalidad ha 
crecido póstumamente, convirtién-
dolo, por encima de las chorradas 
de la PlayStation, en un referente 
clave de la cinematografía del silencio, 
rama tan antigua como el mismo 
cine pero hoy –por contraste con el 
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griterío estridente de las últimas tec-
nologías fílmicas– muy en boga entre 
las minorías, entre las que me cuento.

Como suele pasar con los muertos, 
sobre todo si son sublimes y prematu-
ros, la herencia de Tarkovski está muy 
disputada; directores remotos, desde 
Tailandia a Islandia, reclaman su pa-
ternidad, aunque, lógicamente, los 
hijos putativos le salgan con más fa-
cilidad en su Rusia natal. Aleksandr 
Sokurov pasa por ser el primogéni-
to indiscutible, pero una buena parte 
de la crítica internacional saludó en 
el año 2003 la aparición de un joven 
director siberiano, Andrey Zvyagint-
sev, como la llegada del heredero del 
dios muerto. La película que dio pie a 
esa fi liación apresurada se llamó Voz-
vraschenie y se estrenó en España bajo 
el título de El regreso, y, a mí mismo, 
quizá contaminado entonces por el qué 
dirán, me parecieron un poco tarkovs-
kianas la gravedad sintomática de los 
niños, tan importantes en las prime-

ras obras del maestro, la lírica desnuda 
del paisaje, la parsimonia. Se trataba 
en cualquier caso de una primera obra 
de notable calidad, que ganó premios 
importantes pero no por ello hizo de 
Zvyagintsev un nombre familiar entre 
los cinéfi los. Ahora, tras haber fi lmado en 
2007 otro largometraje no estrenado 
aquí, ha llegado en medio del verano 
más tórrido su tercera película, Elena, 
para convencernos de dos cosas: Zvya-
gintsev es como mucho un sobrino se-
gundo de Tarkovski, y tiene un talento 
refi nado y hondo, sutil y fosco, que le 
pone en riesgo de ser orillado entre las 
modas de temporada y los indies ruti-
lantes. Baste con decir que Elena, mos-
trada en el festival de Cannes del año 
2011 (aunque no en la sección ofi cial a 
concurso), pasó allí bastante desaperci-
bida, mientras que bodrios del tamaño 
de El árbol de la vida de Malick o aplica-
dos ejercicios formalistas como Drive, 
Take Shelter o The Artist eran, además 
de premiados, enaltecidos.
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En una entrevista con motivo del 
estreno de El regreso, Zvyagintsev, des-
pués de contar sus inicios como actor, 
estudioso del jazz y accidental realiza-
dor de videoclips, manifestaba su gran 
admiración por La aventura de Miche-
langelo Antonioni, un filme que, venía 
a decir, había él prefigurado antes de 
verlo en una clase del Instituto de Ci-
nematografía de Moscú, o, tal vez, el 
propio Antonioni realizó pensando 
en espectadores como él. Lo cierto es 
que en la construcción del encuadre y 
en ciertas medidas del tempo narra-
tivo, el cineasta siberiano parece más 
antonioniano que tarkovskiano, si bien 
hay en Zvyagintsev una resonancia  
litúrgica imposible de encontrar en la 
filmografía del italiano, el más mate-
rialista y descreído de los grandes del 
cine de su época.

Claro que la liturgia y hasta los ras-
gos de devoción que hay en la trama 
pueden ser emanaciones documen-
tales del marco histórico, la Rusia 
actual, que el director refleja en su 
historia. Y es que Elena, a partir del 
momento en que deja de importar-
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sombrías el extenso plano en que la enferme-
ra cambia las ropas de cama de Vla-
dímir, que ha superado su accidente 
vascular y acaba de dejar el hospital? 
En ese inexplicable gesto plástico y en 
los pájaros posados sobre las ramas del 
árbol que hay junto a la casa donde se 
desarrolla principalmente la acción de 
Elena quiero ver el misterio de una teo-
gonía. ¿La que fundó, sin sacerdocio, 
Tarkovski?

Un componente sorprende en 
esta fascinante alegoría de la corro-
sión moral. La música. El director ha 
elegido como continuo un movimien-
to de la Tercera sinfonía de Philip Glass, 
que puede parecer antitético y antipá-
tico. El crescendo repetitivo y un tanto 
hipnótico del compositor norteameri-
cano funciona, sin embargo, estupen-
damente como melodía inquietante, 
tensa, desde que acompaña el primer 
viaje en tren de la protagonista Elena. 
Nos pone sobre aviso de que, bajo la 
superficie, no hay costumbrismo quie-
to ni naturaleza muerta en el sombrío 
drama pintado sin tremendismo, sin 
chafarrinón. ~

nos su drama familiar y el apunte de 
intriga criminal, se define como una 
rica y ambigua parábola contempo-
ránea, ofreciendo, en ese espléndido 
final del bebé encima de la cama del 
muerto involuntario que ha traído la 
riqueza a sus padres, el corolario de 
una sociedad sin valores, sin héroes, 
sin más finalidad que la supervivencia 
tribal de los individuos, adormecidos 
en la banalidad del entretenimiento 
doméstico representada por el per-
petuo bucle de los programas tele-
visivos al modo de una Tele 5 eslava.

Todo eso lo plasma Zvyagintsev 
con delicadeza y detenimiento, desde 
el arranque del filme con los pájaros 
en las ramas de un árbol (un plano 
que se repite casi simétricamente al 
final) hasta los ritos y acciones cotidia-
nas (los desayunos, la iglesia, el gim-
nasio, la compra de los alimentos). A 
veces nos preguntamos el porqué de 
una duración que, en un cineasta tan 
preciso y exigente, no puede deberse 
a un descuido de montaje. Una cier-
ta morosidad es intrínseca al arte del 
silencio, pero ¿qué puede significar 

+Escena de Elena, el más reciente filme del director 
Andrey Zvyagintsev, el “heredero” de Tarkovski.

+Arriba: Escena de Stalker, de Tarkovski.  
  Abajo: Escena de El regreso, de Zvyagintsev.
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aRTE

a exposición como 
un conjunto de inte-
rrelaciones, como 
una obra en cons-

trucción.” Esa podría ser una de las 
premisas de la muestra de Rosemarie 
Trockel que actualmente se presenta 
en el Museo Reina Sofía, Un cosmos. 
La exposición no es una antología de 
su obra dispuesta de forma ordenada 
en el espacio. Ahí hay algo cada vez 
menos frecuente: la muestra como un 
objeto en proceso y como infi nitas 
posibilidades de conexión.

La propuesta de Trockel (Schwer-
te, Alemania, 1952) recuerda algunos 
de los planteamientos de Harald Szee-
mann sobre el papel de las exposicio-
nes como creaciones epistémicas en 
nuestra cultura. Como, por ejemplo, 
la idea de que una muestra surge cuan-
do “se lanza una serie de interrogan-
tes, una investigación”. La exposición, 
para el suizo, era una pregunta basa-
da en una concepción dinámica de la 
historia del arte.

Quien visite la exposición de 
Trockel podrá descubrir que en ella 
se cumplen varias de estas premisas. 
En primer lugar, la artista sorprende 
por la multiplicidad de técnicas en 
su proceso creativo: bocetos, dibujos, 

cerámicas, trabajos en lana, instala-
ciones, esculturas, vídeos, pinturas, 
diapositivas, intervenciones e insta-
laciones. A esa diversidad de técnicas 
se suman las obras de otros artistas 
que Trockel ha seleccionado para que 
“constelen” con la suya. En Un cos-
mos reelabora su trabajo junto al de 
otros artistas, haciendo productivo 
el proceso que Szeemann concibió 
como “la exposición de identidades 
múltiples”.

En ese juego de multiplicidades, 
las obras de Trockel se relacionan 
con las de otros artistas como James 
Castle y su serie de pájaros de car-
tón, los cuadernos obsesivos de Ma-
nuel Montalvo, los conglomerados 
de lana de Judith Scott, las pinturas 
hechas por unos orangutanes titula-
das humorísticamente “Less Sauvage 
than Others” o el “Teléfono afrodisía-
co blanco” de Salvador Dalí.

En una de las salas se encuentran 
los cuadros de punto de lana de Troc-
kel, que en los años ochenta marcaron 
una distancia de “género” con respec-
to a los artistas alemanes de la misma 
época. Aquí su obra se vuelve mucho 
más compleja al hacer coincidir varios 
de sus trabajos en lana con las escultu-
ras de hilos y estambres “Amasijos” de 

la artista autodidacta estadounidense 
Judith Scott.

Los cuadros de Trockel, de una 
pulcritud formal y de una delicade-
za extrema, contrastan con aquellas 
esculturas “brutas” en las que parece 
haber un cadáver envuelto por una 
araña. Dos maneras opuestas de abor-
dar la narrativa “del tejido”. En este 
grupo encontramos obras como “Belle 
époque” (2011), “Study for a Kind of 
Blue” (2012) y “Kind of Blue” (2012). 
Este contraste plantea cuestiones como 
las fronteras entre delirio y cordura 
o las distintas maneras de expresar lo 
obsesivo que subyace en todo “teji-
do”, en toda “trama”.

Una de las piezas centrales –en el 
más amplio sentido de la palabra– es 
“Replace Me” (2011). Se trata de la 
reproducción de un enorme sofá de 
líneas puras, emblemático del mo-
dernismo, duplicado y por lo tanto 
llevado hasta la desproporción, en el 
que la artista pone en duda no solo 
el mundo ordenado y sus reglas, sino 
toda la idea de progreso del proyec-
to de la modernidad occidental. Con 
esa pieza Trockel representó a Ale-
mania en la Bienal de Venecia y en 
ella subyace una de las posturas crí-
ticas centrales de la artista: la activa-
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La eXPosiCión CoMo una 
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La exposición juega con los des-
plazamientos de las relaciones entre 
los objetos artísticos y los “naturales”, 
así como con la intertextualidad, que 
nosotros, como receptores, estamos 
llamados a establecer dentro y fuera 
del espacio expositivo.

Quizás la más espectacular de las 
salas es aquella en la que la artista 
instala una habitación recubierta de 
azulejos blancos, que, como una boîte 
duchampiana, contiene a su vez una 
serie de obras enigmáticas que remi-
ten a otras al tiempo que constelan 
entre sí. Ahí encontramos una pal-
mera de plástico que nace del techo, 
titulada una vez más, y como guiño 
al sofá y al receptor, “Replace Me”. 
Junto a ella, una impresión digital ins-
pirada en el famoso L’Origine du monde 
de Courbet en la que por el sexo de la 
mujer se pasea una araña (que curiosa-
mente nos regresa al tema del tejido).

En otro muro, en solitario, la ar-
tista instala una versión trockeliana 
en cerámica blanca vidriada de una 
de las piezas más emblemáticas de 
Duchamp: Fontaine, a la que Trockel 
llama aquí “Made in China”. La ar-
tista juega con la idea de la reproduc-
tibilidad de una obra que sabemos 
artesanal –una vez más el tema de la 
copia–, hecha con las manos, y por 
lo tanto fuera de la lógica de la re-
producción. En la obra se busca es-
tablecer un juego entre pieza única 
(urinario/fuente) y los azulejos de ce-
rámica, también blancos, que recu-
bren los muros de la habitación: esas 
sí producidas en serie, como vulgar 
material de construcción.

En esta sala también se encuentra 
una instalación compuesta por una 
jaula en la que pájaros disecados y 
mecanizados reproducen el sonido de 
una máquina de escribir que termina 
con un pequeño timbre que escucha-
mos pero que, por lo que vemos, no de-
beríamos poder escuchar, puesto que se 
encuentra bajo una campana de vi-
drio, lo cual hace que sea doblemen-
te imposible: nadie lo puede tocar, 
por lo tanto tampoco nadie puede 
escucharlo, y sin embargo suena. Y 
por último, la pieza “Possibilities”, 
una reproducción digital en forma 

de disco de vinilo que cuelga de la 
pared negando otra vez cualquier tipo 
de posibilidad, o al contrario, multipli-
cando las opciones de lectura de la 
pieza y de todo el conjunto.

En ese reducido espacio –que 
podría ser un cuarto de baño– se 
concentran todas las posibilidades de 
autocuestionamiento del arte. Casi 
podría decirse que lo que hay es 
un trabajo productivo en expansión: un
cosmos hermoso y siniestro en el que 
un conjunto de elementos cargados 
establecen relaciones entre sí, con los 
otros y con lo que está más allá y no 
alcanzamos a ver.

La estrategia alegórica aplicada al 
arte conceptual, para sin abandonar-
lo regresar a un mundo entregado a la 
fantasía de la forma surreal de la na-
turaleza, es quizás lo que hace de esta 
una obra audaz y original. Es ahí donde 
otra de las premisas de Szeemann se 
ve consumada en el trabajo de Troc-
kel: “La exposición como algo osci-
lante entre el proceso y el objeto, que 
penetra en lo más profundo de nues-
tro sistema de certidumbres.” Como la 
oscilación que se podría producir entre 
los grabados de Piranesi –expuestos en 
CaixaForum, no lejos del museo– y la 
muestra de Trockel, donde resulta sor-
prendente descubrir que dos artistas 
–tan alejados en el tiempo– llegaron 
por la vía científi ca a un mismo delirio 
surrealista. Mientras que Piranesi con-
cibe sus alucinantes fantasías arqui-
tectónicas para reinventar el mundo 
antiguo, Trockel reconstruye el gabine-
te del naturalista para mostrar lo poco 
natural que es la naturaleza.

La de Trockel es una exposición 
cumplida como pregunta y como 
investigación sobre un cosmos pro-
pio, en donde los objetos artísticos 
nacen, crecen, se desgastan, se rein-
terpretan, se copian, se desplazan, se 
complejizan, se reproducen y mue-
ren, para regresar siempre al entorno 
expansivo y dinámico de la historia 
de nuestra cultura. ~

Rosemarie Trockel: 
un cosmos, en el 

Museo Reina Sofía del 
23 de mayo al 24 de septiembre.

ción del “desplazamiento”, la pérdida 
de estabilidad y orden y de ese afán de
la civilización, que en los objetos “di-
señados” se abre a la interpretación, 
a la puesta en duda.

El espectro de Duchamp está pre-
sente en casi toda la obra de Trockel 
y, aunque este aparezca desgastado, 
según Anne Wagner, una de las estu-
diosas de la artista alemana, sin su pre-
sencia no se entendería el principio de 
la inteligencia del sentido por medio del 
cual esta obra “habla”. Trockel cons-
tantemente invoca la “historia del 
arte” que él representa, pero también 
se apropia de su principio de impli-
car al espectador por medio de títulos 
como “Copie Me”/“Replace Me”; in-
vita al receptor de la obra a suspender 
el estatus “incuestionado” de los obje-
tos y a participar en el “acto” creativo.

Las llamadas de Trockel se multi-
plican en el interior de la exposición. 
Además de los artistas mencionados, 
convoca a naturalistas poco conocidos 
como Maria Sibylla Merian y sus dibu-
jos miniatura de insectos, o a Leopold 
y Rudolph Blaschka con sus repro-
ducciones de medusas en vidrio; es-
tudiosos que, al igual que Humboldt, 
descubrieron a los europeos la otre-
dad fantástica de la naturaleza.

Letras Libres 
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+“Replace Me” (2011), 
de Rosemarie Trockel.INVEsTIGaCIÓN
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Helguera 

de la Villa

música

Letras Libres 
septiembre 2012

Chavela
una voz oscura con hilos de fósforo y luna

la digresión de una anciana mengua-
da de talento o inspiración. Tengo la 
certeza de que obedecía a la imperiosa 
necesidad íntima de conectar las dos 
culturas que más significaron en sus 
dos vidas: el México que forjó su iden-
tidad y la España que le devolvió la 
fuerza y la ilusión tras los largos años 
negros de alcoholismo y desespera-
ción. El disco, además, es muy atrevi-
do y ambicioso conceptualmente; con 
toda seguridad, de haberlo abordado 
en plenitud de facultades unos años 
antes, el resultado artístico habría sido 
ciertamente excepcional. No sabemos 
el porqué de su cercanía y fascinación 
por Lorca; quizá la homosexualidad 
compartida (que varias generaciones 
atrás provocaba un extrañamiento so-
cial añadido y la sensación de venir de 
un mundo raro); también puede que 
la veta popular de la poesía lorquia-
na le recordara a José Alfredo y al fol-
clore mexicano, o que, simplemente, 
se rindiera ante el inmenso talento y 
la genética elegancia musical de sus 
versos. No tengo el disco a mano, pero 
recuerdo la sofisticada y acertada se-
lección de los poemas (“Cabellos de 
emperadora”, “El poeta habla por telé-
fono con el amor”, “Volaré por el hilo 
de plata”, “Noche del amor insomne”, 
“El cielo tiene jardines”) así como la 
sorprendente naturalidad con la que 

se fundían textos tan diferentes con 
canciones musicalmente tan distan-
tes como “Piensa en mí”, “Macorina”, 
“Amar y vivir”, “Cruz de olvido” o 
“Luz de luna”.

Su título, La luna grande, además 
de ser un símbolo poético recurrente 
en el poeta, en el cancionero mexi-
cano y en las más diversas culturas, a 
mí me recordó al instante un singu-
lar verso de Federico en el que des-
cribe la naturaleza del canto y que 
siempre me ha perseguido, como 
una letanía oscuramente exacta y 
al tiempo inaprensible. En 1925 el 
poeta escribía:

El canto quiere ser luz.
En lo oscuro el canto tiene
hilos de fósforo y luna.
La luz no sabe qué quiere.
En sus límites de ópalo,
se encuentra ella misma,
y vuelve.

Quizá ese sea el oficio del poeta y del 
cantante: perseguir desde lo oscuro la 
luz. Y la fuente del verdadero arte con-
sista en lograrlo; en expresar, desde la 
voz oscura, al menos por un instante 
el fuego y la claridad de la vida, y fi-
jarlos en esos hilos de fósforo y luna 
que son las canciones. Pero eso no se 
puede aprender, porque viene de lo 

a María Cortina

ajo un cielo de plomo 
nada protector con-
seguí llegar al hospi-
tal de la Princesa de 

Madrid la tarde anterior a que le die-
ran el alta a Chavela, y en la frescura 
azul de la estancia, parecía recupera-
da del torrente de energía y emoción 
que había derrochado –junto a Miguel 
Poveda y Martirio– en el concierto de 
la Residencia de Estudiantes bajo un 
cielo opalescente de una noche defi-
nitivamente inolvidable. Sentada apa-
ciblemente en un sillón, la encontré 
animada, risueña, dicharachera y ex-
trañamente luminosa. Anhelaba vol-
ver a Tepoztlán y aguardaba paciente 
el final de la burocracia sanitaria. Me 
despidió con un cálido e inofensivo 
“Hasta la vista”, cuyo significado ri-
tual intuyo ahora: vino a despedirse 
de España regalándonos La luna grande 
y volvió a México para dejarse morir, 
cerrando algún círculo sagrado de los 
que pueblan nuestras cosmogonías in-
dígenas y que ciertamente habitaban 
su mundo interior.

Su último trabajo, La luna grande, 
misterioso entreveramiento de la poe-
sía española de Federico García Lorca 
con la canción popular mexicana, dista 
mucho de ser un mero pasatiempo, o 
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oscuro, estaba ahí antes del intérprete 
y lo atraviesa. Se llama duende. Y cada 
tradición musical elige el suyo: Cama-
rón de la Isla, Billie Holiday, Oum 
Kalsoum, Miriam Makeba, Benny 
Moré, Chavela Vargas.

A comienzos de los años cincuenta, 
en un momento que resultó decisivo 
para la historia de la canción popular 
mexicana, se cruzaron las trayectorias 
del compositor que llevó la canción 
mexicana hacia lo más alto –José Al-
fredo– y la cantante que la puso boca 
abajo, que le dio la vuelta para mirar 
a lo más hondo. Una voz inconfundi-
ble e inaudita, impropia de una época 
que pregonaba un optimismo superfi-
cial colectivo apoyado en la exaltación 
de los valores patrios, y que tan visto-
samente ejemplificó el cine de Jorge 
Negrete y Pedro Infante, con sus ar-
maduras de charro, los sombreros exce-
sivos y las estruendosas trompetas del 
mariachi. Por aquel entonces no había 
muchas voces femeninas, y las que 
había, las inolvidables Lucha Reyes, 
Toña la Negra, Elvira Ríos, Amalia 
Mendoza y Lola Beltrán, eran intér-
pretes que, de alguna forma, refleja-
ban distintas tradiciones y formas de 
abordar la canción mexicana. Chave-
la, a contracorriente, inventó la suya, 
nadie la siguió, y su forma de cantar 
desaparece con ella. Una voz poten-
te, a veces dura como pedernal, recia, 
grave, profunda, pero también versátil, 
capaz de girar sobre sí misma y con un 
sonido redondo elevarse hacia regis-
tros más agudos, como si fuera un la-
mento sólido que misteriosamente se 
licuara en corrientes de dulzura, sen-
sualidad y ternura, o se quebrara seca-
mente en desolación y tristeza. Toda la 
tensión musical se fragua en su forma 
de decir las palabras, en la cadencia de 
sus versos, en el juego de los acentos 
y los silencios, lo que libera a la can-
ción de su automatismo y la convier-
te en pura expresividad emocional. A 
partir de los años cincuenta todas las 
canciones se volvieron otras al atrave-
sarlas la voz de Chavela Vargas.

Una mujer –no solo una voz– di-
ferente, extranjera en el más amplio 
sentido del término (en francés, ex-
tranjero y extraño son la misma pa-
labra), que llegó a México desde su 
Costa Rica natal en plena adolescen-
cia, desclasada y aislada del entorno 

social, ajena a los roles sexuales tra-
dicionales y con una definida predi-
lección por las mujeres; combativa, 
bohemia, parrandera y radical en la 
forma de ser, de vivir y de vestir: el ros-
tro desnudo sin sombra de maquilla-
je, los blancos pantalones campesinos 
de algodón, los jorongos multicolo-
res de dibujos indígenas, los tragos 
de tequila y el humo de los puros  
y de las pistolas.

La misma actitud radical que em-
pleó para vestir –o mejor dicho, des-
nudar– las canciones. Al prescindir 
de los violines y los vientos del ma-
riachi, se alejó del bullicio de la fiesta 
multitudinaria para buscar la compa-
ñía del solitario, para compartir su in-
timidad, para descubrirnos –con las 
frases arrastradas, el ritmo, las sín-
copas y el único acompañamiento  
de las guitarras– el luminoso cora-
zón de las canciones. Sus interpre-
taciones rompieron para siempre la 
rigidez de los cánones establecidos y 
las fronteras de la ortodoxia: no era 
un hombre quien cantaba, sino una 
mujer, pero que tampoco respondía 
a los modelos de la profesión ni a los 
estereotipos sociales. Era una suerte 
de canción andrógina que combina-
ba la asertividad, la fuerza y el rango 
vocal masculino con la intuitiva, vul-
nerable y sofisticada intensidad emo-
cional de una mujer. Y el repertorio 
que exploró fue mucho más allá de 
José Alfredo y la ranchera –ese calei-
doscopio de las pasiones humanas, la 
voluntad de querer y la desolación–, 
hasta hacer desaparecer de los bole-
ros de Agustín Lara todo asomo de 
cursilería para mostrarnos su extraor-
dinario genio musical, llevar las in-
olvidables canciones del oaxaqueño 
Álvaro Carrillo (“Luz de luna”, “Sabor 
a mí”) hacia un lugar del que nunca 
han vuelto, y reinventar otros muchos 
títulos de Cuco Sánchez, Tomás Mén-
dez, Manuel Esperón y tantos más. 
Pero también incursionó en otros gé-
neros como los corridos de la Revo-
lución, a los que inyectó el arrojo y la 
vitalidad que desprendían las adeli-
tas, y supo rescatar la magia y el mis-
terio del son y el folclore mexicano 
como muestran sus sobrecogedoras 
versiones de “La llorona”, “Rogacia-
no el huapanguero” o “La Sandun-
ga”. Siempre sintió viva curiosidad 

por la música del resto de Latinoa-
mérica, comenzando por la canción 
cubana, con su inimitable versión de 
“Toda una vida” de Osvaldo Farrés o 
la voluptuosa “Macorina”, su compo-
sición más emblemática, con letra del 
asturiano Alfonso Camín. También se 
atrevió con el tango (“Sus ojos se ce-
rraron” de Carlos Gardel) o la músi-
ca brasileña (“Maringá” de Joubert de 
Carvalho) así como con la canción po-
lítica y de lucha social que plasmó en 
su inencontrable disco de comienzos 
de los setenta Poema 20, en el que están 
presentes los versos de Pablo Neruda, 
Nicolás Guillén y las memorables ver-
siones de “Gracias a la vida” de Viole-
ta Parra, “Las preguntitas a Dios” de 
Atahualpa Yupanqui o “Cruz de luz” 
de Daniel Viglietti.

Su hundimiento personal coin-
cidió precisamente con el fin de ese 
momento mágico de la canción mexi-
cana y la muerte de sus principales 
compañeros del alma y de parranda: 
Álvaro Carrillo (1969) y José Alfre-
do (1973). Su reencuentro con la vida, 
casi veinte años después, y su triun-
fo en España, de la mano de Manuel 
Arroyo y Pedro Almodóvar, signifi-
caron su reconocimiento internacio-
nal (y su revalorización en su propio 
país) así como la confirmación de que 
su cancionero era plenamente con-
temporáneo y sus interpretaciones 
conectaban de lleno con la sensibili-
dad moderna. Prueba de ello fueron 
sus recitales en el Teatro Olym-
pia de París y en el Carnegie Hall  
de Nueva York. La grabación en vivo de 
este último concierto (2004) resulta el 
disco más conmovedor y el punto ál-
gido de su segunda etapa, en el que el 
lamento y el desgarro de cada canción 
están como envueltos en una fuerza 
invencible que los exorciza. Como no 
podía ser de otra manera, fue el cronis-
ta mayor de la cultura popular mexica-
na, Carlos Monsiváis, quien con una 
sola frase hace redundante toda mi ex-
plicación anterior: “Chavela ha sabido 
expresar la desolación de las rancheras 
con la radical desnudez del blues.” Y 
la desolación, como nos contaba Ál-
varo Carrillo y nos cantaba Chavela, 
no tiene otro remedio que la luz de 
luna: “Yo quiero luz de luna, para mi 
noche triste, para cantar divina, la ilu-
sión que me trajiste.” ~
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