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i no lo hubiera
s leido en un reciente

numero de The New

York Review of Books
no lo habria creido. Y menos atn
imaginado. Tres diferentes video-
juegos confeccionados en Ucrania
por la firma csc Game World han
tomado como inspiracién la pelicu-
la de Andréi Tarkovski Stalker y se
han vendido en grandes cantidades
por todo el mundo, mds de treinta
anos después de la realizacion de ese
filme y pasados casi veintiséis de la
muerte del gran cineasta. Como no
soy consumidor de tales artilugios
infantiles (muchos de ellos hechos,
segun creo, para uso de adultos), me
veo incapacitado para juzgar la fideli-
dad de los ucranianos a la metafisica
de aquella extraordinaria fébula futu-
rista, situada en una hermética Zona
llena de charcos. Tarkovski murié
joven, con 54 afios, y su vitalidad ha
crecido péstumamente, convirtién-
dolo, por encima de las chorradas
de la PlayStation, en un referente
clave de la cinematografia del silencio,
rama tan antigua como el mismo
cine pero hoy —por contraste con el

griterio estridente de las tltimas tec-
nologfas filmicas— muy en boga entre
las minorfas, entre las que me cuento.

Como suele pasar con los muertos,
sobre todo si son sublimes y prematu-
ros, la herencia de Tarkovski estd muy
disputada; directores remotos, desde
Tailandia a Islandia, reclaman su pa-
ternidad, aunque, l6gicamente, los
hijos putativos le salgan con mas fa-
cilidad en su Rusia natal. Aleksandr
Sokurov pasa por ser el primogéni-
to indiscutible, pero una buena parte
de la critica internacional saludé en
el afio 2003 la aparicién de un joven
director siberiano, Andrey Zvyagint-
sev, como la llegada del heredero del
dios muerto. La pelicula que dio pie a
esa filiacion apresurada se llamé Voz-
vraschenie y se estren6 en Espafia bajo
el titulo de El regreso, y, a mi mismo,
quizd contaminado entonces por el qué
dirdn, me parecieron un poco tarkovs-
kianas 1a gravedad sintomatica de los
nifios, tan importantes en las prime-

ras obras del maestro, la lirica desnuda
del paisaje, la parsimonia. Se trataba
en cualquier caso de una primera obra
de notable calidad, que gané premios
importantes pero no por ello hizo de
Zvyagintsev un nombre familiar entre
los cinéfilos. Ahora, tras haber filmadoen
2007 otro largometraje no estrenado
aqui, ha llegado en medio del verano
mds térrido su tercera pelicula, Elena,
para convencernos de dos cosas: Zvya-
gintsev es como mucho un sobrino se-
gundo de Tarkovski, y tiene un talento
refinado y hondo, sutil y fosco, que le
pone en riesgo de ser orillado entre las
modas de temporada y los indies ruti-
lantes. Baste con decir que Elena, mos-
trada en el festival de Cannes del afio
2011 (aunque no en la seccién oficial a
concurso), paso alli bastante desaperci-
bida, mientras que bodrios del tamafio
de El drbol de la vida de Malick o aplica-
dos ejercicios formalistas como Drive,
Take Shelter o The Artist eran, ademads
de premiados, enaltecidos.



En una entrevista con motivo del
estreno de El regreso, Zvyagintsev, des-
pués de contar sus inicios como actor,
estudioso del jazz y accidental realiza-
dor de videoclips, manifestaba su gran
admiracién por La aventura de Miche-
langelo Antonioni, un filme que, venia
adecir, habia ¢l prefigurado antes de
verlo en una clase del Instituto de Ci-
nematografia de Mosct, o, tal vez, el
propio Antonioni realiz6 pensando
en espectadores como €l. Lo cierto es
que en la construccién del encuadre y
en ciertas medidas del tempo narra-
tivo, el cineasta siberiano parece mds
antonioniano que tarkovskiano, si bien
hay en Zvyagintsev una resonancia
litargica imposible de encontrar en la
filmografia del italiano, el mds mate-
rialistay descreido de los grandes del
cine de su época.

Claro que la liturgia y hasta los ras-
gos de devocién que hay en la trama
pueden ser emanaciones documen-
tales del marco histérico, la Rusia
actual, que el director refleja en su
historia. Y es que Elena, a partir del
momento en que deja de importar-

+Escena de Elena, el mas reciente filme del director
Andrey Zvyagintsev, el “heredero” de Tarkovski.

+Arriba: Escena de Stalker, de Tarkovski.
Abajo: Escena de El regreso, de Zvyagintsev.

nos su drama familiar y el apunte de
intriga criminal, se define como una
rica y ambigua pardbola contempo-
rénea, ofreciendo, en ese espléndido
final del bebé encima de la cama del
muerto involuntario que ha traido la
riqueza a sus padres, el corolario de
una sociedad sin valores, sin héroes,
sin mas finalidad que la supervivencia
tribal de los individuos, adormecidos
en la banalidad del entretenimiento
doméstico representada por el per-
petuo bucle de los programas tele-
visivos al modo de una Tele 5 eslava.

Todo eso lo plasma Zvyagintsev
con delicadeza y detenimiento, desde
el arranque del filme con los pdjaros
en las ramas de un drbol (un plano
que se repite casi simétricamente al
final) hasta los ritos y acciones cotidia-
nas (los desayunos, la iglesia, el gim-
nasio, la compra de los alimentos). A
veces nos preguntamos el porqué de
una duracién que, en un cineasta tan
preciso y exigente, no puede deberse
a un descuido de montaje. Una cier-
ta morosidad es intrinseca al arte del
silencio, pero équé puede significar

el extenso plano en que la enferme-
ra cambia las ropas de cama de Vla-
dimir, que ha superado su accidente
vascular y acaba de dejar el hospital ?
En ese inexplicable gesto plésticoy en
los pdjaros posados sobre las ramas del
drbol que hay junto ala casa donde se
desarrolla principalmente la accién de
Elena quiero ver el misterio de una teo-
gonfa. {La que fundé, sin sacerdocio,
Tarkovski?

Un componente sorprende en
esta fascinante alegoria de la corro-
sién moral. La musica. El director ha
elegido como continuo un movimien-
to de la Tercera sinfonia de Philip Glass,
que puede parecer antitético y antipé-
tico. El crescendo repetitivo y un tanto
hipnético del compositor norteameri-
cano funciona, sin embargo, estupen-
damente como melodia inquietante,
tensa, desde que acompatia el primer
viaje en tren de la protagonista Elena.
Nos pone sobre aviso de que, bajo la
superficie, no hay costumbrismo quie-
to ni naturaleza muerta en el sombrio
drama pintado sin tremendismo, sin
chafarrin6n. —
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LA EXPOSICION COMO UNA

“ a expo.sicién como
L un conjunto de inte-
rrelaciones, como
una obra en cons-
truccion.” Esa podria ser una de las
premisas de la muestra de Rosemarie
Trockel que actualmente se presenta
en el Museo Reina Sofia, Un cosmos.
La exposicién no es una antologia de
su obra dispuesta de forma ordenada
en el espacio. Ahi hay algo cada vez
menos frecuente: la muestra como un
objeto en proceso y como infinitas
posibilidades de conexion.

Lapropuesta de Trockel (Schwer-
te, Alemania, 1952) recuerda algunos
de los planteamientos de Harald Szee-
mann sobre el papel de las exposicio-
nes como creaciones epistémicas en
nuestra cultura. Como, por ejemplo,
laidea de que una muestra surge cuan-
do “se lanza una serie de interrogan-
tes, una investigacién”. La exposicién,
para el suizo, era una pregunta basa-
da en una concepcién dindmica de la
historia del arte.

Quien visite la exposicién de
Trockel podra descubrir que en ella
se cumplen varias de estas premisas.
En primer lugar, la artista sorprende
por la multiplicidad de técnicas en
su proceso creativo: bocetos, dibujos,

cerdmicas, trabajos en lana, instala-
ciones, esculturas, videos, pinturas,
diapositivas, intervenciones e insta-
laciones. A esa diversidad de técnicas
se suman las obras de otros artistas
que Trockel ha seleccionado para que
“constelen” con la suya. En Un cos-
mos reelabora su trabajo junto al de
otros artistas, haciendo productivo
el proceso que Szeemann concibié
como “la exposicion de identidades
multiples”.

En ese juego de multiplicidades,
las obras de Trockel se relacionan
con las de otros artistas como James
Castle y su serie de pdjaros de car-
tén, los cuadernos obsesivos de Ma-
nuel Montalvo, los conglomerados
de lana de Judith Scott, las pinturas
hechas por unos orangutanes titula-
das humoristicamente “Less Sauvage
than Others” o el “Teléfono afrodisia-
co blanco” de Salvador Dali.

En una de las salas se encuentran
los cuadros de punto de lana de Troc-
kel, que en los afios ochenta marcaron
una distancia de “género” con respec-
to a los artistas alemanes de la misma
época. Aqui su obra se vuelve mucho
mds compleja al hacer coincidir varios
de sus trabajos en lana con las escultu-
ras de hilos y estambres “Amasijos” de

la artista autodidacta estadounidense
Judith Scott.

Los cuadros de Trockel, de una
pulcritud formal y de una delicade-
za extrema, contrastan con aquellas
esculturas “brutas” en las que parece
haber un cadédver envuelto por una
arafia. Dos maneras opuestas de abor-
dar la narrativa “del tejido”. En este
grupo encontramos obras como “Belle
époque” (2011), “Study for a Kind of
Blue” (2012) y “Kind of Blue” (2012).
Este contraste plantea cuestiones como
las fronteras entre delirio y cordura
o las distintas maneras de expresar lo
obsesivo que subyace en todo “teji-
do”, en toda “trama”.

Una de las piezas centrales —en el
mds amplio sentido de la palabra—es
“Replace Me” (2011). Se trata de la
reproduccién de un enorme sofd de
lineas puras, emblemdtico del mo-
dernismo, duplicado y por lo tanto
llevado hasta la desproporcion, en el
que la artista pone en duda no solo
el mundo ordenado y sus reglas, sino
toda la idea de progreso del proyec-
to de la modernidad occidental. Con
esa pieza Trockel represent6 a Ale-
mania en la Bienal de Venecia y en
ella subyace una de las posturas cri-
ticas centrales de la artista: la activa-



+“Replace Me” (2011),
de Rosemarie Trockel.

cién del “desplazamiento”, la pérdida
de estabilidad y orden y de ese afan de
la civilizacién, que en los objetos “di-
sefiados” se abre a la interpretacion,
ala puesta en duda.

El espectro de Duchamp estd pre-
sente en casi toda la obra de Trockel
y, aunque este aparezca desgastado,
segtin Anne Wagner, una de las estu-
diosas de laartista alemana, sin su pre-
sencia no se entenderfa el principio de
la inteligencia del sentido por medio del
cual esta obra “habla”. Trockel cons-
tantemente invoca la “historia del
arte” que él representa, pero también
se apropia de su principio de impli-
car al espectador por medio de titulos
como “Copie Me”/“Replace Me”; in-
vita al receptor de la obra a suspender
el estatus “incuestionado” de los obje-
tosy a participar en el “acto” creativo.

Las llamadas de Trockel se multi-
plican en el interior de la exposicion.
Ademds de los artistas mencionados,
convoca a naturalistas poco conocidos
como Maria Sibylla Merian y sus dibu-
jos miniatura de insectos, 0 a Leopold
y Rudolph Blaschka con sus repro-
ducciones de medusas en vidrio; es-
tudiosos que, al igual que Humboldt,
descubrieron a los europeos la otre-
dad fantdstica de la naturaleza.

La exposicién juega con los des-
plazamientos de las relaciones entre
los objetos artisticos y los “naturales”,
asi como con la intertextualidad, que
nosotros, como receptores, estamos
llamados a establecer dentro y fuera
del espacio expositivo.

Quizas la més espectacular de las
salas es aquella en la que la artista
instala una habitacién recubierta de
azulejos blancos, que, como una boite
duchampiana, contiene a su vez una
serie de obras enigmaticas que remi-
ten a otras al tiempo que constelan
entre si. Ah{ encontramos una pal-
mera de pléstico que nace del techo,
titulada una vez mds, y como guifio
al sofd y al receptor, “Replace Me”.
Junto a ella, una impresién digital ins-
pirada en el famoso L Origine du monde
de Courbet en la que por el sexo de la
mujer se pasea una arafa (que curiosa-
mente nos regresa al tema del tejido).

En otro muro, en solitario, la ar-
tista instala una version trockeliana
en cerdmica blanca vidriada de una
de las piezas mds emblemdticas de
Duchamp: Fontaine, a la que Trockel
llama aqui “Made in China”. La ar-
tista juega con la idea de la reproduc-
tibilidad de una obra que sabemos
artesanal —una vez mds el tema de la
copia—, hecha con las manos, y por
lo tanto fuera de la 16gica de la re-
produccién. En la obra se busca es-
tablecer un juego entre pieza unica
(urinario/fuente) y los azulejos de ce-
rdmica, también blancos, que recu-
bren los muros de la habitacién: esas
si producidas en serie, como vulgar
material de construccién.

En esta sala también se encuentra
una instalacién compuesta por una
jaula en la que péjaros disecados y
mecanizados reproducen el sonido de
una maquina de escribir que termina
con un pequenio timbre que escucha-
mos pero que, por lo que vemos, no de-
beriamos poder escuchar, puesto que se
encuentra bajo una campana de vi-
drio, lo cual hace que sea doblemen-
te imposible: nadie lo puede tocar,
por lo tanto tampoco nadie puede
escucharlo, y sin embargo suena. Y
por tltimo, la pieza “Possibilities”,
una reproduccién digital en forma

de disco de vinilo que cuelga de la
pared negando otra vez cualquier tipo
de posibilidad, o al contrario, multipli-
cando las opciones de lectura de la
piezay de todo el conjunto.

En ese reducido espacio —que
podria ser un cuarto de bafio— se
concentran todas las posibilidades de
autocuestionamiento del arte. Casi
podria decirse que lo que hay es
un trabajo productivo en expansién: un
cosmos hermoso y siniestro en el que
un conjunto de elementos cargados
establecen relaciones entre si, con los
otros y con lo que estd més alld y no
alcanzamos a ver.

La estrategia alegérica aplicada al
arte conceptual, para sin abandonar-
lo regresar a un mundo entregado a la
fantasia de la forma surreal de la na-
turaleza, es quizds lo que hace de esta
una obraaudazy original. Es ahi donde
otra de las premisas de Szeemann se
ve consumada en el trabajo de Troc-
kel: “La exposicién como algo osci-
lante entre el proceso y el objeto, que
penetra en lo mds profundo de nues-
tro sistema de certidumbres.” Como la
oscilacién que se podria producir entre
los grabados de Piranesi —expuestos en
CaixaForum, no lejos del museo—y la
muestra de Trockel, donde resulta sor-
prendente descubrir que dos artistas
—tan alejados en el tiempo— llegaron
por la via dientifica a un mismo delirio
surrealista. Mientras que Piranesi con-
cibe sus alucinantes fantasias arqui-
tectonicas para reinventar el mundo
antiguo, Trockel reconstruye el gabine-
te del naturalista para mostrar lo poco
natural que es la naturaleza.

La de Trockel es una exposicién
cumplida como pregunta y como
investigacién sobre un cosmos pro-
pio, en donde los objetos artisticos
nacen, crecen, se desgastan, se rein-
terpretan, se copian, se desplazan, se
complejizan, se reproducen y mue-
ren, para regresar siempre al entorno
expansivo y dindmico de la historia
de nuestra cultura. —

ROSEMARIE TROCKEL:

UN COSMOS, EN EL

Museo ReiNa SOFiA DEL

23 DE MAYO AL 24 DE SEPTIEMBRE.
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UNA VOZ OSCURA CON HILOS DE FOSFORO Y LUNA

a Maria Cortina

ajo uncielo de plomo
B nada protector con-

seguf llegar al hospi-

tal de la Princesa de
Madrid la tarde anterior a que le die-
ran el alta a Chavela, y en la frescura
azul de la estancia, parecia recupera-
da del torrente de energfa y emocién
que habia derrochado —junto a Miguel
Poveda y Martirio— en el concierto de
la Residencia de Estudiantes bajo un
cielo opalescente de una noche defi-
nitivamente inolvidable. Sentada apa-
ciblemente en un sillén, la encontré
animada, risuefia, dicharachera y ex-
trafiamente luminosa. Anhelaba vol-
ver a Tepoztldn y aguardaba paciente
el final de la burocracia sanitaria. Me
despidié con un cdlido e inofensivo
“Hasta la vista”, cuyo significado ri-
tual intuyo ahora: vino a despedirse
de Esparia regalindonos La luna grande
y volvié a México para dejarse morir,
cerrando algtin circulo sagrado de los
que pueblan nuestras cosmogonfas in-
digenasy que ciertamente habitaban
su mundo interior.

Su ultimo trabajo, La luna grande,
misterioso entreveramiento de la poe-
sfa espanola de Federico Garcia Lorca
con la cancién popular mexicana, dista
mucho de ser un mero pasatiempo, o

la digresién de una anciana mengua-
da de talento o inspiracién. Tengo la
certeza de que obedecia a la imperiosa
necesidad intima de conectar las dos
culturas que mds significaron en sus
dos vidas: el México que forjé su iden-
tidad y la Espana que le devolvi6 la
fuerza y la ilusion tras los largos afos
negros de alcoholismo y desespera-
cién. El disco, ademads, es muy atrevi-
doy ambicioso conceptualmente; con
toda seguridad, de haberlo abordado
en plenitud de facultades unos afios
antes, el resultado artistico habria sido
ciertamente excepcional. No sabemos
el porqué de su cercania y fascinacién
por Lorca; quizé la homosexualidad
compartida (que varias generaciones
atrds provocaba un extrafiamiento so-
cial afiadido y la sensacién de venir de
un mundo raro); también puede que
la veta popular de la poesia lorquia-
nale recordara aJosé Alfredo y al fol-
clore mexicano, o que, simplemente,
se rindiera ante el inmenso talento y
la genética elegancia musical de sus
versos. No tengo el disco a mano, pero
recuerdo la sofisticada y acertada se-
leccién de los poemas (“Cabellos de
emperadora”, “El poeta habla por telé-
fono con el amor”, “Volaré por el hilo
de plata”, “Noche del amor insomne”,
“El cielo tiene jardines”) asi como la
sorprendente naturalidad con la que

se fundian textos tan diferentes con
canciones musicalmente tan distan-
tes como “Piensa en mi”, “Macorina”,
“Amar y vivir®, “Cruz de olvido” o
“Luz de luna”.

Su titulo, La luna grande, ademas
de ser un simbolo poético recurrente
en el poeta, en el cancionero mexi-
canoy en las mas diversas culturas, a
mi me recordd al instante un singu-
lar verso de Federico en el que des-
cribe la naturaleza del canto y que
siempre me ha perseguido, como
una letanfa oscuramente exacta y
al tiempo inaprensible. En 1925 el
poeta escribia:

El canto quiere ser luz.

En lo oscuro el canto tiene
hilos de fésforo y luna.

La luz no sabe qué quiere.
En sus limites de 6palo,

se encuentra ella misma,

y vuelve.

Quiza ese sea el oficio del poeta y del
cantante: perseguir desde lo oscuro la
luz. Y la fuente del verdadero arte con-
sista en lograrlo; en expresar, desde la
voz oscura, al menos por un instante
el fuego y la claridad de la vida, y fi-
jarlos en esos hilos de fésforo y luna
que son las canciones. Pero eso no se
puede aprender, porque viene de lo



oscuro, estaba ahi antes del intérprete
yloatraviesa. Se llama duende. Y cada
tradicién musical elige el suyo: Cama-
ré6n de la Isla, Billie Holiday, Oum
Kalsoum, Miriam Makeba, Benny
Mor¢, Chavela Vargas.

A comienzos de los afios cincuenta,
en un momento que resulté decisivo
para la historia de la cancién popular
mexicana, se cruzaron las trayectorias
del compositor que llevé la cancién
mexicana hacia lo mds alto —José Al-
fredo—y la cantante que la puso boca
abajo, que le dio la vuelta para mirar
alo mds hondo. Una voz inconfundi-
ble ¢ inaudita, impropia de una época
que pregonaba un optimismo superfi-
cial colectivo apoyado en la exaltacién
de los valores patrios, y que tan visto-
samente ejemplificé el cine de Jorge
Negrete y Pedro Infante, con sus ar-
maduras de charro, los sombreros exce-
sivos y las estruendosas trompetas del
mariachi. Por aquel entonces no habia
muchas voces femeninas, y las que
habfa, las inolvidables Lucha Reyes,
Tona la Negra, Elvira Rios, Amalia
Mendoza y Lola Beltrdn, eran intér-
pretes que, de alguna forma, refleja-
ban distintas tradiciones y formas de
abordar la cancién mexicana. Chave-
la, a contracorriente, invento la suya,
nadie la sigui6, y su forma de cantar
desaparece con ella. Una voz poten-
te, a veces dura como pedernal, recia,
grave, profunda, pero también versitil,
capaz de girar sobre si mismay con un
sonido redondo elevarse hacia regis-
tros mds agudos, como si fuera un la-
mento s6lido que misteriosamente se
licuara en corrientes de dulzura, sen-
sualidad y ternura, o se quebrara seca-
mente en desolacién y tristeza. Toda la
tensiéon musical se fragua en su forma
de decir las palabras, en la cadencia de
sus versos, en el juego de los acentos
y los silencios, lo que libera a la can-
cién de su automatismo y la convier-
te en pura expresividad emocional. A
partir de los afios cincuenta todas las
canciones se volvieron otras al atrave-
sarlas la voz de Chavela Vargas.

Una mujer —no solo una voz— di-
ferente, extranjera en el mds amplio
sentido del término (en francés, ex-
tranjero y extrafio son la misma pa-
labra), que lleg6 a México desde su
Costa Rica natal en plena adolescen-
cia, desclasada y aislada del entorno

social, ajena a los roles sexuales tra-
dicionales y con una definida predi-
leccién por las mujeres; combativa,
bohemia, parrandera y radical en la
forma de ser, de vivir y de vestir: el ros-
tro desnudo sin sombra de maquilla-
je, los blancos pantalones campesinos
de algodén, los jorongos multicolo-
res de dibujos indigenas, los tragos
de tequila y el humo de los puros
y de las pistolas.

La misma actitud radical que em-
pled para vestir —o mejor dicho, des-
nudar— las canciones. Al prescindir
de los violines y los vientos del ma-
riachi, se alejé del bullicio de la fiesta
multitudinaria para buscar la compa-
fifa del solitario, para compartir su in-
timidad, para descubrirnos —con las
frases arrastradas, el ritmo, las sin-
copas y el tnico acompafiamiento
de las guitarras— el luminoso cora-
z6n de las canciones. Sus interpre-
taciones rompieron para siempre la
rigidez de los cdnones establecidos y
las fronteras de la ortodoxia: no era
un hombre quien cantaba, sino una
mujer, pero que tampoco respondia
alos modelos de la profesién ni a los
estereotipos sociales. Era una suerte
de cancién andrégina que combina-
ba la asertividad, la fuerza y el rango
vocal masculino con la intuitiva, vul-
nerable y sofisticada intensidad emo-
cional de una mujer. Y el repertorio
que exploré fue mucho més alld de
José Alfredo y la ranchera —ese calei-
doscopio de las pasiones humanas, la
voluntad de querer y la desolacién—,
hasta hacer desaparecer de los bole-
ros de Agustin Lara todo asomo de
cursilerfa para mostrarnos su extraor-
dinario genio musical, llevar las in-
olvidables canciones del oaxaqueno
Alvaro Carrillo (“Luz de luna”, “Sabor
a mi”) hacia un lugar del que nunca
han vuelto, y reinventar otros muchos
titulos de Cuco Sdnchez, Tomds Mén-
dez, Manuel Esper6n y tantos més.
Pero también incursioné en otros gé-
neros como los corridos de la Revo-
lucién, a los que inyectd el arrojo y la
vitalidad que desprendian las adeli-
tas, y supo rescatar la magia y el mis-
terio del son y el folclore mexicano
como muestran sus sobrecogedoras
versiones de “La llorona”, “Rogacia-
no el huapanguero” o “La Sandun-
ga”. Siempre sinti6 viva curiosidad

por la musica del resto de Latinoa-
mérica, comenzando por la cancién
cubana, con su inimitable versién de
“Toda una vida” de Osvaldo Farrés o
la voluptuosa “Macorina”, su compo-
sicién mds emblemdtica, con letra del
asturiano Alfonso Camin. También se
atrevié con el tango (“Sus ojos se ce-
rraron” de Carlos Gardel) o la musi-
cabrasilena (“Maringd” de Joubert de
Carvalho) asi como con la cancién po-
litica y de lucha social que plasmé en
su inencontrable disco de comienzos
de los setenta Poema 20, en el que estdn
presentes los versos de Pablo Neruda,
Nicolds Guillén y las memorables ver-
siones de “Gracias a la vida” de Viole-
ta Parra, “Las preguntitas a Dios” de
Atahualpa Yupanqui o “Cruz de luz”
de Daniel Viglietti.

Su hundimiento personal coin-
cidi6 precisamente con el fin de ese
momento magico de la cancién mexi-
cana y la muerte de sus principales
compaieros del alma y de parranda:
Alvaro Carrillo (1969) y José Alfre-
do (1973). Su reencuentro con la vida,
casi veinte afios después, y su triun-
fo en Espana, de la mano de Manuel
Arroyo y Pedro Almodévar, signifi-
caron su reconocimiento internacio-
nal (y su revalorizacién en su propio
pais) asi como la confirmacién de que
su cancionero era plenamente con-
tempordneo y sus interpretaciones
conectaban de lleno con la sensibili-
dad moderna. Prueba de ello fueron
sus recitales en el Teatro Olym-
pia de Paris y en el Carnegie Hall
de Nueva York. La grabacién en vivo de
este tltimo concierto (2004) resulta el
disco mas conmovedor vy el punto al-
gido de su segunda etapa, en el que el
lamentoy el desgarro de cada cancién
estdn como envueltos en una fuerza
invencible que los exorciza. Como no
podia ser de otra manera, fue el cronis-
tamayor de la cultura popular mexica-
na, Carlos Monsivdis, quien con una
sola frase hace redundante toda mi ex-
plicacién anterior: “Chavela ha sabido
expresar la desolacién de las rancheras
con la radical desnudez del blues.” Y
la desolacién, como nos contaba Al-
varo Carrillo y nos cantaba Chavela,
no tiene otro remedio que la luz de
luna: “Yo quiero luz de luna, para mi
noche triste, para cantar divina, la ilu-
sién que me trajiste.” —
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