proximidad de la muerte durante esa noche en particu-
lar. Stevenson, por su parte, muchos afios mds tarde, re-
coge el mismo tema, centrado en la Navidad, a través de
lo que él llama un “sermén”, género afin al ensayo de los
que la literatura inglesa tiene excelentes modelos que van
desde John Donne hasta T. S. Eliot. Ensayo y sermén fue-
ron escritos con el edificante propdsito de reflexionar y le-
vantar el animo de los lectores durante las celebraciones
decembrinas. Lamb apuesta por la vida, Stevenson por la
aceptacion de la muerte; ambos se inclinan por una visién
optimista muy ligada a la naturaleza que justifique princi-
pio y fin de nuestras vidas. El poema de Cotton que utili-
za Lamb al finalizar afirma que “quien tiene un buen aio
cada tres / pero se queja del destino / mucha ingratitud
muestra/y no merece el don que goza”. El de Stevenson
se relaciona mas con la aceptacion de la muerte mediante
una amplia imagen: “la alondra contintia su canto y el sol
/ concluyendo su bendicién / se hunde mientras el aire os-
curece/y se estremece por la sensacién de la noche triun-
fante...”. Que los disfruten. —

— HERNAN LARA ZAvVALA

EN LANOCHE
DE ANO NUEVO

CHARLES LAMB

Todo individuo tiene dos cumpleafios: dos dias, por lo
menos, de cada afio, que lo hacen meditar sobre el paso del
tiempo y el modo en que afecta nuestra existencia mortal.
El primero es al que de manera personal le decimos mio.
Aunque con el desgaste gradual de las viejas costum-
bres estd a punto de desaparecer el hdbito de festejar
nuestro cumpleafios, dejaindoselo nada mds a los nifos,
para quienes el paso del tiempo no refleja absolutamente
nada, ni hace que entiendan otra cosa fuera del pastel
y los regalos. Pero el inicio de un afio nuevo es de tan
vastas implicaciones que no pueden sustraerse de €l ni
el rey ni el mendigo. No hay quien vea con indiferencia el
primero de enero. A partir de ese dia todos miden su
tiempo y cuentan el que les queda. Es el natalicio del
Adan que llevamos dentro.

De todos los sonidos de todas las campanas (la musica
de las campanas es la mds cercana al umbral del cielo) el
mds solemne y conmovedor es el repique que despide al
afo viejo. Nunca lo 0igo sin que en mi mente se concen-
tren todas las imdgenes difusas de los tltimos doce meses;
todo lo que he hecho o sufrido, realizado o abandonado
en ese tiempo que se ha ido para siempre. Empiezo a darle
suvalor, como cuando muere un individuo, y adquiere un
matriz personal. No se trataba de un mero vuelo poético
cuando algtin contempordneo exclamé: “Alcancé a ver las
faldas del afio que partia.”

Es algo de lo que todos parecemos estar conscientes,
lo que, en triste sobriedad, significa una terrible despedi-
da. Estoy seguro de lo que senti, y que todos lo sintieron
conmigo anoche; aunque algunos de mis compaiieros pre-
firieran manifestar su regocijo por el nacimiento del afio
nuevo, en vez de su sentido pésame por el deceso del pre-
decesor. Mas yo no soy de los que “da la bienvenida al que
llega, apresurado al que se va”.

Yo soy, por naturaleza, de los que de antemano le temen
a las novedades; a los libros nuevos, a las caras nuevas, a
los afos nuevos, a causa de algin defecto mental que me
hace dificil enfrentar el porvenir. Casi no abrigo esperan-
za alguna y me alegran solo las vivencias de aios anterio-
res. Me sumerjo en las visiones y conclusiones de antafio
y me encuentro con mis decepciones pasadas. Tengo una
armadura que me protege de viejas desilusiones y perdo-
no, o venzo en mi fantasfa a mis viejos adversarios. Apues-
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to unay otra vez por gusto, como dicen los tahtres, en cada
uno de los juegos, por los que ya alguna vez pagué muy
caro. Dificilmente renegaria hoy de cualquiera de esos in-
fortunados accidentes o sucesos de mi vida, ni tampoco los
alterarfa, como no lo hago con los incidentes de una nove-
la bien lograda. Prefiero haber padecido durante aquellos
preciosos siete afios de mi vida, cuando me rendf a la rubia
cabelleray los ojos claros de Alice W- n, antes de que
se perdieran para siempre esas tan apasionadas aventuras
amorosas. Mejor que nuestra familia se quedara sin la he-
rencia que no estaf6 el viejo Dorrell, a tener hoy doscientas
libras in banco y no haber conocido a ese péjaro de cuenta.

En un grado inferior de la condicién humana, mi de-
bilidad es volver la mirada a esos primeros dias. ¢ Planteo
una paradoja cuando digo que, obviando el devenir de
cuarenta afios, un hombre tiene licencia para amarse a s/
mismo sin que se le reproche amor propio?

Si en algo me conozco a mi mismo, nadie con una mente
introspectiva (y conste que la mia lo es y hasta el punto del
dolor) puede tenerle menos respeto a su identidad actual
que el que le tengo yo a la de Elia’ como hombre. Sé que
es frivolo y vano, caprichoso; un conocido ;> adicto
a ; adverso a los consejos, que ni da ni pide; es——,
ademds de bufén tartamudo; lo que sea; sigan aumentan-
dole, sin escatimar nada: todo lo suscribo, y mucho mds
de lo que estdn ustedes dispuestos a atribuirle; ah, pero en
cuanto al nifio Elia, ese “otro yo”, alld en el fondo, debo
pedir permiso para evocar los dulces recuerdos de ese joven
maestro —con muy poco respeto, lo juro, por este impostor
de cuarenta y cinco afios, como si yo de nifio hubiera sido
hijo de otra familia y no de mis padres—. Llorarfa hoy por
la paciencia con la que sufri6 su viruela a los cinco afios,
y por los horrendos medicamentos que le recetaron. Re-
clinarfa su pobre cabecita febril sobre la almohada de en-
fermo hospitalizado, que despertaria sorprendido por la
ternura maternal que lo cuidaba y que, sin ser vista, vel6
sus suefios en suave posicién. Sé cémo aborreci6 hasta el
minimo viso de falsedad. jDios te bendiga, Elia, c6mo
cambiaste! Ya te convertiste en un hombre fino. Sé cuan
honesto, cudn valeroso (para un debilucho como tu) fuis-
te, jcudn religioso, imaginativo, cudn lleno de esperanza!
No sé hasta dénde podré saber si en verdad ese nifo al
que recuerdo fui yo y no un guardidn hipéerita, con iden-
tidad falsa, que guiaba el camino de mis pasos inexpertos
y le daba el tono a mi conciencia moral.

Quizd mi fascinacién por complacer, sin esperar res-
puesta, en aquel entonces, era un sintoma de cierta idio-
sincrasia enfermiza. ¢O tal vez algo peor: simplemente que
por no tener ni esposa ni familia no he aprendido a pro-
yectar lo suficiente de mi interior hacia afuera y, por no
tener descendientes a quienes darle alegria, me refugio en

1 “Elia” es el pseudénimo literario de Lamb en la mayoria de sus ensayos.
Se trata de un verdadero dlter ego a través del cual nuestro autor plasma

sus reflexiones, anécdotas, opiniones. Originalmente era el nombre de un
compaiiero de trabajo italiano. A Tamb le agradaba que, anagraméticamente,
“Elia” equivalia a A lie, “una mentira”.

2 Los blancos en el texto se refieren a su famosa propensién al alcoholismo,
que queda manifiesta en otro de sus ensayos, “Confesiones de un borracho”.

la memoria y adopto la idea del nifio que fui como here-
deroy predilecto? Si estas especulaciones te parecen fan-
tasiosas, lector (acaso seas un hombre ocupado), y quedo
fuera del alcance de tu comprensién solo como un vani-
doso, me retiro, insensible al ridiculo, tras la mascara del
fantasma de Elia.

Mis mayores, con los que me eduqué, eran de un tem-
peramento que no permitia soslayar el apego sagrado a las
viejas costumbres; y las campanadas que anunciaban el fin
del afio viejo formaban parte de una ceremonia especial.
En aquellos dias el doblar de esas campanadas de media-
noche, que parecia despertar hilaridad en todos los que
me rodeaban, nunca dejé de evocar en mi mente un cau-
dal de melancélicas imdgenes. Entonces no concebia, sin
embargo, el significado de ese momento ni pensaba que
fuera realmente de mi incumbencia. La infancia y tam-
bién la juventud hasta los treinta afios transcurren sin que
nadie tenga el sentimiento de ser mortal. El joven conoce
la fragilidad de la vida, incluso, si fuera necesario, podria
sostener una homilia sobre ella; pero no la tiene presente
en su conciencia, asi como tampoco en un calido dia de
junio forman parte de nuestra imaginacién los dias hela-
dos de diciembre. Pero hoy, éosaré confesar una verdad?:
me pesa enormemente este ajuste de cuentas.

Empiezo a contar mis posibilidades de vida como los
centavos de un miserable y a quejarme de lo efimero de
cada momento y de que los lapsos duren cada vez menos.
En la medida en que los afios disminuyen y se acortan,
me concentro mas en contar los momentos en que con el
poder de un solo dedo detendria gustoso la rueda de la
fortuna. No me contento con desaparecer “de un pluma-
z0”. Esas metédforas no me dan solaz, ni endulzan el trago
amargo de saber que somos mortales. No me interesa viajar
con la suave corriente que arrastra la vida humana hacia la
eternidad; me niego a seguir el inevitable curso del desti-
no. Amo lo verde de esta tierra verde, el rostro del campo
y la ciudad, la indescriptible soledad rural y la dulce se-
guridad de las calles. Aqui levantaria mi taberndculo. Me
conformo con quedarme en la edad que tengo, junto con
mis amigos; no quiero ser ni mas joven ni mas rico ni mds
atractivo. No quiero que los afios me acaben; ni, como se
dice, caer cual fruto maduro a la tumba. Cualquier altera-
cién a esta tierra que piso, ya sea de comida o de casa, me
confunde y me perturba. Mis dioses domésticos han sen-
tado sus mientes y lo he pagado con sangre. Ya no estin
dispuestos a buscar las cosas de Lavinia. Me estremezco
ante cualquier otra forma de existencia.

El sol, el cielo y la brisa, las caminatas solitarias y las
vacaciones veraniegas, junto con el verdor de los campos y
los deliciosos jugos de carnes y pescados, y la sociedad con
su copa festiva y luz de velas y las conversaciones junto a la
chimenea y las vanidades inocentes y las bromas y basta la
propia ironia, étodas estas cosas desaparecerdn con la vida?

¢Podra refr un fantasma, o sacudir sus macilentos flan-
cos, si uno lo trata bien?

Y ustedes, mis amores de medianoche, jmis libros!,
ipodré irme con el deleite intenso de llevdrmelos abraza-



dos con fuerza? ¢ Tendré que adquirir el conocimiento, si
acaso fuera posible, a través de algtin extraio experimento
de intuicién, y ya no por el conocido proceso de la lectura?

¢Disfrutaré alld de algunas amistades, esperando las
sonrisas que me sefialan aqui —en el rostro reconocible—
la “dulce seguridad de una mirada™?

Durante el invierno, esta intolerable falta de inclinacién
a morir —para decirlo de la manera mds suave— me persi-
gue y me atormenta con mds insistencia. En una esplén-
dida mafiana de agosto, bajo el cielo sofocante, qué facil
es ver distante a la muerte. En esas épocas las pobres sier-
pes como yo nos sentimos inmortales. Nos expandimos y
florecemos. Llenos de fuerza, volvemos a ser valientes
y sabios, y cada vez mas grandes. Pero la rdfaga que hielay
entume me pone a pensar en la muerte. Todas las cosas se
alian a lo insustancial en espera del sentimiento mayor:
frio, aterimiento, suefios, perplejidad; la propia luz de la
Luna, con sus apariciones de sombras espectrales; ese frio
fantasma del sol, o la hermana enferma de Febo, como la
falta de alimento que se denuncié en los Cénticos; pero yo
no soy de sus esbirros, yo estoy con los persas.

Todo lo que me obstaculice, 0 me saque del camino,
trae a mi mente la muerte. Toda la maldad parcial, como
el humor, se enfrenta a ese azote de dolor. He oido que al-
gunos le profesan indiferencia a la vida; aclaman el fin de
sus existencias como un puerto de refugio y hablan de la
tumba como de unos brazos suaves en donde podran dor-
mitar igual que sobre una almohada. Algunos han corte-
jado a la muerte, jpero yo me rebelo y te lo digo, fantasma
inmundo, repugnante! Te detesto, te aborrezco, te maldigo,
y (como el hermano Juan) te entrego a seis mil demonios
para que por ningun motivo te perdonen ni te toleren, sino
que te condenen, como ser maligno, a quedar marcado con
hierro candente, proscrito, deplorado. {Nada podrd hacer
que te digiera, magra, melancélica Privacién, de horrendos
y engafiosos cometidos!

Todos esos antidotos, prescritos contra el miedo a tu
presencia, son tan frigidos y ofensivos como td misma.
Pues, équé satisfaccién le proporciona al hombre “yacer
al lado de reyes y emperadores”, si en vida nunca anhel6
mayormente la cercania de tales compaiieros de lecho?
O {es peor creer que al fin ante ti “aparecerd su bello ros-
tro”?, {por qué, para consolarme, Alice W——n tendrd
que transfigurarse en espectro? Pero, por encima de todo,
me repugnan los trillados epitafios de tus vulgares tum-
bas. Todo muerto se siente con derecho de estarme ser-
moneando con sus odiosas mdximas: “Como me ves hoy,
pronto te verds.” No tan pronto como te imaginas, amigo.
Por lo pronto, yo todavia estoy vivo, me muevo y valgo
veinte veces mds que tu. [Reconoce a tus superiores! Ya
pasaron tus dias de ailo nuevo. Yo sobrevivo, candidato
feliz al 1821. Otra copa de vino, y mientras esa transfu-
ga campana enlutada, que acaba de cantar las exequias
de 1820, con un cambio de notas dobla 4dvida la bienve-
nida del afio sucesor, entonemos a su repiqueteo la can-
cién que hiciera e ocasién similar el vigoroso, el alegre
sefior Cotton:

EL ANO NUEVO
Canta el gallo, el brillo de esa estrella
anuncia que el alba se acerca ya;

miren por dénde, separdndose de la noche,
dora ya las montafias del poniente con su luz.

Junto a él Jano aparece,

atisbando el futuro afo,

con su mirada parece decir,

que no vislumbra buen prospecto.
Despertamos asi con mal presagio,
con profecias en contra nuestra

y el temor profético de las cosas
nos produce un mal mayor,

pleno de hiel que atormenta el alma
con mds safia que cualquier calamidad.
Pero, jesperen!, jesperen!, que mis ojos
ven mejor a la clara luz del dia
distinguen serenidad en ese rostro
que otrora parecia angustiado,
tratando de ocultar su descontento
y enfado por las penas del ayer.
Pero aquella mirada nos indica
que le sonrfe al recién nacido afio.
Mirandolo desde tan alto,

sus o0jos lo ven todo completo;

no hay momento que se le oculte

a tan gran descubridor y

cada vez le sonrie mds y mds

a esa feliz revolucion.

¢Por qué habrfamos de tener

a las influencias de un afio,

que sonrie al despuntar,

y nos bendice al nacer?

iCon tanta adversidad del anterior,
este tendrd que mejorar!

Y en tanto repasamos el pasado
miremos lo que nos espera

y asi nuestro siguiente augurio

serd éptimo y superexcelente.
Porque los males mayores (cotidianos)
perpetuidad igual viven que lo que
tarda en desvanecerse la fortuna;
lo cual también nos induce

a hacer mds larga la existencia

de unos en vez de otros:

quien de cada tres afios tiene uno bueno
y adn se queja del destino

mucha ingratitud muestra,

y no merece el don que goza.
Bienvenido sea pues el nuevo afio
del que esperamos lo mejor,

que brille la buena fortuna

incluso en medio del desastre.

Si la princesa nos ignora,
volvamos a brindar por ella,
aunque suframos su despecho,

hasta que un en un afio veamos su rostro.
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