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proximidad de la muerte durante esa noche en particu-
lar. Stevenson, por su parte, muchos años más tarde, re-
coge el mismo tema, centrado en la Navidad, a través de 
lo que él llama un “sermón”, género afín al ensayo de los 
que la literatura inglesa tiene excelentes modelos que van 
desde John Donne hasta T. S. Eliot. Ensayo y sermón fue-
ron escritos con el edificante propósito de reflexionar y le-
vantar el ánimo de los lectores durante las celebraciones 
decembrinas. Lamb apuesta por la vida, Stevenson por la 
aceptación de la muerte; ambos se inclinan por una visión 
optimista muy ligada a la naturaleza que justifique princi-
pio y fin de nuestras vidas. El poema de Cotton que utili-
za Lamb al finalizar afirma que “quien tiene un buen año 
cada tres / pero se queja del destino / mucha ingratitud 
muestra / y no merece el don que goza”. El de Stevenson 
se relaciona más con la aceptación de la muerte mediante 
una amplia imagen: “la alondra continúa su canto y el sol 
/ concluyendo su bendición / se hunde mientras el aire os-
curece / y se estremece por la sensación de la noche triun-
fante...”. Que los disfruten. ~

– Hernán Lara Zavala

En la noche 
de año nuevo

Charles Lamb

Todo individuo tiene dos cumpleaños: dos días, por lo 
menos, de cada año, que lo hacen meditar sobre el paso del 
tiempo y el modo en que afecta nuestra existencia mortal. 
El primero es al que de manera personal le decimos mío. 
Aunque con el desgaste gradual de las viejas costum-
bres está a punto de desaparecer el hábito de festejar 
nuestro cumpleaños, dejándoselo nada más a los niños, 
para quienes el paso del tiempo no refleja absolutamente 
nada, ni hace que entiendan otra cosa fuera del pastel 
y los regalos. Pero el inicio de un año nuevo es de tan 
vastas implicaciones que no pueden sustraerse de él ni  
el rey ni el mendigo. No hay quien vea con indiferencia el  
primero de enero. A partir de ese día todos miden su 
tiempo y cuentan el que les queda. Es el natalicio del 
Adán que llevamos dentro.

De todos los sonidos de todas las campanas (la música 
de las campanas es la más cercana al umbral del cielo) el 
más solemne y conmovedor es el repique que despide al 
año viejo. Nunca lo oigo sin que en mi mente se concen-
tren todas las imágenes difusas de los últimos doce meses; 
todo lo que he hecho o sufrido, realizado o abandonado 
en ese tiempo que se ha ido para siempre. Empiezo a darle 
su valor, como cuando muere un individuo, y adquiere un 
matriz personal. No se trataba de un mero vuelo poético 
cuando algún contemporáneo exclamó: “Alcancé a ver las 
faldas del año que partía.”

Es algo de lo que todos parecemos estar conscientes, 
lo que, en triste sobriedad, significa una terrible despedi-
da. Estoy seguro de lo que sentí, y que todos lo sintieron 
conmigo anoche; aunque algunos de mis compañeros pre-
firieran manifestar su regocijo por el nacimiento del año 
nuevo, en vez de su sentido pésame por el deceso del pre-
decesor. Mas yo no soy de los que “da la bienvenida al que 
llega, apresurado al que se va”.

Yo soy, por naturaleza, de los que de antemano le temen 
a las novedades; a los libros nuevos, a las caras nuevas, a 
los años nuevos, a causa de algún defecto mental que me 
hace difícil enfrentar el porvenir. Casi no abrigo esperan-
za alguna y me alegran solo las vivencias de años anterio-
res. Me sumerjo en las visiones y conclusiones de antaño 
y me encuentro con mis decepciones pasadas. Tengo una 
armadura que me protege de viejas desilusiones y perdo-
no, o venzo en mi fantasía a mis viejos adversarios. Apues-
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to una y otra vez por gusto, como dicen los tahúres, en cada 
uno de los juegos, por los que ya alguna vez pagué muy 
caro. Difícilmente renegaría hoy de cualquiera de esos in-
fortunados accidentes o sucesos de mi vida, ni tampoco los 
alteraría, como no lo hago con los incidentes de una nove-
la bien lograda. Prefiero haber padecido durante aquellos 
preciosos siete años de mi vida, cuando me rendí a la rubia 
cabellera y los ojos claros de Alice W——n, antes de que 
se perdieran para siempre esas tan apasionadas aventuras 
amorosas. Mejor que nuestra familia se quedara sin la he-
rencia que no estafó el viejo Dorrell, a tener hoy doscientas 
libras in banco y no haber conocido a ese pájaro de cuenta.

En un grado inferior de la condición humana, mi de-
bilidad es volver la mirada a esos primeros días. ¿Planteo 
una paradoja cuando digo que, obviando el devenir de 
cuarenta años, un hombre tiene licencia para amarse a sí 
mismo sin que se le reproche amor propio?

Si en algo me conozco a mí mismo, nadie con una mente 
introspectiva (y conste que la mía lo es y hasta el punto del 
dolor) puede tenerle menos respeto a su identidad actual 
que el que le tengo yo a la de Elia1 como hombre. Sé que 
es frívolo y vano, caprichoso; un conocido ——;2 adicto 
a ——; adverso a los consejos, que ni da ni pide; es——, 
además de bufón tartamudo; lo que sea; sigan aumentán-
dole, sin escatimar nada: todo lo suscribo, y mucho más 
de lo que están ustedes dispuestos a atribuirle; ah, pero en 
cuanto al niño Elia, ese “otro yo”, allá en el fondo, debo 
pedir permiso para evocar los dulces recuerdos de ese joven 
maestro –con muy poco respeto, lo juro, por este impostor 
de cuarenta y cinco años, como si yo de niño hubiera sido 
hijo de otra familia y no de mis padres–. Lloraría hoy por 
la paciencia con la que sufrió su viruela a los cinco años, 
y por los horrendos medicamentos que le recetaron. Re-
clinaría su pobre cabecita febril sobre la almohada de en-
fermo hospitalizado, que despertaría sorprendido por la 
ternura maternal que lo cuidaba y que, sin ser vista, veló 
sus sueños en suave posición. Sé cómo aborreció hasta el 
mínimo viso de falsedad. ¡Dios te bendiga, Elia, cómo 
cambiaste! Ya te convertiste en un hombre fino. Sé cuán 
honesto, cuán valeroso (para un debilucho como tú) fuis-
te, ¡cuán religioso, imaginativo, cuán lleno de esperanza! 
No sé hasta dónde podré saber si en verdad ese niño al 
que recuerdo fui yo y no un guardián hipócrita, con iden-
tidad falsa, que guiaba el camino de mis pasos inexpertos 
y le daba el tono a mi conciencia moral.

Quizá mi fascinación por complacer, sin esperar res-
puesta, en aquel entonces, era un síntoma de cierta idio-
sincrasia enfermiza. ¿O tal vez algo peor: simplemente que 
por no tener ni esposa ni familia no he aprendido a pro-
yectar lo suficiente de mi interior hacia afuera y, por no 
tener descendientes a quienes darle alegría, me refugio en 

1   “Elia” es el pseudónimo literario de Lamb en la mayoría de sus ensayos. 
Se trata de un verdadero álter ego a través del cual nuestro autor plasma 
sus reflexiones, anécdotas, opiniones. Originalmente era el nombre de un 
compañero de trabajo italiano. A Lamb le agradaba que, anagramáticamente, 
“Elia” equivalía a A lie, “una mentira”.
2   Los blancos en el texto se refieren a su famosa propensión al alcoholismo, 
que queda manifiesta en otro de sus ensayos, “Confesiones de un borracho”.

la memoria y adopto la idea del niño que fui como here-
dero y predilecto? Si estas especulaciones te parecen fan-
tasiosas, lector (acaso seas un hombre ocupado), y quedo 
fuera del alcance de tu comprensión solo como un vani-
doso, me retiro, insensible al ridículo, tras la máscara del 
fantasma de Elia.

Mis mayores, con los que me eduqué, eran de un tem-
peramento que no permitía soslayar el apego sagrado a las 
viejas costumbres; y las campanadas que anunciaban el fin 
del año viejo formaban parte de una ceremonia especial. 
En aquellos días el doblar de esas campanadas de media-
noche, que parecía despertar hilaridad en todos los que 
me rodeaban, nunca dejó de evocar en mi mente un cau-
dal de melancólicas imágenes. Entonces no concebía, sin 
embargo, el significado de ese momento ni pensaba que 
fuera realmente de mi incumbencia. La infancia y tam-
bién la juventud hasta los treinta años transcurren sin que 
nadie tenga el sentimiento de ser mortal. El joven conoce 
la fragilidad de la vida, incluso, si fuera necesario, podría 
sostener una homilía sobre ella; pero no la tiene presente 
en su conciencia, así como tampoco en un cálido día de 
junio forman parte de nuestra imaginación los días hela-
dos de diciembre. Pero hoy, ¿osaré confesar una verdad?: 
me pesa enormemente este ajuste de cuentas.

Empiezo a contar mis posibilidades de vida como los 
centavos de un miserable y a quejarme de lo efímero de 
cada momento y de que los lapsos duren cada vez menos. 
En la medida en que los años disminuyen y se acortan, 
me concentro más en contar los momentos en que con el 
poder de un solo dedo detendría gustoso la rueda de la 
fortuna. No me contento con desaparecer “de un pluma-
zo”. Esas metáforas no me dan solaz, ni endulzan el trago 
amargo de saber que somos mortales. No me interesa viajar 
con la suave corriente que arrastra la vida humana hacia la 
eternidad; me niego a seguir el inevitable curso del desti-
no. Amo lo verde de esta tierra verde, el rostro del campo 
y la ciudad, la indescriptible soledad rural y la dulce se-
guridad de las calles. Aquí levantaría mi tabernáculo. Me 
conformo con quedarme en la edad que tengo, junto con 
mis amigos; no quiero ser ni más joven ni más rico ni más 
atractivo. No quiero que los años me acaben; ni, como se 
dice, caer cual fruto maduro a la tumba. Cualquier altera-
ción a esta tierra que piso, ya sea de comida o de casa, me 
confunde y me perturba. Mis dioses domésticos han sen-
tado sus mientes y lo he pagado con sangre. Ya no están 
dispuestos a buscar las cosas de Lavinia. Me estremezco 
ante cualquier otra forma de existencia.

El sol, el cielo y la brisa, las caminatas solitarias y las 
vacaciones veraniegas, junto con el verdor de los campos y 
los deliciosos jugos de carnes y pescados, y la sociedad con 
su copa festiva y luz de velas y las conversaciones junto a la 
chimenea y las vanidades inocentes y las bromas y hasta la 
propia ironía, ¿todas estas cosas desaparecerán con la vida?

¿Podrá reír un fantasma, o sacudir sus macilentos flan-
cos, si uno lo trata bien?

Y ustedes, mis amores de medianoche, ¡mis libros!, 
¿podré irme con el deleite intenso de llevármelos abraza-
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dos con fuerza? ¿Tendré que adquirir el conocimiento, si 
acaso fuera posible, a través de algún extraño experimento 
de intuición, y ya no por el conocido proceso de la lectura?

¿Disfrutaré allá de algunas amistades, esperando las 
sonrisas que me señalan aquí –en el rostro reconocible– 
la “dulce seguridad de una mirada”?

Durante el invierno, esta intolerable falta de inclinación 
a morir –para decirlo de la manera más suave– me persi-
gue y me atormenta con más insistencia. En una esplén-
dida mañana de agosto, bajo el cielo sofocante, qué fácil 
es ver distante a la muerte. En esas épocas las pobres sier-
pes como yo nos sentimos inmortales. Nos expandimos y  
florecemos. Llenos de fuerza, volvemos a ser valientes  
y sabios, y cada vez más grandes. Pero la ráfaga que hiela y  
entume me pone a pensar en la muerte. Todas las cosas se 
alían a lo insustancial en espera del sentimiento mayor: 
frío, aterimiento, sueños, perplejidad; la propia luz de la 
Luna, con sus apariciones de sombras espectrales; ese frío 
fantasma del sol, o la hermana enferma de Febo, como la 
falta de alimento que se denunció en los Cánticos; pero yo 
no soy de sus esbirros, yo estoy con los persas.

Todo lo que me obstaculice, o me saque del camino, 
trae a mi mente la muerte. Toda la maldad parcial, como 
el humor, se enfrenta a ese azote de dolor. He oído que al-
gunos le profesan indiferencia a la vida; aclaman el fin de 
sus existencias como un puerto de refugio y hablan de la 
tumba como de unos brazos suaves en donde podrán dor-
mitar igual que sobre una almohada. Algunos han corte-
jado a la muerte, ¡pero yo me rebelo y te lo digo, fantasma 
inmundo, repugnante! Te detesto, te aborrezco, te maldigo, 
y (como el hermano Juan) te entrego a seis mil demonios 
para que por ningún motivo te perdonen ni te toleren, sino 
que te condenen, como ser maligno, a quedar marcado con 
hierro candente, proscrito, deplorado. ¡Nada podrá hacer 
que te digiera, magra, melancólica Privación, de horrendos 
y engañosos cometidos!

Todos esos antídotos, prescritos contra el miedo a tu 
presencia, son tan frígidos y ofensivos como tú misma. 
Pues, ¿qué satisfacción le proporciona al hombre “yacer 
al lado de reyes y emperadores”, si en vida nunca anheló 
mayormente la cercanía de tales compañeros de lecho? 
O ¿es peor creer que al fin ante ti “aparecerá su bello ros-
tro”?, ¿por qué, para consolarme, Alice W——n tendrá 
que transfigurarse en espectro? Pero, por encima de todo, 
me repugnan los trillados epitafios de tus vulgares tum-
bas. Todo muerto se siente con derecho de estarme ser-
moneando con sus odiosas máximas: “Como me ves hoy, 
pronto te verás.” No tan pronto como te imaginas, amigo. 
Por lo pronto, yo todavía estoy vivo, me muevo y valgo 
veinte veces más que tú. ¡Reconoce a tus superiores! Ya 
pasaron tus días de año nuevo. Yo sobrevivo, candidato 
feliz al 1821. Otra copa de vino, y mientras esa tránsfu-
ga campana enlutada, que acaba de cantar las exequias 
de 1820, con un cambio de notas dobla ávida la bienve-
nida del año sucesor, entonemos a su repiqueteo la can-
ción que hiciera e ocasión similar el vigoroso, el alegre 
señor Cotton:

El año nuevo
Canta el gallo, el brillo de esa estrella
anuncia que el alba se acerca ya;
miren por dónde, separándose de la noche,
dora ya las montañas del poniente con su luz.
Junto a él Jano aparece,
atisbando el futuro año,
con su mirada parece decir,
que no vislumbra buen prospecto.
Despertamos así con mal presagio,
con profecías en contra nuestra
y el temor profético de las cosas
nos produce un mal mayor,
pleno de hiel que atormenta el alma
con más saña que cualquier calamidad.
Pero, ¡esperen!, ¡esperen!, que mis ojos
ven mejor a la clara luz del día
distinguen serenidad en ese rostro
que otrora parecía angustiado,
tratando de ocultar su descontento 
y enfado por las penas del ayer.
Pero aquella mirada nos indica
que le sonríe al recién nacido año.
Mirándolo desde tan alto, 
sus ojos lo ven todo completo;
no hay momento que se le oculte
a tan gran descubridor y
cada vez le sonríe más y más
a esa feliz revolución.
¿Por qué habríamos de tener 
a las influencias de un año,
que sonríe al despuntar,
y nos bendice al nacer?
¡Con tanta adversidad del anterior,
este tendrá que mejorar!
Y en tanto repasamos el pasado
miremos lo que nos espera
y así nuestro siguiente augurio
será óptimo y superexcelente.
Porque los males mayores (cotidianos)
perpetuidad igual viven que lo que
tarda en desvanecerse la fortuna;
lo cual también nos induce
a hacer más larga la existencia
de unos en vez de otros:
quien de cada tres años tiene uno bueno
y aún se queja del destino
mucha ingratitud muestra,
y no merece el don que goza.
Bienvenido sea pues el nuevo año
del que esperamos lo mejor,
que brille la buena fortuna
incluso en medio del desastre.
Si la princesa nos ignora,
volvamos a brindar por ella,
aunque suframos su despecho,
hasta que un en un año veamos su rostro.


