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n mi juventud se fueron 
definiendo, a través de mis 
lecturas, dos inclinaciones que 
afloraron de manera muy diver-
sa en mi trayectoria de escritora. 
Dos autores, muy distintos entre 

sí, me impresionaron hondamente: Virginia Woolf y 
Thomas Mann. Fue como si encontrara, separados en  
dos escrituras singulares, la expresión de algo que  
en mi yo ya percibía como una ambivalencia: por un 
lado, una sensibilidad dispuesta a percibir, en lo más 
pequeño y cotidiano, la esencia misma de la vida; por 
otro, una inquietud intelectual ansiosa por entender 
esa otra dimensión de la existencia que se refleja en la 
actividad social y política, eso que Joyce llamó, alguna 
vez, “la pesadilla de la historia”.

Muy temprano, pues, descubrí en la lectura de los na-
rradores que me sedujeron la cristalización de dos visio-
nes que podían contribuir a estructurar la indefinición de 
una vocación en ciernes: Virginia Woolf1 y Thomas Mann.

1   Cf. Julieta Campos, La imagen en el espejo, México, unam, 1965, pp. 11 y 13.
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Roger Fry era el teórico del grupo Bloomsbury. Con él 
y otros jóvenes egresados de Cambridge e influidos por 
los Principia ethica de G. E. Moore, se reunían Virginia 
Woolf y su hermana Vanessa. Para ellas, el sentido del 
arte no era lúdico, sino ético: el valor máximo era apre-
ciar la belleza y el goce derivado de las relaciones perso-
nales. El artista tendría que comprometerse con la verdad 
y la belleza, sin pretender probar nada: “ir a las cosas en 
sí mismas” y lograr la expresión, la tensión, la saturación 
máxima, a través del lenguaje, de la experiencia.

En Virginia Woolf aprendí cómo la escritura puede car-
garse de intensidad tratando de sorprender esos momentos 
de percepción saturados que Joyce llamaría “Epifanías”.

Cuando empieza a imaginar el libro que luego llama-
ría Las olas, anota en su diario:

Se me ha ocurrido que lo que quiero hacer ahora es 
saturar cada átomo. Quiero decir, eliminar todo lo inútil, 
lo muerto, lo superfluo: dar la totalidad del momento; no 
importa qué sea lo que incluya. Digamos que el momento 

es una combinación de pensamientos, sensaciones, la 
voz del mar... ¿Por qué admitir en la literatura algo 
que no sea poesía –y con esto quiero decir saturación? 
¿No es lo que les reprocho a los novelistas, que no 
seleccionan nada? Los poetas obtienen sus mejores 
logros simplificando: casi todo se queda afuera. Yo 
quiero incluir prácticamente todo y, sin embargo, 
saturar. Eso es lo que quiero hacer con The moths. 
Debe incluir el sinsentido, la realidad, la sordidez: 
pero todo ello vuelto transparente.

No es todavía una idea de estructura, pero 
sí de tono, de calidad, de intensidad en la 
afinación del instrumento, la imaginación lite-
raria, que va a intentar volver transparente, 

saturando al máximo el instante, la represen-
tación de la vida.2

Las olas, Los años y Orlando fueron mis favoritos, aun-
que también disfruté mucho La señora Dalloway y Hacia 
el faro. Un personaje de Las olas, Bernard, es una síntesis 
de los rasgos que ella aspiraba a reunir en sí misma: 
“unida a la sensibilidad de una mujer... Bernard poseía la 
lógica sobriedad de un hombre”. El ir y venir de Las olas  
es simbólico del devenir del tiempo. El árbol y el mar 
son símbolos, en su obra, de lo eterno y permanente y 
de lo fugaz y transitorio. El árbol al que Orlando escribe 
interminablemente un poema permanece a través de los 
siglos, mientras Orlando e Inglaterra se transforman. 
Leyendo a Virginia Woolf descubrí, en suma, cuánto 
puede decir una novela aun sin una trama lineal y sin 
personajes estructurados a la manera tradicional.

2  J. Campos, Función de la novela, México, Joaquín Mortiz, 1973, p. 87.Ilu
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Julieta 
Campos Descubrí lo que puede hacerse para trasmitir una vi-

sión tan invisible, para volver comunicable algo que por 
su naturaleza era tan frágil como ese halo que envolvía, 
para Virginia Woolf, la experiencia del mundo. La lectura  
de la novela y sus diarios me descubrió a una escritora  
excepcional pero, también, me permitió descubrir una  
veta mía que afloraría en mi primera novela, Muerte  
por agua, que, muchos años después, he preferido llamar  
Reunión de familia.

Esa lectura me tomó años y, en lapsos que fui abriendo, 
emprendí otra, que también habría de dejarme una hue-
lla profunda: la lectura de Thomas Mann. A los dieciocho 
años había leído La montaña mágica, ese libro de casi mil pá-
ginas, sin poder dejarlo, salvo para comer apenas y unas 
cuantas horas para dormir. Lo había leído primero en in-
glés y enseguida en español. Me fui internando luego en 
otros libros de Mann, el Dr. Faustus, Los Buddenbrook, Tonio 
Kröger, los Diarios. Y, por supuesto, La muerte en Venecia.

Los apuntes de Thomas Mann acerca de la composición 
de Dr. Faustus, un libro tan distinto de Las olas, confirma que 
la elaboración de una novela no se limita al lapso de tiem-
po durante el cual el autor ha trabajado, de manera abso-
lutamente consciente, en la redacción de la obra. El juego 
entre el inconsciente y la conciencia no se interrumpe en 
ningún momento. Al día siguiente de haber terminado José 
y sus hermanos, Mann ordenó todos los materiales mitológicos 
y orientalistas que había leído durante la composición de la 
obra monumental y un día después aparece en su diario una 
simple anotación: “Dr. Faust. Examen de viejos papeles para 
materiales del Dr. Faust.” Cuarenta y dos años antes había 
registrado, como tema de un trabajo que podría emprender 
algún día, el pacto de un artista con el demonio. Desde el 
principio había en torno a ese tema un aura, una atmósfera 
biográfica que lo predestinaba a convertirse en novela. Pero 
quedó sumergido durante cuarenta años hasta que brotó a la 
superficie y desencadenó una actividad racional minuciosa, 
que fue agotando todos los aspectos exteriores relacionados 
con el tema, al mismo tiempo que se saturaba ese “círculo 
mágico” que impregnaría la obra. Mann había salido de Ale-
mania mucho antes de iniciar la escritura de su Fausto, el 23 
de mayo de 1943, pero la atmósfera fascista consustancial con 
el tema –Alemania le había vendido el alma al diablo– apa-
rece registrada en muchas de las más de doscientas tarjetas 
donde acumula datos políticos, teológicos, médicos, histó-
ricos y musicales. Mann va conduciendo cada palabra hacía 
“la obra decisiva y representativa de Leverkühn, el Orato- 
rio apocalíptico”. La creación se afirma a pesar del precario  
equilibrio entre el orden y la amenaza constante del abis-
mo y del caos: el ritmo del libro está muy condicionado por 
los acontecimientos de la guerra y el estruendo del estalli-
do atómico en Hiroshima y Nagasaki que parece resonar 
en el fondo. En casi toda la obra de Mann pero, sobre todo, 
en La montaña mágica, en Doctor Faustus y en La muerte en Ve-

necia, explora un tema que lo seduce: la idea de que del des-
orden pudiera surgir el mayor orden, de la desintegración 
la mayor integración, de lo indeterminado la forma, que es 
la expresión más elevada del espíritu.

La lectura de Thomas Mann me descubrió otra pers-
pectiva que acabó por abrirse paso en mi trabajo literario 
mucho después, me refiero, específicamente, a la huella 
que me dejó la lectura de Los Buddenbrook, ese libro es-
pléndido en el que Mann hace el retrato de una familia 
burguesa alemana en el siglo xix. En esa crónica detalla-
da, reconstruye la vida cotidiana de tres generaciones de 
su propia familia, en la que incide, un poco sesgadamen-
te, la historia, los acontecimientos que sacudieron la buena 
conciencia burguesa europea a mediados del xix: los dis-
turbios revolucionarios de 1848.

En esa crónica del auge y decadencia, Mann cuenta la 
mutación que puede darse en una familia sólida, atada a 
los intereses del poder y del dinero, cuando los más jóve-
nes se dejan tentar por el llamado del arte, la inteligencia 
y la libertad. El vigor para la vida práctica cede el paso a 
las aventuras del espíritu.

Lo que la lectura de Thomas Mann me sembró siendo 
yo muy joven no creció como un proyecto de libro sino a 
principios de los años ochenta, cuando empecé a sentir la 
necesidad de poner en palabras una melodía que me venía 
rondando. En esa melodía resonaban las voces de muchas 
generaciones que habían venido al mundo antes que yo y 
se escuchaba un llamado de vuelta a los orígenes, de hacer, 
como habría dicho Alejo Carpentier, un viaje a la semilla. 
Imaginé entonces que ese libro se llamaría Memorial de la 
desmemoria, y creo recordar que releí entonces algunos ca-
pítulos de Los Buddenbrook. Pero pasarían cerca de veinte 
años –con peripecias en mi biografía que me alejaron de 
la literatura y luego me condujeron al ensayo sobre temas 
sociales y políticos– antes de que rebrotara aquella me-
lodía y creciera y creciera hasta convertirse en una nove-
la que acabó llamándose La forza del destino, que me tomó 
siete años de trabajo antes de publicarse en el año 2004.

Mi novela fue creciendo orgánicamente, como crecen 
los árboles, echando raíces y luego llenándose de ramas y 
de hojas. Tiene que ver muy poco con Los Buddenbrook, la 
novela de Thomas Mann. La mía es un continuo de his-
torias –a lo largo de catorce generaciones– donde conver-
gen un destino colectivo con muchos destinos individuales, 
todo ello en una isla –la isla de Cuba– envuelta en una 
grisalla de niebla marina, transitando por el tiempo, ma-
noseada de sí misma, “oscilando entre un dorado sueño 
utópico y una pesadilla”.

Valga este reconocimiento de dos aportes enriquece-
dores en mi experiencia literaria para dejar testimonio de 
la manera en que, a través de una misteriosa alquimia, los 
libros que leemos pueden incidir en el rumbo de nuestra 
propia biografía. ~


