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Conocida sobre todo como n mi juventud se fueron
1 1; . definiendo, a través de mis
talentosa novelista y ensayista, lecturas, dos inclinaciones que
Tulieta Campos [1932_2007] afloraron de manera muy diver-
' sa en mi trayectoria de escritora.
desarrolld también una notable Dos autores, muy distintos entre
. . sf, me impresionaron hondamente: Virginia Woolf y
labor critica -La Imagen en el Thomas Mann. Fue como si encontrara, separados en

dos escrituras singulares, la expresiéon de algo que
en mi yo ya percibia como una ambivalencia: por un

espejo, Oficio de leer, Funcion de

la novela- que este ensayo sobre lado, una sensibilidad dispuesta a percibir, en lo mds
pequeio y cotidiano, la esencia misma de la vida; por

Vil’ginia Woolf y Thomas Mann’ otro, una inquietud intelectual ansiosa por entender
. , esa otra dimensién de la existencia que se refleja en la

rescatado por Ennque Gonzalez actividad social y politica, eso que Joyce llamé, alguna

vez, “la pesadilla de la historia”.

Muy temprano, pues, descubri en la lectura de los na-
rradores que me sedujeron la cristalizacién de dos visio-
nes que podfan contribuir a estructurar la indefinicién de
una vocacién en ciernes: Virginia Woolf' y Thomas Mann.

Pedrero, resume v refleja.

1 Cf. Julieta Campos, Laimagen en el espejo, México, unanm, 1965, pp. 11y 13.



Roger Fry era el teérico del grupo Bloomsbury. Con ¢l
y otros jévenes egresados de Cambridge e influidos por
los Principia ethica de G. E. Moore, se reunian Virginia
Woolf y su hermana Vanessa. Para ellas, el sentido del
arte no era ladico, sino ético: el valor mdximo era apre-
ciar labelleza y el goce derivado de las relaciones perso-
nales. El artista tendria que comprometerse con la verdad
y la belleza, sin pretender probar nada: “ir a las cosas en
si mismas” y lograr la expresién, la tensién, la saturacion
méxima, a través del lenguaje, de la experiencia.

En Virginia Woolf aprendi c6mo la escritura puede car-
garse de intensidad tratando de sorprender esos momentos
de percepcién saturados que Joyce llamarfa “Epifanias”.

Cuando empieza a imaginar el libro que luego llama-
ria Las olas, anota en su diario:

Se me ha ocurrido que lo que quiero hacer ahora es
saturar cada dtomo. Quiero decir, eliminar todo lo inutil,
lo muerto, lo superfluo: dar la totalidad del momento; no
importa qué sea lo que incluya. Digamos que el momento
es una combinacién de pensamientos, sensaciones, la
voz del mar... ¢Por qué admitir en la literatura algo
que no sea poesfa —y con esto quiero decir saturacién?
¢No es lo que les reprocho a los novelistas, que no
seleccionan nada? Los poetas obtienen sus mejores
logros simplificando: casi todo se queda afuera. Yo
quiero incluir précticamente todo y, sin embargo,
saturar. Eso es lo que quiero hacer con The motbs.
Debe incluir el sinsentido, la realidad, la sordidez:
pero todo ello vuelto transparente.

si de tono, de cahdad, de 1nten51dad en la

afinaci6n del instrumento, la imaginacién lite-

raria, que va a intentar volver transparente,
saturando al maximo el instante, la represen-
tacién de la vida.?

Las olas, Los aiios y Orlando fueron mis favoritos, aun-
que también disfruté mucho La sefiora Dalloway y Hacia
el faro. Un personaje de Las olas, Bernard, es una sintesis
de los rasgos que ella aspiraba a reunir en si misma:
“unida a la sensibilidad de una mujer... Bernard poseia la
l6gica sobriedad de un hombre”. El ir y venir de Las olas
es simbdlico del devenir del tiempo. El drbol y el mar
son simbolos, en su obra, de lo eterno y permanente y
de lo fugaz y transitorio. El arbol al que Orlando escribe
interminablemente un poema permanece a través de los
siglos, mientras Orlando e Inglaterra se transforman.
Leyendo a Virginia Woolf descubri, en suma, cuanto
puede decir una novela aun sin una trama lineal y sin
personajes estructurados a la manera tradicional.

llustracion: LETRAS LIBRES / Tamara Villoslada

2 J. Campos, Funcién de la novela, México, Joaquin Mortiz, 1973, p. 87.
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Descubri lo que puede hacerse para trasmitir una vi-
si6n tan invisible, para volver comunicable algo que por
su naturaleza era tan fragil como ese halo que envolvia,
para Virginia Woolf, la experiencia del mundo. La lectura
de la novela y sus diarios me descubrié a una escritora
excepcional pero, también, me permitié descubrir una
veta mfa que aflorarfa en mi primera novela, Muerte
por agua, que, muchos afios después, he preferido llamar
Reunion de familia.

Esa lectura me tomé afios y, en lapsos que fui abriendo,
emprendi otra, que también habria de dejarme una hue-
lla profunda: la lectura de Thomas Mann. A los dieciocho
anos habia leido La montaiia mdgica, ese libro de casi mil pa-
ginas, sin poder dejarlo, salvo para comer apenas y unas
cuantas horas para dormir. Lo habia leido primero en in-
glés y enseguida en espafiol. Me fui internando luego en
otros libros de Mann, el Dr. Faustus, Los Buddenbrook, Tonio
Kriger, los Diarios. Y, por supuesto, La muerte en Venecia.

Los apuntes de Thomas Mann acerca de la composicién
de Dr. Faustus, un libro tan distinto de Las olas, confirma que
la elaboracién de una novela no se limita al lapso de tiem-
po durante el cual el autor ha trabajado, de manera abso-
lutamente consciente, en la redaccién de la obra. El juego
entre el inconsciente y la conciencia no se interrumpe en
ningtin momento. Al dia siguiente de haber terminado Jos¢
y sus hermanos, Mann ordend todos los materiales mitol6gicos
y orientalistas que habia leido durante la composicién de la
obra monumental y un dia después aparece en su diario una
simple anotaci6n: “Dr. Faust. Examen de viejos papeles para
materiales del Dr. Faust.” Cuarenta y dos afios antes habfa
registrado, como tema de un trabajo que podria emprender
algun dia, el pacto de un artista con el demonio. Desde el
principio habia en torno a ese tema un aura, una atmésfera
biogréfica que lo predestinaba a convertirse en novela. Pero
quedé sumergido durante cuarenta afios hasta que broté ala
superficie y desencadend una actividad racional minuciosa,
que fue agotando todos los aspectos exteriores relacionados
con el tema, al mismo tiempo que se saturaba ese “circulo
magico” que impregnarifa la obra. Mann habia salido de Ale-
mania mucho antes de iniciar la escritura de su Fausto, el 23
de mayo de 1943, pero la atmésfera fascista consustancial con
el tema—Alemania le habfa vendido el alma al diablo—apa-
rece registrada en muchas de las mds de doscientas tarjetas
donde acumula datos politicos, teolégicos, médicos, hist6-
ricos y musicales. Mann va conduciendo cada palabra hacia
“la obra decisiva y representativa de Leverkiihn, el Orato-
rio apocaliptico”. La creacién se afirma a pesar del precario
equilibrio entre el orden y la amenaza constante del abis-
mo 'y del caos: el ritmo del libro estd muy condicionado por
los acontecimientos de la guerra y el estruendo del estalli-
do atémico en Hiroshima y Nagasaki que parece resonar
en el fondo. En casi toda la obra de Mann pero, sobre todo,
en La montaria mdgica, en Doctor Faustus y en La muerte en Ve-

necia, explora un tema que lo seduce: la idea de que del des-
orden pudiera surgir el mayor orden, de la desintegracién
la mayor integracién, de lo indeterminado la forma, que es
la expresién mds elevada del espiritu.

La lectura de Thomas Mann me descubri6 otra pers-
pectiva que acabé por abrirse paso en mi trabajo literario
mucho después, me refiero, especificamente, a la huella
que me dejé la lectura de Los Buddenbrook, ese libro es-
pléndido en el que Mann hace el retrato de una familia
burguesa alemana en el siglo xix. En esa crénica detalla-
da, reconstruye la vida cotidiana de tres generaciones de
su propia familia, en la que incide, un poco sesgadamen-
te, la bistoria, los acontecimientos que sacudieron la buena
conciencia burguesa europea a mediados del x1x: los dis-
turbios revolucionarios de 1848.

En esa crénica del auge y decadencia, Mann cuenta la
mutacién que puede darse en una familia s6lida, atada a
los intereses del poder y del dinero, cuando los mds jéve-
nes se dejan tentar por el llamado del arte, la inteligencia
y la libertad. El vigor para la vida practica cede el paso a
las aventuras del espiritu.

Lo que lalectura de Thomas Mann me sembr6 siendo
yo muy joven no crecié como un proyecto de libro sino a
principios de los afios ochenta, cuando empecé a sentir la
necesidad de poner en palabras una melodfa que me venia
rondando. En esa melodia resonaban las voces de muchas
generaciones que habian venido al mundo antes que yo y
se escuchaba un llamado de vuelta a los origenes, de hacer,
como habrifa dicho Alejo Carpentier, un viaje a la semilla.
Imaginé entonces que ese libro se llamaria Memorial de la
desmemoria, y creo recordar que relef entonces algunos ca-
pitulos de Los Buddenbrook. Pero pasarfan cerca de veinte
afos —con peripecias en mi biografia que me alejaron de
la literatura y luego me condujeron al ensayo sobre temas
sociales y politicos— antes de que rebrotara aquella me-
lod{a y creciera y creciera hasta convertirse en una nove-
la que acabé llamandose La forza del destino, que me tomé
siete afios de trabajo antes de publicarse en el afio 2004.

Mi novela fue creciendo organicamente, como crecen
los drboles, echando raices y luego llenandose de ramas y
de hojas. Tiene que ver muy poco con Los Buddenbrook, la
novela de Thomas Mann. La mia es un continuo de his-
torias —a lo largo de catorce generaciones— donde conver-
gen un destino colectivo con muchos destinos individuales,
todo ello en una isla —la isla de Cuba— envuelta en una
grisalla de niebla marina, transitando por el tiempo, ma-
noseada de sf misma, “oscilando entre un dorado suefio
utépico y una pesadilla”.

Valga este reconocimiento de dos aportes enriquece-
dores en mi experiencia literaria para dejar testimonio de
la manera en que, a través de una misteriosa alquimia, los
libros que leemos pueden incidir en el rumbo de nuestra
propia biografia. —



