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LO QUE
MOREIRA NO
QUISO DECIR

#JORGE FERNANDEZ MENENDEZ
udnto dinero genera el
crimen organizado en
México? iCémo se

lava, se legaliza, ese dinero? ¢Cémo
funciona realmente la operacién de los
grupos criminales que permiten que,
mientras las fuerzas de seguridad fede-
rales o locales estdn ocupadas persi-
guiendo pandillas, por los puertos, las
fronteras, por las carreteras, ingresen
miles de millones de pesos que no se
sabe dénde terminan?

En realidad nadie tiene respues-
tas a esas preguntas. Hace poco mas
de un afo, el Departamento del Te-
soro estadounidense y la Secretarfa
de Hacienda realizaron un estudio
conjunto sobre el lavado de dinero
en México en el que conclufan que
el crimen organizado generaba en
nuestro pafs entre 19,000 y 29,000
millones de délares anuales. Si un
estudio tiene un margen de error de
10,000 millones de délares no sirve
para nada. Hace ya unos quince afos
entrevisté al entonces zar antidrogas
de la Casa Blanca, Barry McCaffrey,
que me decfa lo mismo que podria
decir hoy su sucesor, Gil Kerlikows-
ke: que, con cifras conservadoras,
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el trafico de cocaina generaba en
Estados Unidos unos 60,000 millo-
nes de dolares anuales y que, de esa
cantidad, cerca del 9o% se quedaba
en el propio sistema financiero de
la Unién Americana. {Quién puede
certificarlo?

En toda la historia sobre el crimen
organizado y las drogas falta siempre
un componente bsico, siempre exis-
te una pregunta que no se responde:
dcémo se convierten los recursos
que genera el narcotrafico en recur-
sos legitimos, como se transforma la
violencia irracional en una fuente de
poder legitimo? Podemos suponer-
lo, pero en realidad no lo sabemos:
sabemos que pasa por redes de pro
teccién y de colaboracién econdémica
y politica, pero no terminan de esta
definidos sus espacios y sus canales.

Destruido por el dolor de la pér
dida de su hijo mayor, Jos¢ Eduardo,
el exgobernador de Coahuila y ex
presidente nacional del pri Humber-
to Moreira hizo una serie de denun-
cias publicas sobre las complicidades
que llevaron al asesinato de su hijo.
Varias eran previsibles: policfas colu-
didos con politicos locales; una ven
ganza contra su familia por el asesi
nato de un sobrino de Miguel Angel
Trevifio, “el Z-40”, uno de los jefes
de una de las dos fracciones en que se
han dividido los Zetas (el otro, He
riberto Lazcano, fue aparentemente

muerto apenas unos dfas después de
esas declaraciones); incluso algunas
acusaciones solapadas de falta de
proteccién familiar contra su suce-
sor y hermano, Rubén. Pero lo que
mds llamé la atencién fue que ase-
guré6 que Heriberto Lazcano vivia en
Progreso, donde fue abatido, y que
era minero. “Deben investigar a los
nuevos mineros de la regién carbo-
nifera de Coahuila. Hay empresarios
que les compran el carbén a los nar-
cotraficantes. Heriberto Lazcano se
convirtié en minero. Ese es el nuevo
negocio del narco en Coahuila”, dijo
Moreira. Ahora Moreira alista una
denuncia ante la Procuraduria Gene-
ral de la Republica contra los empre-
sarios Santana Armando y José Luis
Guadiana Tijerina por su presunta
relacién con el crimen organizado.
Los hermanos Guadiana Tijerina
son empresarios de la regién carbo-
nifera del estado, y sobre todo José
Luis es muy conocido como criador
de toros de lidia y empresario tau-
rino. Segin abogados de Moreira,
“entre los documentos que se pre-
sentardn a la autoridad como pruebas
estdn grabaciones de gente cercana a
los hermanos Guadiana que indican
con claridad la relacién de José Luis
y Armando Guadiana Tijerina con
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grupos criminales”. En la demanda,
dijeron sus abogados, Moreira tam-
bién detallard “la red de proteccién
de personajes politicos que han te-
nido vinculos con el empresario mi-
nero, particularmente aquellos que
han tenido una relacién econémica
con €l o que han sido apoyados con
financiamiento para sus campafias
politicas”.

Habrd que ver qué presenta Mo-
reira ante la PGR; lo cierto es que los
Guadiana Tijerina si participan en
la explotacién minera y son también
personajes muy cercanos al Movi-
miento Regeneracién Nacional (Mo-
rena) que encabeza Andrés Manuel
Lépez Obrador, aunque también en
ocasiones se han acercado al AN lo-
cal. ¢Solo a estos hermanos se referia
Moreira en su primera declaracién?
Aparentemente no, sean ellos res-
ponsables o no de esos delitos: su
denuncia iba mucho mis alld e in-
volucra a la minerfa como “el nuevo
negocio del narco en Coahuila”.

La denuncia original tiene vero-
similitud: la explotacién carbonifera,
como muchas otras actividades rela-
cionadas con una utilizacién exten-
siva de mano de obra donde se paga
en efectivo y sin rastro alguno, es un
terreno fértil para la penetracién de
esos grupos criminales. En el tema
del carbén, esa relacién se asocia,
ademds, a la explotacién de los lla-
mados pocitos, una forma rudimenta-
ria que abusa de los trabajadores en
condiciones inhumanas para explotar
manualmente pozos de carbén que
de otra forma no serfan rentables.
Curiosamente, en la reciente refor-
ma laboral, un parrafo que prohibfa
el trabajo en los pocitos desaparecié
de la redaccién final y ninguno de
los partidos ha dado una explicacién
de por qué fue eliminado y en qué
momento. Los pocitos no solo son una
forma de explotacién criminal con
los trabajadores: todo indica que son
ahora también una forma criminal de
explotar la minerfa.

Y ese carbén y esos recursos mi-
neros tienen que ir a algunas grandes
empresas para convertirse en renta-
bles y estar legalizados. Ese es el nexo

que denunciaba Moreira; ese es el
nexo que hubiera podido romper ese
parrafo eliminado de la reforma la-
boral; ese es el nexo que, todo indica,
permanecerd, salvo el caso particula
de los hermanos Guadiana Tijerina,
intocable. —

LITERATURA

REVISION
DE ANAHUAC

®*RAFAEL LEMUS

a figura de Alfonso Reyes es a

un tiempo fantasmal y abruma-

dora. Por una parte, Reyes es el
autor de una obra inmensa y maltiple
que contiene, entre sus miles de pagi-
nas, algunos de los ensayos, cuentos y
poemas canénicos de la literatura mexi-
cana; por la otra, es un escritor tan
amplio y diverso que parece carecer
de un nucleo preciso, de un texto
emblemdtico capaz de representar todo
su corpus, de una obra maestra bajo la
cual puedan coincidir devotamente las
nuevas generaciones de lectores. En
cierto sentido, esa funcién de texto
axial ha sido desempefiada, de un
tiempo para acd, por un singular ensayo
de juventud, “Visién de Andhuac
(1519)”, escrito en 1915, cuando Reyes
tenfa apenas veintiséis afios y empe-
zaba un exilio de una década en
Madrid.

A estas alturas es ya imposible
leer, de veras leer, “Visién de Ana-
huac”. Sencillamente no hay manera
de volver atrds y toparse, de golpe,
con este texto tal como fue publi-
cado por primera vez en San José,
Costa Rica, en 1917: un texto nuevo,
aislado, libre aun de su problemati-
ca condicién de clasico. Hoy “Visién
de Anghuac” estd ya inserto en una
abultada trama de lecturas, criticas y
reescrituras que lo han resignificado
una y otra vez y que lo han incor-
porado, deformdndolo, en debates
sobre, por lo menos, el latinoameri-
canismo, el hispanismo, la Conquista
y la Revolucién. De hecho, “Visién
de Andhuac” es hoy ya todo eso: no
solo las veintipocas pdginas publica-
das originalmente sino también las
lecturas que ha soportado, las reescri-

+La visién del joven Reyes.

turas que ha padecido, los afios que
han corrido.

Ahora, si de verdad fuera posible
remontar todos esos afios y llegar
hasta el texto original, tampoco nos
toparfamos con un material nitido
y univoco, dotado de un significado
listo para ser desentraiiado. La na-
turaleza misma del texto es ya com-
pleja. ¢Qué es “Vision de Anghuac”?
¢Un ensayo, un poema en prosa, una
estampa histérica o un texto politico
que habla sobre la situacién de Méxi-
co en 1915 mientras finge hablar sobre
15197 ¢Las cuatro partes en que estd
dividido se sittian en 1519, afio en que
las huestes de Cortés desembarcan
en México y llegan hasta Tenochtit-
lan, o van y vienen entre ese pasado
y el presente en que el texto estd es-
crito? ¢Sus pdginas describen lirica-
mente las costumbres, la vegetacién y
los paisajes de la capital mexica unos
dias antes de ser asolada por los espa-
fioles, o reconstruye la visién que los
conquistadores tenfan de esa tierra?
¢El texto adopta el punto de vista
indigena y lamenta la desaparicién
de la cultura azteca, o adopta la pers-
pectiva contraria y admira la presen-
cia de los espanoles en América? En
todos los casos es imposible saberlo
con certeza: el texto no tiene una res-
puesta enfdtica para estas preguntas
o0, mejor, tiene muchas respuestas,
diversas y contradictorias. Es uno, el
lector, el que responde al final esas
interrogantes y arrastra el texto hacia
un lado u otro. Asi, cualquiera que
asegure haber desprendido un senti-
do de este texto miente: €l mismo ha
depositado ese sentido ahi. Como se-
fialaba Adorno, “la interpretacién no
puede extraer nada que la interpreta-
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cién misma no haya introducido”.

Si “Visién de Andhuac” es un tex-
to elusivo es, en parte, porque tiene
algunos de esos rasgos que el mismo
Adorno identificaba en el ensayo:
una escritura informe, “critica del sis-
tema”, “radical en el no radicalismo,
en la abstencién de toda reduccién
a un principio, en la acentuacién de
lo parcial frente a lo total, en lo frag-
mentario”. Es elusivo, también, justo
por lo contrario: porque en vez de
adoptar el recurso retérico tipico del
ensayo, la argumentacién, opta por
otro, la descripcién. Basta leer los pri-
meros parrafos de “Visién de And-
huac” para notar que Reyes, en lugar
de sentar alguna tesis, describe las
estampas contenidas en la “peregrina
recopilacién” Delle Navigationi et Viagg
de Giovanni Battista Ramusio. Basta
avanzar otro poco para constatar que,
en vez de adoptar un solo punto de
vista, se oculta detrds de varias voces,
cita a distintos autores (Herndn Cor-
tés, Bernal Dfaz del Castillo, fray Ma-
nuel de Navarrete, Alexander von
Humboldt) y va de una perspectiva a
otra. Al revés del grueso de los ensa-
yistas, Reyes argumenta poco y hace
todavia menos por persuadirnos. An-
tes que discutir, ilustra: detalla paisa-
jes, vestidos, alimentos. Es como si el
texto aspirara menos a la condicién
de ensayo que a la de imagen. En
cierto sentido, “Visién de Andhuac”
es ya eso —una imagen al interior del
archivo mexicano—y, como toda ima-
gen, es neutra: un elemento que, para
significar, debe ser incluido en un
discurso ideolégico.

De un tiempo para acd se ha in-
tentado incluir “Vision de Andhuac”
dentro de ciertos discursos posmo-
dernos. Todavia mas: se ha preten-
dido descentrar la figura de Reyes,
firmemente ubicada en el centro del
canon mexicano, y acercarlo a teorfas
precisamente opuestas a la idea de un
canon universal y humanista —el po-
sestructuralismo, el poscolonialismo,
los estudios culturales. (Véase, por
ejemplo, el potente ensayo “Alfon-
so Reyes y ‘el duelo de la historia™
de Ignacio Sanchez Prado [Armas y
Letras, nim. 55, 2000]). Aunque ese

Reyes belicoso y poscolonial resulta
bastante mds atractivo que el Reyes
humanista y bonachén que se estila
en las historias de la literatura mexi-
cana, no termina de parecer del todo
convincente. Hay algo en Reyes, y
particularmente en “Visién de Ana-
huac”, que se resiste a ser colocado
dentro del bando poshumanista. Ese
algo es Reyes mismo —o mds bien: su
temperamento apolineo, arielista,
que, por una parte, lo aleja del na-
cionalismo mexicano y del tropos
de la América salvaje vy, por la otra,
lo ata a un cierto conservadurismo
politico y lo opone a todo desorden
social, en particular a la Revolucién
que tiene lugar en México mientras
él escribe su “Vision”. Fascinado con
la templanza del Valle de México, la
Revolucién se le presenta a Reyes
como un acto dionisiaco, calibdnico,
que atenta contra el supuesto equi-
librio del paisaje. Mientras ¢l elogia
los esfuerzos del ser humano por
someter la naturaleza a un orden, la
Revolucién actia en sentido contra-
rio: destruye las formas, revienta los
moldes, reinstaura el caos. En tanto él
advierte que, “de Netzahualcéyotl al
segundo Luis de Velasco, y de este a
Porfirio Dfaz, parece correr la consig-
na de secar la tierra”, los revoluciona-
rios dinamitan los diques y provocan
flujos sociales incontrolables. “Cuan-
do los creadores del desierto acaban
su obra —lamenta Reyes—, irrumpe el
espanto social.”

El temor de Reyes a todo conflic-
to social y politico no solo se trans-
parenta en esa metdfora: estd latente
en la estructura misma de “Visién de
Andhuac”. Ya la seleccién del tema es
sintomdtica: para registrar el encuen-
tro de los mexicas y los espafioles
Reyes elige el afo de 1519 y no el de
1521, cuando suceden los enfrenta-
mientos mds violentos y unos some-
ten a otros. Elige los momentos pre-
vios al encuentro, el instante en que
los espafioles miran desde lejos la
ciudad de Tenochtitldn, y no el mo-
mento posterior en que unos y otros
entran en contacto. Elige no la lucha
entre los dos bandos sino los albores
de la batalla, los tltimos instantes de

orden. No solo selecciona ese mo-
mento: lo fija en imdgenes, como si
quisiera impedir que transcurriera y
dieran inicio las hostilidades. Imdge-
nes, ademds, que capturan menos la
estructura social de Tenochtitlan que
su vegetacion y paisaje. Imagenes que,
como se quejaba Susan Sontag de las
fotografias, son capaces de registrar
las cosas pero no los procesos sociales
que dieron origen a las cosas.

El mismo recelo ante el conflicto
se manifiesta en otro elemento de
“Visién de Andhuac™ la despolitiza-
cién de los sujetos que aparecen en
el texto. Como Cortés y los esparioles
que lo acompafian son contempla-
dos poco antes de violentar la ciudad
mexica, mientras observan a lo lejos
los palacios y los lagos, no aparecen
como conquistadores sino como via-
jeros fascinados con lo que miran.
Por medio de una complicada pi-
rueta intelectual, son desprovistos de
su capacidad de agencia y emergen
como meros espectadores. En el mis-
mo sentido funciona la tnica cita lite-
ral que se hace de un texto de Cortés:
Reyes selecciona una expresién ca-
sual de las Cartas de Relacion (las mie-
les de maiz y maguey, “imejores que
el arrope!”) e ignora los repetidos
pasajes violentos y racistas incluidos
alli, con lo que Cortés aparece menos
como la cabeza de los conquistado-
res que como un cronista fascinado
con las costumbres americanas. Algo
semejante ocurre cuando el texto se
ocupa de Moctezuma: Reyes se de-
mora imaginando su ropa y sus pala-
cios. En uno y otro caso la politica se
esfuma y ambos sujetos, como el resto
de los que cruzan el texto, se vuelven
elementos de una composicién poé-
tica, simples trazos de una imagen
coherente y arménica.

El problema, al final, no es solo
que esas estrategias retéricas tiendan
a borrar el conflicto y la violencia de
aquel 1519. Es, sobre todo, que afslan
a Reyes de lo que ocurre en México
en 1915: de un lado, el paisajista y el
transparente valle que advierte; del
otro, la morena multitud que se obsti-
na en irrumpir en el paisaje y volverlo
un campo de batalla. —

S ——
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ESTADOS UNIDOS

OBAMA 2.0

*=LEON KRAUZE

or varias razones, la derrota

de Mitt Romney es una buena

noticia para la democracia
estadounidense. El resultado opuesto
habria significado, para empezar, el
éxito de la oposicién desleal como
estrategia politica. Durante cuatro
afios, el Partido Republicano se ha
dedicado a taponar la agenda de
Barack Obama con la intencién Gnica
de negarle un segundo periodo pre-
sidencial. Y lo ha hecho con el mds
descarado cinismo. En otros paises, el
partido fuera del poder lleva las car-
tas pegadas al pecho, jugando el papel
de una oposicién ambigua que se
acerca al abismo de la ingobernabili-
dad pero no cae en la tentacion de
empujar al pais al precipicio. Desde
el 2008, los republicanos dejaron esa
decencia a un lado. A tal grado llegé
su desvergiienza que el lider de los
senadores del partido declaré, en
los primeros meses del gobierno de
Obama, que la prioridad suyay de sus
colegas serfa la derrota del presidente
en el 2012. Con eso en mente, el
Congreso, republicano, arrastr6 a
Obama a confrontaciones innecesa-
rias y peligrosas. Desde la confirma-
cién de funcionarios de todo tipo
hasta el debate sobre el limite de la
deuda, el partido opositor no dejé
pasar una oportunidad de cerrarle la
puerta en las narices al presidente y
su partido. El triunfo de Mitt Romney
habria encumbrado la polarizacién
como herramienta electoral. Nada de
esto implica que ahora comiencen

tiempos de concordia y negociacion.
Quizd de nuevo ocurra lo contrario.
Pero los republicanos ya saben a qué
atenerse si apuestan de nuevo por la
pardlisis universal.

La reeleccién de Obama también
supone un revés para una tendencia
reciente —y delicadisima— en la vida
politica estadounidense: la privati-
zacion de la democracia. Hace poco
menos de dos afios, la Suprema Cor-
te de Estados Unidos decidié permi-
tir la inyeccién pricticamente indis-
criminada de capital privado en las
campanas. En otras palabras, la Cor-
te les abrié las puertas de la politica
a las chequeras més poderosas del
pais. Y aquellas no tardaron en apro-
vechar la oportunidad. Figuras como
Sheldon Adelson, el magnate de Las
Vegas, o Bob Perry, gigante inmobi-
liario de Texas, donaron cientos de
millones de ddlares a las distintas
campanas republicanas a través de
organizaciones llamadas Super PACs
(stper comités de accién politica),
entidades supuestamente indepen-
dientes que en realidad trabajaron
en tédndem con sus respectivos alia-
dos politicos para conseguir agendas
muy claras. Ninguno de esos objeti-
vos fue més importante que derrotar
a Barack Obama. No sobra decir que
los demdcratas también recaudaron
cantidades enormes de manos pri-
vadas, pero nada comparable con la
maquinaria republicana. La derrota
de Mitt Romney implica el fracaso,
al menos por ahora, de ese esquema
privatizador. No es poca cosa.

La reeleccién de Barack Oba-
ma también confirma el venturoso
progreso de la demografia estadou-
nidense. Como explicara Simon Ro-
senberg en su visionario ensayo en
Letras Libres del pasado octubre, el
Partido Republicano habia apostado
todo al predominio del voto blanco,
sobre todo el de los hombres. La
campafia de Romney sofiaba con
alcanzar un porcentaje lo suficien-
temente alto del voto blanco como
para hacer irrelevante la fortaleza de
Barack Obama con las minorfas. En
los calculos republicanos, los blan-
cos compensarian, entre otras cosas,

el enorme déficit de Romney con
los hispanos. Lo mismo, por cierto,
podria decirse de otro bloque social,
que poco tiene de minoritario salvo
el trato que recibi6 del sector mds
retrégrado y absurdo del Partido
Republicano: el voto femenino, so-
bre todo el de las mujeres solteras.

De haber ganado Romney, la
agenda de las minorias habria per-
dido fuerza, y habria sido relegada
denuevo enladiscusion legislativa de
los préximos afios. La reforma mi-
gratoria, por ejemplo, habria sufrido
el mismo destino que en los tltimos
tres lustros: sin incentivos electo-
rales, los republicanos no habrian
tenido razén para moderar su oposi-
cién dogmatica a la reforma al siste-
ma migratorio. Ahora, tras los resul-
tados del 2012, los hispanos se han
ganado un lugar no solo en la mesa
sino en la mismisima cabecera. Des-
pués de todo, solo un mal politico
opta por pelearse con la estadistica.
En los dias posteriores a la eleccion,
ha sido hasta simpdtico ver cémo
un gran ndmero de voces conserva-
doras han comenzado a ver la luz,
subrayando de pronto la urgencia
de una reforma migratoria. No me
sorprende. Las tendencias reveladas
en la votacién de noviembre pinta-
ron un escenario de verdad tragico
para esta, la versién mds anacrénica
del Partido Republicano. Por ejem-
plo: si nada cambia, los republicanos
podrian perder por generaciones el
suroeste del pafs. Nuevo México,
Nevada y Colorado son ya estados
demécratas. En California, menos
de 30% del electorado estd regis-
trado como republicano. Tarde o
temprano, lo mismo ocurrird con
Arizona y Texas, y todo por razo-
nes demograficas. Si no lo entiende
pronto, el republicano se volverd un
partido de nicho. Mala cosa, eso del
suicidio demografico.

Por ultimo, el triunfo de Barack
Obama implica la llegada definitiva
de la modernidad en ese submundo
apasionante y enloquecido que es la
estrategia electoral. John Heilemann,
quizé el reportero politico mds crea-
tivo y sensato de la prensa estadou-
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nidense, lo describié con precisién
quirdrgica un par de dias después
de la eleccién: “es como Deep Blue,
la computadora de 1BM que jugé aje-
drez contra los campeones mundia-
les, enfrentdndose a un tipo con un
dbaco”, dijo a manera de explicacién
cuando alguien le pidié una hipéte-
sis del abismo de sapiencia tecnol6-
gica entre la campafia de Obama y
la de Romney. No exagera. El equi-
po de Obama desarroll6 sistemas de
andlisis demogréficos que les permi-
tieron encontrar, seducir y registrar
votantes que, de acuerdo con Heile-
mann, la campafia de Romney “ni si-
quiera sabia que existian”. Mientras
los republicanos contrataban miles
y miles de minutos de tiempo aire
a diestra y siniestra, los demdcratas
concentraban sus planes de medios
en mercados especificos donde, de
acuerdo con sus cdlculos, podrian ser
mds efectivos. Pero eso no es todo.
Obama contraté a un grupo de lo
que solo podemos llamar “cientifi-
cos de la informacién” para ayudar a
la campafia a desarrollar una mejor
manera de descifrar las necesidades
y pulsiones de cientos de miles de
votantes potenciales. El proyecto, lla-
mado “Dreamcatcher”, les debe ha-
ber parecido una pérdida de tiempo
alos rivales de Obama. No fue asi. El
trabajo de los analistas comprome-
tidos con Obama fue fundamental
para encontrar y convencer a esos
electores que, en palabras de Heile-
mann, parecian no estar ahi. Al final,
los votantes invisibles aparecieron
en masa en las urnas y Mitt Romney
perdi6. Una paliza moderna para un
candidato del siglo pasado.
Algo digno de verse. —

CREACJON

POETICA DE LA
INCERTIDUMBRE

®*CARLOS FRANZ
o0 no tenfa una poética. Y me
atrevia a confesarlo. El asunto
solo me resultaba incémodo
en mesas redondas y entrevistas.
No en mi escritorio. { Cémo escribe
usted?, me pregunt6 una vez un perio-
dista muy original. Cada libro “me

dice” cémo quiere ser escrito, contesté.
Era una respuesta acorde a mi forma-
cién. Yo me habia formado en un
tiempo, todavia reciente, cuando los
narradores valoraban la intuicién poé-
tica. La poesia atn era el sustrato de
toda literatura y, al crearla, en prosa o
en verso, era contraproducente dema-
siada conciencia; como decirse: estoy
amando cuando lo estés haciendo.

Alcancé a habitar, brevemente, ese
mundo. Enseguida se desvanecié. La
narrativa tendi6 a polarizarse entre
superventas y metaliteratura; entre li-
bros para los que no leen y libros para
los que solo leen. Y todos los autores,
de pronto, sabian demasiado bien lo
que hacfan. Los superventas tenian
una poética practica, “trucos del ofi-
cio” para pescar lectores. Los metali-
terarios tenfan variadisimas poéticas
ideales, muy precisas, especialmente
en una cosa: la literatura empieza y
termina en el escritor.

Al acercarme a los treinta afios
empecé a inquietarme. Ya era adulto
y no tenfa una poética, ni practica ni
ideal. Poco podia hacer: otra de mis
nociones formativas era que un artista
no aprende sino que “se accidenta”.
Es cierto que hay que leer y escribir
mucho, ademds de vivir lo més posi-
ble. Pero toda esa experiencia solo se
ilumina cuando un azar la hace sig-
nificativa.

Primer “accidente”. Ocurri6 mien-
tras asistfa a un congreso literario en
la Universidad de Erlangen, en el
verano de 1997. Afuera pedaleaban
miles de universitarios dotados de
bulbosas pantorrillas teutonas (cada
pantorrilla parecfa un cerebro adicio-
nal). Adentro del Kneipe el traductor
al aleman de una de mis novelas me
explicaba, acongojado, sus dificul-
tades con la palabra “quizds”. Le re-
sultaba arduo encontrar equivalentes
para ese y otros adverbios de incer-
tidumbre que yo habfa empleado,
con tanta abundancia como inad-
vertencia. Olvidando su Schnaps, el
traductor empezé a listarme las in-
certezas de mi estilo: “acaso, tal vez,
a lo mejor, posiblemente, probable-
mente, quién sabe si, digamos, se di-
ria que...”...”. Agobiado, el traductor
me comunicé que se verfa obligado a

resolver con expresiones menos con-
dicionales algunas frases. Me advirtié
que el libro —lo lamentaba— “perderia
en imprecisién”.

Qué paradoja, pensé: para tradu-
cirme el traductor se verfa obligado a
precisarme. Pero al volverme mds segu-
ro me traicionaria, porque le restarfa
posibilidades a mi relato. Los modos
condicionales sugieren un narrador
irresoluto, inseguro. Pero lo condicio-
nal también es potencial. “Potencial”
en el doble sentido de posibilidad y
de fuerza... Reflexioné sobre la debi-
lidad y la potencia que se confunden
en un buen “quizds”. Reflexioné pero,
tipicamente, no conclui nada preciso.

El segundo “accidente” me ocu-
rri6 en Viena, casi una década mads
tarde, en abril de 2006 (que ambos
accidentes ocurran en lugares germa-
nicos puede significar algo, pero no
he llegado a intuir qué). El Instituto
Cervantes recibia a algunos narrado-
res para hablar de la “poética” de sus
obras. Yo habia aceptado la invitacién
sin reparar en el tema (un acto fallido,
en la ciudad de Freud). Y solo ahora
notaba, nervioso, que debfa mostrar
algo que no tenia. Unas horas antes
de la mesa redonda me encerré en el
hotel para, con improvisacién latina,
urdir una ponencia. Tendido en la
cama, angustiado, revisé de memoria
mis ficciones (las publicadas y las que
planeaba) por si aparecia, milagrosa-
mente, la visién de conjunto, el siste-
ma, una saga, o al menos una serie...

Nada de eso. Al contrario, consta-
té que poco 0 nada unia a mis trabajos
entre si. La “serie” de mis ficciones,
hasta entonces, era contradictoria,
discontinua. Me lo habfan insinuado
antes pero solo vine a aceptarlo en ese
hotelito vienés, cerca del palacio del
Belvedere y sus Klimts. Como los ca-
chorros de una perra callejera ningu-
no de mis libros se parecia al anterior.
Encima de variar en escenarios, per-
sonajes y temas, el tono y el género
dramdtico cambiaban radicalmente
de una obra a la siguiente. A un me-
lodrama psicolégico en la selva, lo
segufa una tragedia politica en el de-
sierto. Si por un descuido volvia a los
mismos temas, lo hacfa desde angulos
tan opuestos que se anulaban en-



tre si. A una novela “de formacién”,
idealista y romdntica (y por lo tanto
pesimista), la refutaba afios mds tarde
con una farsa satirica (y en el fondo,
enternecida).

Esa mafana habia visitado el
apartamento-consultorio-museo
del doctor Sigmund Freud, en la
Bergstrasse. Y ahora me preguntaba:
“éSufriré de personalidad multiple
literaria? Parece que mis libros los
escribieran distintas personas.” A ese
paso —me daba cuenta— el conjunto
de mis narraciones nunca formarfan
una oBRA. Ese ideal alquimico y ret6-
rico, flor de tesis doctorales y contra-
portadas, “la oBrA de Carlos Franz”,
nunca serfa dicho de mis libros. Mis
ficciones nunca formarfan un corpus.
Serfan corpusculos, ménadas, elec-
trones libres.

Previ la inanidad de mis trabajos.
Sufr{ un vértigo, una melancolfa co-
nocida (“no hay ejercicio intelectual
que no sea finalmente indtil”) Al
mismo tiempo, recordé a mi traduc-
tor afeindome mis incertidumbres
en aquella universidad teutona de las
pantorrillas como cerebros. Y en esa
desesperacién encontré una luz. Por
libre asociacién con ese primer ac-
cidente experimenté una revelaciéon
acerca de mi estilo que, a pesar de mis
dudas, podria constituir una poética.

La incertidumbre de mi estilo,
que habfa detectado aquel aplicado
traductor, rimaba con la discontinui-
dad de mis obras. Aquella impreci-
sién en el léxico congeniaba con la
disparidad de mis temas. La “serie”
estaba en la inseguridad misma: los
personajes se interrogaban sobre sus
motivos, los narradores dudaban de si
mismos, el autor, desde afuera, se re-
sistia a prestarles la anhelada armonia
de un estilo constante. Como en una
version de los tres monos sabios de la
fabula japonesa, en mi incoherente
obra el personaje no ve, el narrador
no oye y el autor se niega a hablar.

Decidi que esas pobrezas serian
mi poética. Si toda estética es una fic-
cién, rival de las obras que interpre-
ta, dpor qué no podria inventarme yo
una “poética negativa”? Una poéti-
ca que expresara mi incertidumbre
acerca de las certezas estéticas. El

defecto vuelto virtud. El caos toma-
do por cosmos. La inseguridad como
libertad.

Salté de la cama y sali a las calles
de Viena para ir a esa mesa redond
donde comunicaria este hallazgo ac-
cidental. Una poética de la incerti-
dumbre.

Exposicion vienesa
“Una poética de la incertidumbre
podria explicar, quizds, ciertas con-
fusiones”, argumenté ante la cortés y
escasa audiencia vienesa que se enra-
recfa mds en ese enorme salén de un
antiguo palacio de “kakania”.

Sostuve que me aburre volverme
previsible, saber lo que voy a escribir
después. Confesé que para evitar ese
aburrimiento en ocasiones he sido
poético, y hasta barroco. En otras cor-
tejé sin escripulos la austeridad y el
minimalismo. Ademés de divertirme,
creo haber obedecido a las necesida-
des del tema y no a una estética pre-
concebida. Pero, sobre todo, reconoci
que no soy un monégamo del estilo,
sino un infiel, me temo.

Me habria gustado tener la fideli-
dad a si mismo de un Fellini; pero he
sido mds bien un infiel estético, como
Stanley Kubrick.

Sin embargo, para mi “infideli-
dad” no equivale a desorden. Vista
a posteriori, la promiscuidad estéti-
ca puede parecer casi una rutina (tal
como la otra, la de los que si siguen
una poética Gnica). He escrito suce-
sivamente un melodrama, una tra-
gedia, una farsa... Podria argumentar
que vengo siguiendo un plan explo-
ratorio de los géneros draméticos.
Me seria muy atil en giras promocio-
nales, facilitarfa las entrevistas, im-
presionarfa en mesas redondas. Sin
embargo, debo admitir que no hay
programa en mi desorden, excepto la
voluntad de no repetirme. Mi poética
de la incertidumbre ha sido, encima,
accidental.

Por otra parte, esa poética de la
incertidumbre podria disculparme
un estilo metaférico que no siempre
he deshonrado. La metafora ha sido
el rasgo de estilo més constante en
mi inconstante obra. La metéfora que
prefiere la semejanza a la identidad,

+Franz, una poética indefinida.

y la comparacién a la definicién. Las
metiforas que atendan diferencias
mediante conjunciones comparativas
(“como”, “parece”, “semeja”), inten-
tando definir un matiz impreciso de
la cosa vy, al matizarla, le afiaden una
imprecisién deliberada.

Para mi el asunto va todavia mds
lejos: la metéfora, al ver semejanza en
cosas disimiles, establece una duda
sobre la identidad de las mismas, las
relativiza a ambas.

Aunque suene, precisamente, me-
taf6rico, llamo a esa inseguridad “rea-
lismo”. Un final abierto, por ejemplo,
es mds realista que uno cerrado. El
lector se queda con el reto, y la liber-
tad, de continuarlo. Tal como ocurre
con los grandes enigmas de la vida,
que nadie nos aclara; somos nosotros
quienes los significamos. Las narra-
ciones més seguras de si mismas (los
narradores mds seguros), falsean el
mundo. Porque tienden a cerrar
el argumento. Y a encerrarse en un
estilo. Lo contrario de lo que ocurre
en la vida que nunca nos aclara sus
motivos, ni predice sus giros, ni man-
tiene sus formas. Especialmente en
las cosas importantes, como el amor,
la vocacion, el poder, la muerte...

Heréclito (el oscuro) sospeché
que “la indole humana no comporta
certezas”. Esa incierta indole humana
armoniza con la esencial irresolucién
del universo, que carece de voluntad
clara, cuyos derroteros titubean. El
mundo vacila, se interroga y no se re-
suelve. Sobre todo la muerte: esa gran
indecisa. ¢ Alguien sabe la fecha de su
cita? ¢La sabe ella? La mala literatura
y el mal arte, en general, se sienten
seguros. La buena literatura duda y
tiembla.

Recuerdo que al llegar a ese pun-
to, durante aquella exposicién vie-
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nesa, me detuve a dudar un instante.
“Puede que me equivoque, claro”,
tartamudeé. Pero, aunque me equivo-
cara afirmé preferirlo por una razén:
la libertad. Prefiero la incertidumbre
porque prefiero la libertad. Prefiero el
riesgo de desconocer el sentido antes
que la obligacion de seguir un camino.

Una poética asi entrafia una acti-
tud que siempre me ha resultado na-
tural: la inseguridad. Desde nifio su-
fri la inadaptacién del irénico: cuan-
do discuto mis interlocutores toman
por exceso de seguridad personal los
sarcasmos que expresan mi inseguri-
dad gnoseoldgica. Me he consolado
discutiendo con mis ficciones. Pero
esa actitud mia desborda a la litera-
tura. Creo carecer de toda ideologfa,
excepto la duda sistematica, cartesia-
na. Admito ser un individualista in-
corregible: “diganme en qué estdn de
acuerdo para oponerme”, digo. Tien-
do a cuestionar lo que parece mds
seguro. Y a recordar a Hume, quien
especul6 que no hay leyes absolutas
en la naturaleza, ni siquiera la gra-
vedad o la muerte. Que no hayamos
asistido a una excepcién solo significa
que no ha ocurrido “todavia”. (Estu-
ve una vez en Edimburgo, apoyado
contra la estatua de Hume. El dia era
inusualmente soleado, para Escocia,
y la piedra trasmitia una agradable
calidez. Me senti acogido por Hume.)

No he sido muy hijo de mi época.
Salvo en esto: las incertezas ideol6gi-
cas de esta era post-utépica me calzan
como un guante (fabricado a veces de
hierro, y otras, de piel humana). El
tiempo corre a favor de lo inesperado.
Lo dnico seguro del porvenir es que
no se parecerd a la historia. Creo que
esa es la mejor politica que un escri-
tor de ficciones podria suscribir. Con
todas sus consecuencias; y muchas
excepciones.

Paramilabuena literatura es como
este mundo inseguro de si mismo. De
hecho, a veces me parece haberlo ha-
bitado antes de vivirlo, leyéndolo en
las novelas que anticipaban su espiri-
tu. Lo lef en Dostoievski y en Conrad
y en Mann. Y lo sigo leyendo en es-
critores como Auster o Coetzee. En la
literatura honesta que, al no intentar
definir su tiempo, lo retrata.

La anterior es una frase excesi-
vamente “redonda”, lo sé. Al pro-
nunciarla en Viena pagué el precio
habitual: dudé y me quedé mudo.
En blanco. Escrutando a la cortés
audiencia vienesa, que parecfa ain
mas enrarecida. d Estarfa sonando de-
masiado seguro en mi defensa de la
inseguridad? ¢Habria incurrido en el
oximoron de dar por cierta una poéti-
ca de la incertidumbre?

Como narrador, sé que no se logra
expresar la oscuridad, aclardndola.

Sin embargo, creo posible excu-
sar las afirmaciones categéricas de
este ensayo sobre la incertidumbre
porque entiendo que, como ensayista,
se puede ser mds categérico que en
las ficciones.

Eneldiario de Bioy sobre surela-
cién con Borges encontramos que a
este le molesta la inseguridad en los
ensayos: “El estilo de T. S. Eliot es
desesperante. Dice algo y ensegui-
da lo atentia con un quizd o segiin creo,
o le resta importancia reconocien-
do que a veces lo contrario también
es cierto.” Bioy dice que hay que
tener el coraje de afirmar algo, a
veces. Borges recuerda que “Goe-
the declar6 que esas palabras como
tal vez, quizds, segiin me parece, si no me
equivoco deben estar sobreentendi-
das; que el lector puede distribuir-
las donde lo juzgue conveniente y
que él escribfa comodamente sin
ellas”. (Noche del viernes 10 de
agosto de 1956.)

Suscribo, hasta cierto punto, las
prevenciones de Borges y Bioy sobre
la excesiva inseguridad en los ensa-
yos. Ya que en los ensayos el escritor
trata de demostrar racionalmente
alguna idea o, al menos, de expresar
claramente una duda, resulta cobarde
esconderlo detrds de demasiados ad-
verbios de posibilidad. Quien lo hace
se comporta como esa gente que en
una discusién, antes de insultarnos,
nos advierte que lo dicen “sin inten-
cién de ofender”.

Lo opuesto es vélido para las fic-
ciones: afirmar su realidad es una
contradiccién. Ya que en ellas el es-
critor intenta convencernos de que
algo irreal es cierto, resulta legitimo
y hasta decoroso, de vez en cuando,

recordarnos que lo inventado es una
posibilidad de lo real. Si merced a
esas advertencias la impresién vero-
simil de una ficcién aumenta es por-
que la realidad misma es insegura.
Entonces, el escritor de ficciones que
delata su inseguridad no solo es mas
honesto y cortés, sino que también es
mds potente.

La maldicién del escritor de fic-
ciones es igual a su don: se traicio-
na en lo seguro y acierta solo en lo
potencial. Alli puede crear mundos
donde la excepcién es la ley. Donde
el accidente es la regla.

Lo “potencial” tiene una doble
potencia: tiene el doble sentido de
posibilidad y de fuerza. Lo que puede
ser es lo mds potente. El quizds viene
prefiado de poder. En la inseguridad
del relato se despliegan las multiples
posibilidades del ser.

Creo que al bajar de aquel esce-
nario vienés, en lugar de “gracias”,
murmuré: “quizds”. —

SEGUNDOS PISOS

LA URBE
Y SUS RUTAS

®SALVADOR GALLARDO CABRERA
INTERCAMBIADOR, DESCONEXION,

cintas duras y brutales de los
segundos pisos, franjas de asfalto
enroscandose, anillos, espirales,
kilémetros y kilémetros de auto-
pistas suspendidas en ballenas de
concreto, ahi voy, subiendo la
rampa, acelero, al frente el hori-
zonte anaranjado de niebla téxica,
a la izquierda la escultura-chime-
nea-mujer de Macotela cubierta
hasta la cintura por enredaderas
de edificios, debajo el estrato
sublunar con zonas de sombra per-
manente, acelero, a mi lado un tipo
con anteojos oscuros de piloto,
guantes de piel, en postura de f6r-
mula uno en un Tsuru rojo, pongo
un cb con musica de inmersién e
inicio mis técnicas de respiracién
circular, aire, aire, intersecciones,
plataformas engarzadas sin centro,
troceadas, redes ciegas, avisos que
no cumplen la promesa de su des-
tino: “aeropuerto 35 minutos”,



+Pesadi|| de Escher.

casetas de pago que prometen des-
tinos venturosos por un impuesto
extra que no aparecia en las pro-
mesas de camparia, engarces omni-
politanos extendiéndose sin fin, la
ingestién brutal de los segundos
pisos, su geometria mastodéntica

a ciudad es el medio de los tra-

yectos, el espacio de entrecru-

zamiento de nuestros trayectos.
Los segundos pisos aceleran (es un
decir) los desplazamientos, pero sus-
penden la organicidad de la ciudad.
¢Cémo podria desatar los nudos urba-
nos un dispositivo de suspensién que
privilegia el transporte individual? Si
tienen algiin rango de funcionalidad,
este es paradéjico: parece que conec-
tan, pero aislan; parece que reducen
los tiempos de traslado, pero estran-
gulan. Ademds, la arquitectura de los
segundos pisos acentua las desigual-
dades en la ciudad, crea franjas de
exclusividad, zonas de aislamiento,
tiene repercusiones negativas en el
inframundo, en el tejido de las colo-
nias aledafias, y abre una zanja ele-
vada que no podrd ser rellenada. La
imagen de la ciudad-intercambiador
reane los anhelos de la ciudad
moderna, abierta, democratica. Una
ciudad interconectada, de libre circu-
lacién y encuentros enriquecedores,
de accesos garantizados y de plena ocu-
pacién de los espacios publicos. Las
megaldpolis del presente son el revés
de ese proyecto: ciudades reducidas
por el transito de los automéviles,
insostenibles ecolégicamente, con
espacios publicos disueltos y desco-
nectados, cotos y clusters privados
amurallados, situados a algunos kil6-
metros de zonas perdidas de pauperi-
zacién creciente. Ciudades Pénico,
como dice Paul Virilio, fracturadas y
deslocalizadas. Ciudades Control ges-
tionadas desde la administracion del
miedo, de la inseguridad, del colapso

inminente. “Viene el colapso de la
movilidad”, se nos dice, y se constru-
yen los segundos pisos. Es como tra-
tar de apagar el fuego con gasolina.
Aun una ciudad construida desde cero,
como Sao Paulo, y proyectada para ser
transitada en automévil, se colapsé por
el trafico. En la ciudad de México hay,
por lo menos, 4,700,000 automéviles:
ni con tres pisos de autopistas seria
posible descongestionarla. La tnica
politica urbana aceptable es desalen-
tar el uso de los autos. La construccién
de la linea 12 del Metro, las lineas de
metrobuses, los corredores cero emi-
siones, Ecobici, las calles peatonales,
van en ese sentido. {Como se conec-
tan esos programas, si no es por una
aberracién urbanfistica, con la cons-
truccién de segundos pisos? Se dird
que es necesario desahogar los siste-
mas periféricos de circulacién de la
ciudad. Eso mismo se argument6
cuando se quebrd el tejido de las colo-
nias con los ejes viales.

Alguien me dijo: desde arriba
se ven muy bellas las jacarandas
floreciendo, traerés copiloto, ca-
brén, los segundos pisos irradian
una atraccién abrupta, automovi-
listas jadeando por alcanzarlos,
mirando por el retrovisor, anhe-
lantes, ya dejé atrds al fordcito,
ese zoopenco va con el celular,
rapido, mds rdpido, pero los asi-
duos saben que esos trances de
velocidad no duran, ya se atas-
c6, épor dénde bajo?, dadénde
subo?, me concentro en una bi-
furcacién, hace rato cai un bache
y perdi mi aura de autocontrol,
no, los segundos pisos no estin
sanforizados contra los baches,
en largos tramos no tienen raya
para dividir los carriles, acelera,
sé positivo, vas en la Autobabn, no
hay autos amontondndose, sibe-
le al volumen, ya avanzardn, ino
nos devolvieron el optimismo los
segundos pisos?, ¢no nos volvi-
mos todos mds aspiracionales?

La libertad de trayectos y de encuen-
tros, la libre ocupacién de los espa-
cios publicos, el anonimato de quien
recorre las calles, ¢no significaban el

sentido moderno de seguridad urba-
na? Hoy tenemos una arquitectura
mastodéntica que suspende nuestros
trayectos y una microarquitectura
que cruza los espacios con cdmaras
de televigilancia, radares y sensores
diseniados para identificar, monito-
rear, dar seguimiento, y controlar a
la gente. Los politicos ofertan colo-
car mds camaras en las calles, en los
parques, en los seméforos, como so-
lucién a la inseguridad. En Londres,
la ciudad con mds cdmaras de tele-
vigilancia per cdpita del mundo, los
resultados son pobres: apenas si han
disminuido los robos de automévi-
les. Pero la informacién obtenida sir-
vi6 para criminalizar las protestas re-
cientes en la ciudad. éHay opciones
urbanisticas a los segundos pisos? En
Corea, por ejemplo, demolieron todo
un circuito elevado para recuperar el
cauce de un rio que atravesaba un po-
ligono de la ciudad e intensificaron la
construccién de transporte colectivo
subterrdneo. En México permitimos
que las periferias de nuestras ciuda-
des crecieran desordenadamente, y
ahora no hay soluciones urbanisticas
que alcancen. Uno de los problemas
es que atn no desligamos el urba-
nismo del boato, de los proyectos
faraénicos y, principalmente, de los
negocios que involucran a gobernan-
tes, desarrolladores y constructores.
Un presidente municipal quiere que
se le recuerde por haber construido
un paso elevado que se parece a los
de San Antonio, Texas. Un goberna-
dor cambia los planes de desarrollo
urbano, y los alinea a sus intereses
inmobiliarios. Asi, en algunos afos,
tendremos dobles pisos interestata-

les. Qué hazana. —

ANALISIS

EL DEMONIO
NEOLIBERAL

®INOCENCIO REYES RUIZ
os demonios han existido siem-
pre. Cada época inventa los
suyos. Los imagina, los esculpe
en texturas rugosas y fétidas, los cuchi-
chea intramuros, trasiega el yerbajo
que crece tras sus ponzofias de fuego,
los encarcela en una celda de la
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Inquisicién, los alambra en un campo
de concentracién, los cuerea en el
campo o los encierra en el cuarto de
los zapatos de Thomas Bernhard.
Luego los petrifica en victimas pro-
piciatorias de autos de fe y, una vez
labrados en la conciencia ritual de una
feligresia devota, los desencadena y
los escuchimiza en tabletas pulcra-
mente ordenadas en el anaquel de los
genéricos. El demonio neoliberal estd
a la venta y al alcance de cualquier
simplismo.

El liberal Friedrich Hayek, en
el punto medio entre las teorfas li-
berales de Von Mises y de Keynes,
recibi6 el reconocimiento de unos y
otros por su aguda critica a las for-
mas de planificacién econémica que
sacrificaban las libertades en el altar
de la igualdad. La base comun de los
liberales de la posguerra es el argu-
mento de que la economia planifi-
cada habia creado un colectivismo
sostenido con brackets, tensando de
tal manera la resistencia de las pilas-
tras que, si bien no se desplomaron,
en cambio se hundieron a causa de
la subsidencia del suelo en que esta-
ban construidas.

En el periodo de entreguerras se
acufié el término “neoliberalismo”
y ahora es el depésito de casi todos
los anatemas. En una conferencia en
Bangkok en marzo de 1999 (A short
bistory of neoliberalism), Susan George,
hipercritica de la globalizacién, es-
culpi6 el demonio liberal:

De modo que, de una reducida
y desprestigiada secta sin apenas
influencia, el neoliberalismo ha
logrado convertirse en la princi-
pal religién del mundo, con su
doctrina dogmatica, sus vicarias,
sus instituciones legislativas, v,
seguramente, lo mds grave de
todo, su infierno para los paga-
nos y pecadores que osen criticar
la revelacion de la verdad.

Es curioso que una década después
de la conferencia George, otra reli-
gi6n del mundo, el antineoliberalis-
mo, concelebra en su altar y con sus
propios dogmas y vicarfas. Acumula
una doctrina de mandamientos y

un infierno para herejes y paganos
que osan dudar de los sermones que
acusan al demonio neoliberal de
todo cuanto de malo le ocurre a la
humanidad.

Pero encostalar los males en la
categoria “Neoliberalismo” es un
error epistemolégico  elemental:
no se demarcan sus connotaciones.
Si se quiere apabullar al otro, actse-
lo de neoliberal; si alguien critica los
monopolios estatales, es un neolibe-
ral confeso; si la educacién es desas-
trosa, dcémo no echarle la culpa al
neoliberalismo?; si la delincuencia
organizada mata, secuestra y extor-
siona, tarnese la denuncia al costal
de las politicas neoliberales; si faltan
empleos o los salarios son bajos, jel
neoliberalismo depredador!; si un
atrevido denuncia la corrupcién de
los sindicatos o muestra la mediocri-
dad de las universidades, le hace el
juego al neoliberalismo.

Hayek honr6 la l6gica liberal al
afirmar que en los principios basicos
del liberalismo no hay un credo es-
tacionario. No hay reglas absolutas
establecidas de una vez para siem-
pre. Se trata de hacer todo lo posible
para facilitar el uso de las fuerzas es-
pontdneas de la sociedad y recurrir
lo menos que se pueda a la coercién
(Camino de servidumbre, 1944).

El genuino espiritu liberal no
cierra la discusién. Solo las hipéte-
sis verificadas o falseadas en la rea-
lidad constituyen la materia gris del
examen continuo. La critica liberal
ha mostrado que el mercado des-
regulado causa tanta desigualdad
y pobreza como la planificacién de
la economia. Una libertad ilimita-
da no es una verdadera libertad y
un mercado libre abandonado a su
propia l6gica ni es libre ni es mer-
cado. Cualquier postura que depo-
site una confianza ciega en el mer-
cado o se resigne a que el mercado
dicte las normas de la vida politica,
social, moral y cultural de la huma-
nidad es contraria a la libertad y al
pluralismo.

El término “neoliberalismo” re-
apareci6 tras la caida de los siste-
mas totalitarios, en el ocaso de la
década de 1980. La historia humana

no habia conocido una orfandad de
la magnitud que esa caida produjo
en el credo anticapitalista. Millones
de huérfanos voltearon la mirada al
¢Qué bacer? de la novela de Cher-
nyshevsky (la frase se la atribufan
a Lenin). Pero también voltearon
la vista a esas rarezas llamadas de-
mocracia, derechos humanos, Esta-
do de derecho. De la superficie de
los dogmas socialistas emergié el
demonio “neoliberal”, un relleno
sanitario a donde se puede arrojar
decentemente todo lo que no se
comprende.

Al menos una veintena de exce-
lentes libros ha descifrado los efec-
tos més temibles de la globalizacién.
La perspectiva liberal examina el
staff de privilegios que corre liberti-
namente a contrapelo de los princi-
pios liberales, que por definicién re-
chazan fueros y privilegios. La idea
de Tony Judt (Algo va mal, 2010) de
repensar el Estado es un buen inicio.
¢Por qué la libre empresa ha dejado
de ser libre y emprendedora?

¢Y la libre empresa de los po-
bres? ¢Por qué se diviniza la libre
empresa de los poderosos y se des-
precia la eficacia inmediata de lo
sencillo? éNo es la libre empresa de
los pobres la mds oprimida de las li-
bertades?

En su libro reciente (El precio de
la desigualdad, 2012) Joseph E. Stiglitz
consigna en la portada: “El 196 de la
poblacién tiene lo que el 999 nece-
sita.” Hay que leer el libro para evi-
tar que fermente una nueva receta
universitaria. Pero aun si asf fuera, el
09% tiene una responsabilidad que
no estd cumpliendo. En la actuali-
dad un buen ciudadano también es
un consumidor inteligente: cuando
compra y vende aporta su grano de
arena para impedir que los gigantes
aplasten a los pequerios.

El demonio del neoliberalismo
transité acriticamente de los in-
telectuales a las universidades y a
los medios de comunicacién. ¢Para
qué pensar, debatir y trabajar si una
conspiracién mundial ya tiene di-
bujado el mapa del destino huma-
no? El determinismo histérico vive
y colea. —
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IN MEMORIAM

ALONSO
LUJAMBIO
IRAZABAL,

SENADOR EN
TRANSPARENCIA

*>JORGE F. HERNANDEZ

ara quien realmente cree en

el poder de lo legislativo, lle-

gar a senador de la Reptiblica
debe de ser el inicio, més que la cul-
minacién, de una vida dedicada al
servicio a los demds, la conciencia
de tener un espacio privilegiado para
aportar cultura, conocimiento,
honestidad e inteligencia. Asi pare-
ci6 entenderlo Alonso Lujambio
Irazabal, que entré al Senado de la
Reptblica por la puerta grande,
luchando a brazo partido contra un
miura llamado cdncer que final-
mente le impidié contribuir a ele-
var ese espacio de alta legislacién a
la talla de verdadero foro de discu-
si6n de ideas que se concretaran en
cambios reales.

Antes que senador, Lujambio
habfa ya asumido con responsabili-
dad y enorme compromiso el cargo
de secretario de Educacion, la rifa
del tigre en un pais donde aulas y
alumnos han de sortear el devenir
de sus clases entre estorbos y bu-
rocracia pesada hasta para afilar

los lapices. Lujambio, como quien
respira hondo, se hizo a la tarea de
revisar las muchas tareas pendien-
tes de un drea que se retrasa cada
vez que parece que avanza.
Antes que secretario de Edu-
caci6n, Lujambio dej6 un digno
palmarés como caballero andante
de la transparencia, lanza en ris-
tre contra corruptelas. Otras voces
mds autorizadas pueden asignar en
este parrafo los debidos adjetivos y
laudes que merece un funcionario
que enfrent6 los enredos de la fun-
cién puablica con la mira siempre
convencida en que “hacer politica
era cosa digna”, o al menos podria
serlo. Asi lo vivia, desde que fue
consejero en el entonces imberbe
Instituto Federal Electoral.
También, antes de todo ello,
Lujambio fue catedrdtico y conven-
cido académico, formador de no
pocas generaciones de auténticos
cientificos sociales y politélogos.
Era cantado predecir que Lujambio
serfa académico o politico, pero con
el tiempo nos sorprendié también
como autor de libros, desde Federa-
lismo y Congreso en el cambio politico de
Meéxico (UNAM, 1995) hasta Retratos
de Familia. Un dramaturgo liberal, un
bistoriador catélico y un espiritista ma-
derista (Arkhé, 2011), pasando por
El poder compartido. Un ensayo sobre
la democratizacién mexicana (Océano,
2000) 0 La democracia indispensable.
Ensayos sobre la bistoria del Partido
Accién Nacional (Equilibrista, 2010).
Digo predecir porque mucho,
mucho antes de todo lo que he
intentado decir, Alonso Lujam-
bio fue mi amigo. Y me duele te-
ner que despedirme de su sombra
sabiéndolo siempre cerca, como
cerca estuvimos incluso cuando los
diferentes paisajes de la vida nos
habian dizque separado. De lejos,
supe que Lujambio estudiaba en
Yale, luego de nuestros afios sin6-
nimos en el ITAM y en la UNAM. Se
le vefa enamorado de Teresa des-
de el instante en que la conocid y
enamorado, también, de sus hijos.
De lejos, vefa su trayectoria siem-
pre ascendente. Pero luego, cerca,
jamés dejaba de confirmar su amis-

tad a primera vista en sobremesas
interminables. Era elegante incluso
cuando andaba fachoso y racional
incluso en medio de una charla
de cantina; era poeta de versos en-
cendidos y enamorado de la mira-
da imposible que jamas hemos de
atrapar con la red de una palabra;
era sarcdstico e irénico, con una
chispa instantdnea por el mejor de
los humores. Fuimos de pelos lar-
gos y luego gominas para parecer
bien peinados; fuimos de bigotes
como azotadores y llegamos a afei-
tarnos en fiestas aburridas. Fuimos
oyentes de clases magistrales en la
UNAM sin tener matriculas en orden
y lectores de libros al vuelo en par-
ques donde solfan ligar los albai-
les con las sirvientas.

Durante un lustro nos vimos to-
dos los dias, y la amistad se volvia
admiracién cuando Lujambio se
convertia a menudo en maestro de
profesores y dejaba de ser un sim-
ple companero de banca. Juntos
leimos miles de pérrafos que cur-
tieron la piel de nuestro criterio y
animaron la ambicién de nuestras
propias tintas. Alonso me preparé
para la vida con largas caminatas
de tarde y madrugada en que la
hermandad se vuelve peripatética
y todo se ensefa o se arregla ha-
blando, con la ciudad al fondo en
una nube verde de suefios compar-
tidos, y un dfa que ya parecia no-
che me presenté a quien se convir-
ti6 en la mujer de mi vida y madre
de mis hijos.

De lejos, de veras lejos ya, sigo
admirando la sombra alargada del
senador Lujambio, que mereci6 el
aplauso de diferentes ideologias y
partidos politicos al salir en hom-
bros apenas al instante de partir
plaza en el Senado de la Republi-
ca. Estoy convencido del inmenso
bien que le quedé a deber el po-
litico Lujambio al pais y a cien-
tos de estudiantes que ahora no
tendrdn mejor asidero que leerlo.
Me queda llorar y recordarlo. De
cerca, parece que escucho a Alonso
con las manos como sombras y la
misma sonrisa elegante con la que
contagiaba tanta vida. —
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