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política

Lo que 
Moreira no 
quiso decir
Jorge Fernández Menéndez

¿Cuánto dinero genera el 
crimen organizado en 
México? ¿Cómo se 

lava, se legaliza, ese dinero? ¿Cómo 
funciona realmente la operación de los 
grupos criminales que permiten que, 
mientras las fuerzas de seguridad fede-
rales o locales están ocupadas persi-
guiendo pandillas, por los puertos, las 
fronteras, por las carreteras, ingresen 
miles de millones de pesos que no se 
sabe dónde terminan?

En realidad nadie tiene respues-
tas a esas preguntas. Hace poco más 
de un año, el Departamento del Te-
soro estadounidense y la Secretaría 
de Hacienda realizaron un estudio 
conjunto sobre el lavado de dinero 
en México en el que concluían que 
el crimen organizado generaba en 
nuestro país entre 19,000 y 29,000 
millones de dólares anuales. Si un 
estudio tiene un margen de error de 
10,000 millones de dólares no sirve 
para nada. Hace ya unos quince años 
entrevisté al entonces zar antidrogas 
de la Casa Blanca, Barry McCaffrey, 
que me decía lo mismo que podría 
decir hoy su sucesor, Gil Kerlikows-
ke: que, con cifras conservadoras, 

el tráfico de cocaína generaba en 
Estados Unidos unos 60,000 millo-
nes de dólares anuales y que, de esa 
cantidad, cerca del 90% se quedaba 
en el propio sistema financiero de 
la Unión Americana. ¿Quién puede 
certificarlo?

En toda la historia sobre el crimen 
organizado y las drogas falta siempre 
un componente básico, siempre exis-
te una pregunta que no se responde: 
¿cómo se convierten los recursos 
que genera el narcotráfico en recur-
sos legítimos, cómo se transforma la 
violencia irracional en una fuente de 
poder legítimo? Podemos suponer-
lo, pero en realidad no lo sabemos: 
sabemos que pasa por redes de pro-
tección y de colaboración económica 
y política, pero no terminan de estar 
definidos sus espacios y sus canales.

Destruido por el dolor de la pér-
dida de su hijo mayor, José Eduardo, 
el exgobernador de Coahuila y ex-
presidente nacional del pri Humber-
to Moreira hizo una serie de denun-
cias públicas sobre las complicidades 
que llevaron al asesinato de su hijo. 
Varias eran previsibles: policías colu-
didos con políticos locales; una ven-
ganza contra su familia por el asesi-
nato de un sobrino de Miguel Ángel 
Treviño, “el Z-40”, uno de los jefes 
de una de las dos fracciones en que se 
han dividido los Zetas (el otro, He-
riberto Lazcano, fue aparentemente 

muerto apenas unos días después de 
esas declaraciones); incluso algunas 
acusaciones solapadas de falta de 
protección familiar contra su suce-
sor y hermano, Rubén. Pero lo que 
más llamó la atención fue que ase-
guró que Heriberto Lazcano vivía en 
Progreso, donde fue abatido, y que 
era minero. “Deben investigar a los 
nuevos mineros de la región carbo-
nífera de Coahuila. Hay empresarios 
que les compran el carbón a los nar-
cotraficantes. Heriberto Lazcano se 
convirtió en minero. Ese es el nuevo 
negocio del narco en Coahuila”, dijo 
Moreira. Ahora Moreira alista una 
denuncia ante la Procuraduría Gene-
ral de la República contra los empre-
sarios Santana Armando y José Luis 
Guadiana Tijerina por su presunta 
relación con el crimen organizado.

Los hermanos Guadiana Tijerina 
son empresarios de la región carbo-
nífera del estado, y sobre todo José 
Luis es muy conocido como criador 
de toros de lidia y empresario tau-
rino. Según abogados de Moreira, 
“entre los documentos que se pre-
sentarán a la autoridad como pruebas 
están grabaciones de gente cercana a 
los hermanos Guadiana que indican 
con claridad la relación de José Luis 
y Armando Guadiana Tijerina con 

+La minería y el dinero del narco.



que denunciaba Moreira; ese es el 
nexo que hubiera podido romper ese 
párrafo eliminado de la reforma la-
boral; ese es el nexo que, todo indica, 
permanecerá, salvo el caso particular 
de los hermanos Guadiana Tijerina, 
intocable. ~

literatura

Revisión 
de Anáhuac
Rafael Lemus

La figura de Alfonso Reyes es a 
un tiempo fantasmal y abruma-
dora. Por una parte, Reyes es el 

autor de una obra inmensa y múltiple 
que contiene, entre sus miles de pági-
nas, algunos de los ensayos, cuentos y 
poemas canónicos de la literatura mexi-
cana; por la otra, es un escritor tan 
amplio y diverso que parece carecer 
de un núcleo preciso, de un texto 
emblemático capaz de representar todo 
su corpus, de una obra maestra bajo la 
cual puedan coincidir devotamente las 
nuevas generaciones de lectores. En 
cierto sentido, esa función de texto 
axial ha sido desempeñada, de un 
tiempo para acá, por un singular ensayo 
de juventud, “Visión de Anáhuac 
(1519)”, escrito en 1915, cuando Reyes 
tenía apenas veintiséis años y empe-
zaba un exilio de una década en 
Madrid.

A estas alturas es ya imposible 
leer, de veras leer, “Visión de Aná-
huac”. Sencillamente no hay manera 
de volver atrás y toparse, de golpe, 
con este texto tal como fue publi-
cado por primera vez en San José, 
Costa Rica, en 1917: un texto nuevo, 
aislado, libre aún de su problemáti-
ca condición de clásico. Hoy “Visión 
de Anáhuac” está ya inserto en una 
abultada trama de lecturas, críticas y 
reescrituras que lo han resignificado 
una y otra vez y que lo han incor-
porado, deformándolo, en debates 
sobre, por lo menos, el latinoameri-
canismo, el hispanismo, la Conquista 
y la Revolución. De hecho, “Visión 
de Anáhuac” es hoy ya todo eso: no 
solo las veintipocas páginas publica-
das originalmente sino también las 
lecturas que ha soportado, las reescri-

grupos criminales”. En la demanda, 
dijeron sus abogados, Moreira tam-
bién detallará “la red de protección 
de personajes políticos que han te-
nido vínculos con el empresario mi-
nero, particularmente aquellos que 
han tenido una relación económica 
con él o que han sido apoyados con 
financiamiento para sus campañas 
políticas”.

Habrá que ver qué presenta Mo-
reira ante la pgr; lo cierto es que los 
Guadiana Tijerina sí participan en 
la explotación minera y son también 
personajes muy cercanos al Movi-
miento Regeneración Nacional (Mo-
rena) que encabeza Andrés Manuel 
López Obrador, aunque también en 
ocasiones se han acercado al pan lo-
cal. ¿Solo a estos hermanos se refería 
Moreira en su primera declaración? 
Aparentemente no, sean ellos res-
ponsables o no de esos delitos: su 
denuncia iba mucho más allá e in-
volucra a la minería como “el nuevo 
negocio del narco en Coahuila”.

La denuncia original tiene vero-
similitud: la explotación carbonífera, 
como muchas otras actividades rela-
cionadas con una utilización exten-
siva de mano de obra donde se paga 
en efectivo y sin rastro alguno, es un 
terreno fértil para la penetración de 
esos grupos criminales. En el tema 
del carbón, esa relación se asocia, 
además, a la explotación de los lla-
mados pocitos, una forma rudimenta-
ria que abusa de los trabajadores en 
condiciones inhumanas para explotar 
manualmente pozos de carbón que 
de otra forma no serían rentables. 
Curiosamente, en la reciente refor-
ma laboral, un párrafo que prohibía 
el trabajo en los pocitos desapareció 
de la redacción final y ninguno de 
los partidos ha dado una explicación 
de por qué fue eliminado y en qué 
momento. Los pocitos no solo son una 
forma de explotación criminal con 
los trabajadores: todo indica que son 
ahora también una forma criminal de 
explotar la minería.

Y ese carbón y esos recursos mi-
neros tienen que ir a algunas grandes 
empresas para convertirse en renta-
bles y estar legalizados. Ese es el nexo 

turas que ha padecido, los años que 
han corrido.

Ahora, si de verdad fuera posible 
remontar todos esos años y llegar 
hasta el texto original, tampoco nos 
toparíamos con un material nítido 
y unívoco, dotado de un significado 
listo para ser desentrañado. La na-
turaleza misma del texto es ya com-
pleja. ¿Qué es “Visión de Anáhuac”? 
¿Un ensayo, un poema en prosa, una 
estampa histórica o un texto político 
que habla sobre la situación de Méxi-
co en 1915 mientras finge hablar sobre 
1519? ¿Las cuatro partes en que está 
dividido se sitúan en 1519, año en que 
las huestes de Cortés desembarcan 
en México y llegan hasta Tenochtit-
lán, o van y vienen entre ese pasado 
y el presente en que el texto está es-
crito? ¿Sus páginas describen lírica-
mente las costumbres, la vegetación y 
los paisajes de la capital mexica unos 
días antes de ser asolada por los espa-
ñoles, o reconstruye la visión que los 
conquistadores tenían de esa tierra? 
¿El texto adopta el punto de vista 
indígena y lamenta la desaparición 
de la cultura azteca, o adopta la pers-
pectiva contraria y admira la presen-
cia de los españoles en América? En 
todos los casos es imposible saberlo 
con certeza: el texto no tiene una res-
puesta enfática para estas preguntas 
o, mejor, tiene muchas respuestas, 
diversas y contradictorias. Es uno, el 
lector, el que responde al final esas 
interrogantes y arrastra el texto hacia 
un lado u otro. Así, cualquiera que 
asegure haber desprendido un senti-
do de este texto miente: él mismo ha 
depositado ese sentido ahí. Como se-
ñalaba Adorno, “la interpretación no 
puede extraer nada que la interpreta-
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ción misma no haya introducido”.
Si “Visión de Anáhuac” es un tex-

to elusivo es, en parte, porque tiene 
algunos de esos rasgos que el mismo 
Adorno identificaba en el ensayo: 
una escritura informe, “crítica del sis-
tema”, “radical en el no radicalismo, 
en la abstención de toda reducción 
a un principio, en la acentuación de 
lo parcial frente a lo total, en lo frag-
mentario”. Es elusivo, también, justo 
por lo contrario: porque en vez de 
adoptar el recurso retórico típico del 
ensayo, la argumentación, opta por 
otro, la descripción. Basta leer los pri-
meros párrafos de “Visión de Aná-
huac” para notar que Reyes, en lugar 
de sentar alguna tesis, describe las 
estampas contenidas en la “peregrina 
recopilación” Delle Navigationi et Viaggi 
de Giovanni Battista Ramusio. Basta 
avanzar otro poco para constatar que, 
en vez de adoptar un solo punto de 
vista, se oculta detrás de varias voces, 
cita a distintos autores (Hernán Cor-
tés, Bernal Díaz del Castillo, fray Ma-
nuel de Navarrete, Alexander von 
Humboldt) y va de una perspectiva a 
otra. Al revés del grueso de los ensa-
yistas, Reyes argumenta poco y hace 
todavía menos por persuadirnos. An-
tes que discutir, ilustra: detalla paisa-
jes, vestidos, alimentos. Es como si el 
texto aspirara menos a la condición 
de ensayo que a la de imagen. En 
cierto sentido, “Visión de Anáhuac” 
es ya eso –una imagen al interior del 
archivo mexicano– y, como toda ima-
gen, es neutra: un elemento que, para 
significar, debe ser incluido en un 
discurso ideológico.

De un tiempo para acá se ha in-
tentado incluir “Visión de Anáhuac” 
dentro de ciertos discursos posmo-
dernos. Todavía más: se ha preten-
dido descentrar la figura de Reyes, 
firmemente ubicada en el centro del 
canon mexicano, y acercarlo a teorías 
precisamente opuestas a la idea de un 
canon universal y humanista –el po-
sestructuralismo, el poscolonialismo, 
los estudios culturales. (Véase, por 
ejemplo, el potente ensayo “Alfon-
so Reyes y ‘el duelo de la historia’” 
de Ignacio Sánchez Prado [Armas y 
Letras, núm. 55, 2006]). Aunque ese 

Reyes belicoso y poscolonial resulta 
bastante más atractivo que el Reyes 
humanista y bonachón que se estila 
en las historias de la literatura mexi-
cana, no termina de parecer del todo 
convincente. Hay algo en Reyes, y 
particularmente en “Visión de Aná-
huac”, que se resiste a ser colocado 
dentro del bando poshumanista. Ese 
algo es Reyes mismo –o más bien: su 
temperamento apolíneo, arielista, 
que, por una parte, lo aleja del na-
cionalismo mexicano y del tropos 
de la América salvaje y, por la otra, 
lo ata a un cierto conservadurismo 
político y lo opone a todo desorden 
social, en particular a la Revolución 
que tiene lugar en México mientras 
él escribe su “Visión”. Fascinado con 
la templanza del Valle de México, la  
Revolución se le presenta a Reyes 
como un acto dionisiaco, calibánico, 
que atenta contra el supuesto equi-
librio del paisaje. Mientras él elogia 
los esfuerzos del ser humano por 
someter la naturaleza a un orden, la 
Revolución actúa en sentido contra-
rio: destruye las formas, revienta los 
moldes, reinstaura el caos. En tanto él 
advierte que, “de Netzahualcóyotl al 
segundo Luis de Velasco, y de este a 
Porfirio Díaz, parece correr la consig-
na de secar la tierra”, los revoluciona-
rios dinamitan los diques y provocan 
flujos sociales incontrolables. “Cuan-
do los creadores del desierto acaban 
su obra –lamenta Reyes–, irrumpe el 
espanto social.”

El temor de Reyes a todo conflic-
to social y político no solo se trans-
parenta en esa metáfora: está latente 
en la estructura misma de “Visión de 
Anáhuac”. Ya la selección del tema es 
sintomática: para registrar el encuen-
tro de los mexicas y los españoles 
Reyes elige el año de 1519 y no el de 
1521, cuando suceden los enfrenta-
mientos más violentos y unos some-
ten a otros. Elige los momentos pre-
vios al encuentro, el instante en que 
los españoles miran desde lejos la 
ciudad de Tenochtitlán, y no el mo-
mento posterior en que unos y otros 
entran en contacto. Elige no la lucha 
entre los dos bandos sino los albores  
de la batalla, los últimos instantes de 

orden. No solo selecciona ese mo-
mento: lo fija en imágenes, como si 
quisiera impedir que transcurriera y 
dieran inicio las hostilidades. Imáge-
nes, además, que capturan menos la 
estructura social de Tenochtitlán que 
su vegetación y paisaje. Imágenes que,  
como se quejaba Susan Sontag de las 
fotografías, son capaces de registrar 
las cosas pero no los procesos sociales 
que dieron origen a las cosas.

El mismo recelo ante el conflicto 
se manifiesta en otro elemento de 
“Visión de Anáhuac”: la despolitiza-
ción de los sujetos que aparecen en 
el texto. Como Cortés y los españoles 
que lo acompañan son contempla-
dos poco antes de violentar la ciudad 
mexica, mientras observan a lo lejos 
los palacios y los lagos, no aparecen 
como conquistadores sino como via-
jeros fascinados con lo que miran. 
Por medio de una complicada pi-
rueta intelectual, son desprovistos de 
su capacidad de agencia y emergen 
como meros espectadores. En el mis-
mo sentido funciona la única cita lite-
ral que se hace de un texto de Cortés: 
Reyes selecciona una expresión ca-
sual de las Cartas de Relación (las mie-
les de maíz y maguey, “¡mejores que 
el arrope!”) e ignora los repetidos 
pasajes violentos y racistas incluidos 
allí, con lo que Cortés aparece menos 
como la cabeza de los conquistado-
res que como un cronista fascinado 
con las costumbres americanas. Algo 
semejante ocurre cuando el texto se 
ocupa de Moctezuma: Reyes se de-
mora imaginando su ropa y sus pala-
cios. En uno y otro caso la política se 
esfuma y ambos sujetos, como el resto 
de los que cruzan el texto, se vuelven 
elementos de una composición poé-
tica, simples trazos de una imagen 
coherente y armónica.

El problema, al final, no es solo 
que esas estrategias retóricas tiendan 
a borrar el conflicto y la violencia de 
aquel 1519. Es, sobre todo, que aíslan 
a Reyes de lo que ocurre en México 
en 1915: de un lado, el paisajista y el 
transparente valle que advierte; del 
otro, la morena multitud que se obsti-
na en irrumpir en el paisaje y volverlo 
un campo de batalla. ~
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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Obama 2.0
León Krauze

Por varias razones, la derrota 
de Mitt Romney es una buena 
noticia para la democracia 

estadounidense. El resultado opuesto 
habría significado, para empezar, el 
éxito de la oposición desleal como 
estrategia política. Durante cuatro 
años, el Partido Republicano se ha 
dedicado a taponar la agenda de 
Barack Obama con la intención única 
de negarle un segundo periodo pre-
sidencial. Y lo ha hecho con el más 
descarado cinismo. En otros países, el 
partido fuera del poder lleva las car-
tas pegadas al pecho, jugando el papel 
de una oposición ambigua que se 
acerca al abismo de la ingobernabili-
dad pero no cae en la tentación de 
empujar al país al precipicio. Desde 
el 2008, los republicanos dejaron esa 
decencia a un lado. A tal grado llegó 
su desvergüenza que el líder de los 
senadores del partido declaró, en  
los primeros meses del gobierno de 
Obama, que la prioridad suya y de sus 
colegas sería la derrota del presidente 
en el 2012. Con eso en mente, el 
Congreso, republicano, arrastró a 
Obama a confrontaciones innecesa-
rias y peligrosas. Desde la confirma-
ción de funcionarios de todo tipo  
hasta el debate sobre el límite de la 
deuda, el partido opositor no dejó 
pasar una oportunidad de cerrarle la 
puerta en las narices al presidente y 
su partido. El triunfo de Mitt Romney 
habría encumbrado la polarización 
como herramienta electoral. Nada de 
esto implica que ahora comiencen 

tiempos de concordia y negociación. 
Quizá de nuevo ocurra lo contrario. 
Pero los republicanos ya saben a qué 
atenerse si apuestan de nuevo por la 
parálisis universal.

La reelección de Obama también 
supone un revés para una tendencia 
reciente –y delicadísima– en la vida 
política estadounidense: la privati-
zación de la democracia. Hace poco 
menos de dos años, la Suprema Cor-
te de Estados Unidos decidió permi-
tir la inyección prácticamente indis-
criminada de capital privado en las 
campañas. En otras palabras, la Cor-
te les abrió las puertas de la política 
a las chequeras más poderosas del 
país. Y aquellas no tardaron en apro-
vechar la oportunidad. Figuras como 
Sheldon Adelson, el magnate de Las 
Vegas, o Bob Perry, gigante inmobi-
liario de Texas, donaron cientos de 
millones de dólares a las distintas 
campañas republicanas a través de 
organizaciones llamadas Super pacs 
(súper comités de acción política), 
entidades supuestamente indepen-
dientes que en realidad trabajaron 
en tándem con sus respectivos alia-
dos políticos para conseguir agendas 
muy claras. Ninguno de esos objeti-
vos fue más importante que derrotar 
a Barack Obama. No sobra decir que 
los demócratas también recaudaron 
cantidades enormes de manos pri-
vadas, pero nada comparable con la 
maquinaria republicana. La derrota 
de Mitt Romney implica el fracaso, 
al menos por ahora, de ese esquema 
privatizador. No es poca cosa.

La reelección de Barack Oba-
ma también confirma el venturoso 
progreso de la demografía estadou-
nidense. Como explicara Simon Ro-
senberg en su visionario ensayo en 
Letras Libres del pasado octubre, el 
Partido Republicano había apostado 
todo al predominio del voto blanco, 
sobre todo el de los hombres. La 
campaña de Romney soñaba con 
alcanzar un porcentaje lo suficien-
temente alto del voto blanco como 
para hacer irrelevante la fortaleza de 
Barack Obama con las minorías. En 
los cálculos republicanos, los blan-
cos compensarían, entre otras cosas, 

el enorme déficit de Romney con 
los hispanos. Lo mismo, por cierto, 
podría decirse de otro bloque social, 
que poco tiene de minoritario salvo 
el trato que recibió del sector más 
retrógrado y absurdo del Partido 
Republicano: el voto femenino, so-
bre todo el de las mujeres solteras.

De haber ganado Romney, la 
agenda de las minorías habría per-
dido fuerza, y habría sido relegada  
de nuevo en la discusión legislativa de  
los próximos años. La reforma mi-
gratoria, por ejemplo, habría sufrido 
el mismo destino que en los últimos 
tres lustros: sin incentivos electo-
rales, los republicanos no habrían 
tenido razón para moderar su oposi-
ción dogmática a la reforma al siste-
ma migratorio. Ahora, tras los resul-
tados del 2012, los hispanos se han 
ganado un lugar no solo en la mesa 
sino en la mismísima cabecera. Des-
pués de todo, solo un mal político 
opta por pelearse con la estadística. 
En los días posteriores a la elección, 
ha sido hasta simpático ver cómo 
un gran número de voces conserva-
doras han comenzado a ver la luz, 
subrayando de pronto la urgencia 
de una reforma migratoria. No me 
sorprende. Las tendencias reveladas 
en la votación de noviembre pinta-
ron un escenario de verdad trágico 
para esta, la versión más anacrónica 
del Partido Republicano. Por ejem-
plo: si nada cambia, los republicanos 
podrían perder por generaciones el 
suroeste del país. Nuevo México, 
Nevada y Colorado son ya estados 
demócratas. En California, menos 
de 30% del electorado está regis-
trado como republicano. Tarde o 
temprano, lo mismo ocurrirá con 
Arizona y Texas, y todo por razo-
nes demográficas. Si no lo entiende 
pronto, el republicano se volverá un 
partido de nicho. Mala cosa, eso del 
suicidio demográfico.

Por último, el triunfo de Barack 
Obama implica la llegada definitiva 
de la modernidad en ese submundo 
apasionante y enloquecido que es la 
estrategia electoral. John Heilemann, 
quizá el reportero político más crea-
tivo y sensato de la prensa estadou-
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nidense, lo describió con precisión 
quirúrgica un par de días después 
de la elección: “es como Deep Blue, 
la computadora de ibm que jugó aje-
drez contra los campeones mundia-
les, enfrentándose a un tipo con un 
ábaco”, dijo a manera de explicación 
cuando alguien le pidió una hipóte-
sis del abismo de sapiencia tecnoló-
gica entre la campaña de Obama y  
la de Romney. No exagera. El equi-
po de Obama desarrolló sistemas de 
análisis demográficos que les permi-
tieron encontrar, seducir y registrar 
votantes que, de acuerdo con Heile-
mann, la campaña de Romney “ni si-
quiera sabía que existían”. Mientras 
los republicanos contrataban miles 
y miles de minutos de tiempo aire 
a diestra y siniestra, los demócratas 
concentraban sus planes de medios 
en mercados específicos donde, de 
acuerdo con sus cálculos, podrían ser 
más efectivos. Pero eso no es todo. 
Obama contrató a un grupo de lo 
que solo podemos llamar “científi-
cos de la información” para ayudar a 
la campaña a desarrollar una mejor 
manera de descifrar las necesidades 
y pulsiones de cientos de miles de 
votantes potenciales. El proyecto, lla-
mado “Dreamcatcher”, les debe ha-
ber parecido una pérdida de tiempo 
a los rivales de Obama. No fue así. El 
trabajo de los analistas comprome-
tidos con Obama fue fundamental 
para encontrar y convencer a esos 
electores que, en palabras de Heile-
mann, parecían no estar ahí. Al final, 
los votantes invisibles aparecieron 
en masa en las urnas y Mitt Romney 
perdió. Una paliza moderna para un 
candidato del siglo pasado.

Algo digno de verse. ~

creación

Poética de la 
incertidumbre 
Carlos Franz

Yo no tenía una poética. Y me 
atrevía a confesarlo. El asunto 
solo me resultaba incómodo 

en mesas redondas y entrevistas.  
No en mi escritorio. ¿Cómo escribe 
usted?, me preguntó una vez un perio-
dista muy original. Cada libro “me 

dice” cómo quiere ser escrito, contesté. 
Era una respuesta acorde a mi forma-
ción. Yo me había formado en un 
tiempo, todavía reciente, cuando los 
narradores valoraban la intuición poé-
tica. La poesía aún era el sustrato de 
toda literatura y, al crearla, en prosa o 
en verso, era contraproducente dema-
siada conciencia; como decirse: estoy 
amando cuando lo estás haciendo.

Alcancé a habitar, brevemente, ese 
mundo. Enseguida se desvaneció. La 
narrativa tendió a polarizarse entre 
superventas y metaliteratura; entre li-
bros para los que no leen y libros para 
los que solo leen. Y todos los autores, 
de pronto, sabían demasiado bien lo 
que hacían. Los superventas tenían 
una poética práctica, “trucos del ofi-
cio” para pescar lectores. Los metali-
terarios tenían variadísimas poéticas 
ideales, muy precisas, especialmente 
en una cosa: la literatura empieza y 
termina en el escritor.

Al acercarme a los treinta años 
empecé a inquietarme. Ya era adulto 
y no tenía una poética, ni práctica ni 
ideal. Poco podía hacer: otra de mis 
nociones formativas era que un artista 
no aprende sino que “se accidenta”. 
Es cierto que hay que leer y escribir 
mucho, además de vivir lo más posi-
ble. Pero toda esa experiencia solo se 
ilumina cuando un azar la hace sig-
nificativa.

Primer “accidente”. Ocurrió mien-
tras asistía a un congreso literario en 
la Universidad de Erlangen, en el  
verano de 1997. Afuera pedaleaban 
miles de universitarios dotados de 
bulbosas pantorrillas teutonas (cada 
pantorrilla parecía un cerebro adicio-
nal). Adentro del Kneipe el traductor 
al alemán de una de mis novelas me  
explicaba, acongojado, sus dificul-
tades con la palabra “quizás”. Le re-
sultaba arduo encontrar equivalentes 
para ese y otros adverbios de incer-
tidumbre que yo había empleado, 
con tanta abundancia como inad-
vertencia. Olvidando su Schnaps, el 
traductor empezó a listarme las in-
certezas de mi estilo: “acaso, tal vez, 
a lo mejor, posiblemente, probable-
mente, quién sabe si, digamos, se di-
ría que…”…”. Agobiado, el traductor 
me comunicó que se vería obligado a 

resolver con expresiones menos con-
dicionales algunas frases. Me advirtió 
que el libro –lo lamentaba– “perdería 
en imprecisión”.

Qué paradoja, pensé: para tradu-
cirme el traductor se vería obligado a 
precisarme. Pero al volverme más segu-
ro me traicionaría, porque le restaría 
posibilidades a mi relato. Los modos 
condicionales sugieren un narrador 
irresoluto, inseguro. Pero lo condicio-
nal también es potencial. “Potencial” 
en el doble sentido de posibilidad y 
de fuerza… Reflexioné sobre la debi-
lidad y la potencia que se confunden 
en un buen “quizás”. Reflexioné pero, 
típicamente, no concluí nada preciso.

El segundo “accidente” me ocu-
rrió en Viena, casi una década más 
tarde, en abril de 2006 (que ambos 
accidentes ocurran en lugares germá-
nicos puede significar algo, pero no 
he llegado a intuir qué). El Instituto 
Cervantes recibía a algunos narrado-
res para hablar de la “poética” de sus 
obras. Yo había aceptado la invitación 
sin reparar en el tema (un acto fallido, 
en la ciudad de Freud). Y solo ahora 
notaba, nervioso, que debía mostrar 
algo que no tenía. Unas horas antes 
de la mesa redonda me encerré en el 
hotel para, con improvisación latina, 
urdir una ponencia. Tendido en la 
cama, angustiado, revisé de memoria 
mis ficciones (las publicadas y las que 
planeaba) por si aparecía, milagrosa-
mente, la visión de conjunto, el siste-
ma, una saga, o al menos una serie… 

Nada de eso. Al contrario, consta-
té que poco o nada unía a mis trabajos 
entre sí. La “serie” de mis ficciones, 
hasta entonces, era contradictoria, 
discontinua. Me lo habían insinuado 
antes pero solo vine a aceptarlo en ese 
hotelito vienés, cerca del palacio del 
Belvedere y sus Klimts. Como los ca-
chorros de una perra callejera ningu-
no de mis libros se parecía al anterior. 
Encima de variar en escenarios, per-
sonajes y temas, el tono y el género 
dramático cambiaban radicalmente 
de una obra a la siguiente. A un me-
lodrama psicológico en la selva, lo 
seguía una tragedia política en el de-
sierto. Si por un descuido volvía a los 
mismos temas, lo hacía desde ángulos 
tan opuestos que se anulaban en-
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tre sí. A una novela “de formación”, 
idealista y romántica (y por lo tanto 
pesimista), la refutaba años más tarde 
con una farsa satírica (y en el fondo, 
enternecida).

Esa mañana había visitado el 
apartamento-consultorio-museo 
del doctor Sigmund Freud, en la 
Bergstrasse. Y ahora me preguntaba: 
“¿Sufriré de personalidad múltiple 
literaria? Parece que mis libros los 
escribieran distintas personas.” A ese 
paso –me daba cuenta– el conjunto 
de mis narraciones nunca formarían 
una obra. Ese ideal alquímico y retó-
rico, flor de tesis doctorales y contra-
portadas, “la obra de Carlos Franz”, 
nunca sería dicho de mis libros. Mis 
ficciones nunca formarían un corpus. 
Serían corpúsculos, mónadas, elec-
trones libres.

Preví la inanidad de mis trabajos. 
Sufrí un vértigo, una melancolía co-
nocida (“no hay ejercicio intelectual 
que no sea finalmente inútil.”) Al 
mismo tiempo, recordé a mi traduc-
tor afeándome mis incertidumbres 
en aquella universidad teutona de las 
pantorrillas como cerebros. Y en esa 
desesperación encontré una luz. Por 
libre asociación con ese primer ac-
cidente experimenté una revelación 
acerca de mi estilo que, a pesar de mis 
dudas, podría constituir una poética.

La incertidumbre de mi estilo, 
que había detectado aquel aplicado 
traductor, rimaba con la discontinui-
dad de mis obras. Aquella impreci-
sión en el léxico congeniaba con la 
disparidad de mis temas. La “serie” 
estaba en la inseguridad misma: los 
personajes se interrogaban sobre sus 
motivos, los narradores dudaban de sí 
mismos, el autor, desde afuera, se re-
sistía a prestarles la anhelada armonía 
de un estilo constante. Como en una 
versión de los tres monos sabios de la 
fábula japonesa, en mi incoherente 
obra el personaje no ve, el narrador 
no oye y el autor se niega a hablar.

Decidí que esas pobrezas serían 
mi poética. Si toda estética es una fic-
ción, rival de las obras que interpre-
ta, ¿por qué no podría inventarme yo 
una “poética negativa”? Una poéti-
ca que expresara mi incertidumbre 
acerca de las certezas estéticas. El 

defecto vuelto virtud. El caos toma-
do por cosmos. La inseguridad como 
libertad.

Salté de la cama y salí a las calles 
de Viena para ir a esa mesa redonda 
donde comunicaría este hallazgo ac-
cidental. Una poética de la incerti-
dumbre.

Exposición vienesa
“Una poética de la incertidumbre 
podría explicar, quizás, ciertas con-
fusiones”, argumenté ante la cortés y 
escasa audiencia vienesa que se enra-
recía más en ese enorme salón de un 
antiguo palacio de “kakania”.

Sostuve que me aburre volverme 
previsible, saber lo que voy a escribir 
después. Confesé que para evitar ese 
aburrimiento en ocasiones he sido 
poético, y hasta barroco. En otras cor-
tejé sin escrúpulos la austeridad y el 
minimalismo. Además de divertirme, 
creo haber obedecido a las necesida-
des del tema y no a una estética pre-
concebida. Pero, sobre todo, reconocí 
que no soy un monógamo del estilo, 
sino un infiel, me temo.

Me habría gustado tener la fideli-
dad a sí mismo de un Fellini; pero he 
sido más bien un infiel estético, como 
Stanley Kubrick.

Sin embargo, para mí “infideli-
dad” no equivale a desorden. Vista 
a posteriori, la promiscuidad estéti-
ca puede parecer casi una rutina (tal 
como la otra, la de los que sí siguen 
una poética única). He escrito suce-
sivamente un melodrama, una tra-
gedia, una farsa… Podría argumentar 
que vengo siguiendo un plan explo-
ratorio de los géneros dramáticos. 
Me sería muy útil en giras promocio-
nales, facilitaría las entrevistas, im-
presionaría en mesas redondas. Sin 
embargo, debo admitir que no hay 
programa en mi desorden, excepto la 
voluntad de no repetirme. Mi poética 
de la incertidumbre ha sido, encima, 
accidental.

Por otra parte, esa poética de la 
incertidumbre podría disculparme 
un estilo metafórico que no siempre 
he deshonrado. La metáfora ha sido 
el rasgo de estilo más constante en 
mi inconstante obra. La metáfora que 
prefiere la semejanza a la identidad, 

y la comparación a la definición. Las 
metáforas que atenúan diferencias 
mediante conjunciones comparativas 
(“como”, “parece”, “semeja”), inten-
tando definir un matiz impreciso de 
la cosa y, al matizarla, le añaden una 
imprecisión deliberada.

Para mí el asunto va todavía más 
lejos: la metáfora, al ver semejanza en 
cosas disímiles, establece una duda 
sobre la identidad de las mismas, las 
relativiza a ambas.

Aunque suene, precisamente, me- 
tafórico, llamo a esa inseguridad “rea-
lismo”. Un final abierto, por ejemplo, 
es más realista que uno cerrado. El 
lector se queda con el reto, y la liber-
tad, de continuarlo. Tal como ocurre 
con los grandes enigmas de la vida, 
que nadie nos aclara; somos nosotros 
quienes los significamos. Las narra-
ciones más seguras de sí mismas (los 
narradores más seguros), falsean el  
mundo. Porque tienden a cerrar  
el argumento. Y a encerrarse en un 
estilo. Lo contrario de lo que ocurre 
en la vida que nunca nos aclara sus 
motivos, ni predice sus giros, ni man-
tiene sus formas. Especialmente en 
las cosas importantes, como el amor, 
la vocación, el poder, la muerte…

Heráclito (el oscuro) sospechó 
que “la índole humana no comporta 
certezas”. Esa incierta índole humana 
armoniza con la esencial irresolución 
del universo, que carece de voluntad 
clara, cuyos derroteros titubean. El 
mundo vacila, se interroga y no se re-
suelve. Sobre todo la muerte: esa gran 
indecisa. ¿Alguien sabe la fecha de su 
cita? ¿La sabe ella? La mala literatura 
y el mal arte, en general, se sienten 
seguros. La buena literatura duda y 
tiembla.

Recuerdo que al llegar a ese pun-
to, durante aquella exposición vie-
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nesa, me detuve a dudar un instante. 
“Puede que me equivoque, claro”, 
tartamudeé. Pero, aunque me equivo-
cara afirmé preferirlo por una razón: 
la libertad. Prefiero la incertidumbre 
porque prefiero la libertad. Prefiero el 
riesgo de desconocer el sentido antes 
que la obligación de seguir un camino.

Una poética así entraña una acti-
tud que siempre me ha resultado na-
tural: la inseguridad. Desde niño su-
frí la inadaptación del irónico: cuan-
do discuto mis interlocutores toman 
por exceso de seguridad personal los 
sarcasmos que expresan mí inseguri-
dad gnoseológica. Me he consolado 
discutiendo con mis ficciones. Pero 
esa actitud mía desborda a la litera-
tura. Creo carecer de toda ideología, 
excepto la duda sistemática, cartesia-
na. Admito ser un individualista in-
corregible: “díganme en qué están de 
acuerdo para oponerme”, digo. Tien-
do a cuestionar lo que parece más 
seguro. Y a recordar a Hume, quien 
especuló que no hay leyes absolutas 
en la naturaleza, ni siquiera la gra-
vedad o la muerte. Que no hayamos 
asistido a una excepción solo significa 
que no ha ocurrido “todavía”. (Estu-
ve una vez en Edimburgo, apoyado 
contra la estatua de Hume. El día era 
inusualmente soleado, para Escocia, 
y la piedra trasmitía una agradable 
calidez. Me sentí acogido por Hume.)

No he sido muy hijo de mi época. 
Salvo en esto: las incertezas ideológi-
cas de esta era post-utópica me calzan 
como un guante (fabricado a veces de 
hierro, y otras, de piel humana). El 
tiempo corre a favor de lo inesperado. 
Lo único seguro del porvenir es que 
no se parecerá a la historia. Creo que 
esa es la mejor política que un escri-
tor de ficciones podría suscribir. Con 
todas sus consecuencias; y muchas 
excepciones.

Para mí la buena literatura es como 
este mundo inseguro de sí mismo. De 
hecho, a veces me parece haberlo ha-
bitado antes de vivirlo, leyéndolo en 
las novelas que anticipaban su espíri-
tu. Lo leí en Dostoievski y en Conrad 
y en Mann. Y lo sigo leyendo en es-
critores como Auster o Coetzee. En la 
literatura honesta que, al no intentar 
definir su tiempo, lo retrata.

La anterior es una frase excesi-
vamente “redonda”, lo sé. Al pro-
nunciarla en Viena pagué el precio 
habitual: dudé y me quedé mudo. 
En blanco. Escrutando a la cortés 
audiencia vienesa, que parecía aún 
más enrarecida. ¿Estaría sonando de-
masiado seguro en mi defensa de la 
inseguridad? ¿Habría incurrido en el 
oxímoron de dar por cierta una poéti-
ca de la incertidumbre?

Como narrador, sé que no se logra 
expresar la oscuridad, aclarándola.

Sin embargo, creo posible excu-
sar las afirmaciones categóricas de 
este ensayo sobre la incertidumbre 
porque entiendo que, como ensayista, 
se puede ser más categórico que en 
las ficciones.

En el diario de Bioy sobre su rela-
ción con Borges encontramos que a 
este le molesta la inseguridad en los 
ensayos: “El estilo de T. S. Eliot es 
desesperante. Dice algo y ensegui-
da lo atenúa con un quizá o según creo,  
o le resta importancia reconocien-
do que a veces lo contrario también 
es cierto.” Bioy dice que hay que 
tener el coraje de afirmar algo, a 
veces. Borges recuerda que “Goe-
the declaró que esas palabras como 
tal vez, quizás, según me parece, si no me 
equivoco deben estar sobreentendi-
das; que el lector puede distribuir-
las donde lo juzgue conveniente y 
que él escribía cómodamente sin 
ellas”. (Noche del viernes 10 de 
agosto de 1956.)

Suscribo, hasta cierto punto, las 
prevenciones de Borges y Bioy sobre 
la excesiva inseguridad en los ensa-
yos. Ya que en los ensayos el escritor 
trata de demostrar racionalmente 
alguna idea o, al menos, de expresar 
claramente una duda, resulta cobarde 
esconderlo detrás de demasiados ad-
verbios de posibilidad. Quien lo hace 
se comporta como esa gente que en 
una discusión, antes de insultarnos, 
nos advierte que lo dicen “sin inten-
ción de ofender”.

Lo opuesto es válido para las fic-
ciones: afirmar su realidad es una 
contradicción. Ya que en ellas el es-
critor intenta convencernos de que 
algo irreal es cierto, resulta legítimo 
y hasta decoroso, de vez en cuando, 

recordarnos que lo inventado es una 
posibilidad de lo real. Si merced a 
esas advertencias la impresión vero-
símil de una ficción aumenta es por-
que la realidad misma es insegura. 
Entonces, el escritor de ficciones que 
delata su inseguridad no solo es más 
honesto y cortés, sino que también es 
más potente.

La maldición del escritor de fic-
ciones es igual a su don: se traicio-
na en lo seguro y acierta solo en lo 
potencial. Allí puede crear mundos 
donde la excepción es la ley. Donde 
el accidente es la regla.

Lo “potencial” tiene una doble 
potencia: tiene el doble sentido de 
posibilidad y de fuerza. Lo que puede 
ser es lo más potente. El quizás viene 
preñado de poder. En la inseguridad 
del relato se despliegan las múltiples 
posibilidades del ser.

Creo que al bajar de aquel esce-
nario vienés, en lugar de “gracias”, 
murmuré: “quizás”. ~

segundos pisos

la urbe  
y sus rutas
Salvador gallardo cabrera

Intercambiador, desconexión, 

cintas duras y brutales de los 
segundos pisos, franjas de asfalto 
enroscándose, anillos, espirales, 
kilómetros y kilómetros de auto-
pistas suspendidas en ballenas de 
concreto, ahí voy, subiendo la 
rampa, acelero, al frente el hori-
zonte anaranjado de niebla tóxica, 
a la izquierda la escultura-chime-
nea-mujer de Macotela cubierta 
hasta la cintura por enredaderas 
de edificios, debajo el estrato 
sublunar con zonas de sombra per-
manente, acelero, a mi lado un tipo 
con anteojos oscuros de piloto, 
guantes de piel, en postura de fór-
mula uno en un Tsuru rojo, pongo 
un cd con música de inmersión e 
inicio mis técnicas de respiración 
circular, aire, aire, intersecciones, 
plataformas engarzadas sin centro, 
troceadas, redes ciegas, avisos que 
no cumplen la promesa de su des-
tino: “aeropuerto 35 minutos”, 
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casetas de pago que prometen des-
tinos venturosos por un impuesto 
extra que no aparecía en las pro-
mesas de campaña, engarces omni-
politanos extendiéndose sin fin, la 
ingestión brutal de los segundos 
pisos, su geometría mastodóntica

La ciudad es el medio de los tra-
yectos, el espacio de entrecru-
zamiento de nuestros trayectos. 

Los segundos pisos aceleran (es un 
decir) los desplazamientos, pero sus-
penden la organicidad de la ciudad. 
¿Cómo podría desatar los nudos urba-
nos un dispositivo de suspensión que 
privilegia el transporte individual? Si 
tienen algún rango de funcionalidad, 
este es paradójico: parece que conec-
tan, pero aíslan; parece que reducen 
los tiempos de traslado, pero estran-
gulan. Además, la arquitectura de los 
segundos pisos acentúa las desigual-
dades en la ciudad, crea franjas de 
exclusividad, zonas de aislamiento, 
tiene repercusiones negativas en el 
inframundo, en el tejido de las colo-
nias aledañas, y abre una zanja ele-
vada que no podrá ser rellenada. La 
imagen de la ciudad-intercambiador 
reúne los anhelos de la ciudad 
moderna, abierta, democrática. Una 
ciudad interconectada, de libre circu-
lación y encuentros enriquecedores, 
de accesos garantizados y de plena ocu-
pación de los espacios públicos. Las 
megalópolis del presente son el revés 
de ese proyecto: ciudades reducidas 
por el tránsito de los automóviles, 
insostenibles ecológicamente, con 
espacios públicos disueltos y desco-
nectados, cotos y clusters privados 
amurallados, situados a algunos kiló-
metros de zonas perdidas de pauperi-
zación creciente. Ciudades Pánico, 
como dice Paul Virilio, fracturadas y 
deslocalizadas. Ciudades Control ges-
tionadas desde la administración del 
miedo, de la inseguridad, del colapso 

inminente. “Viene el colapso de la 
movilidad”, se nos dice, y se constru-
yen los segundos pisos. Es como tra-
tar de apagar el fuego con gasolina. 
Aun una ciudad construida desde cero, 
como São Paulo, y proyectada para ser 
transitada en automóvil, se colapsó por 
el tráfico. En la ciudad de México hay, 
por lo menos, 4,700,000 automóviles: 
ni con tres pisos de autopistas sería 
posible descongestionarla. La única 
política urbana aceptable es desalen-
tar el uso de los autos. La construcción 
de la línea 12 del Metro, las líneas de 
metrobuses, los corredores cero emi-
siones, Ecobici, las calles peatonales, 
van en ese sentido. ¿Cómo se conec-
tan esos programas, si no es por una 
aberración urbanística, con la cons-
trucción de segundos pisos? Se dirá 
que es necesario desahogar los siste-
mas periféricos de circulación de la 
ciudad. Eso mismo se argumentó 
cuando se quebró el tejido de las colo-
nias con los ejes viales. 

Alguien me dijo: desde arriba 
se ven muy bellas las jacarandas 
floreciendo, traerás copiloto, ca-
brón, los segundos pisos irradian 
una atracción abrupta, automovi-
listas jadeando por alcanzarlos, 
mirando por el retrovisor, anhe-
lantes, ya dejé atrás al fordcito, 
ese zoopenco va con el celular, 
rápido, más rápido, pero los asi-
duos saben que esos trances de 
velocidad no duran, ya se atas-
có, ¿por dónde bajo?, ¿adónde 
subo?, me concentro en una bi-
furcación, hace rato caí un bache 
y perdí mi aura de autocontrol, 
no, los segundos pisos no están 
sanforizados contra los baches, 
en largos tramos no tienen raya 
para dividir los carriles, acelera, 
sé positivo, vas en la Autobahn, no 
hay autos amontonándose, súbe-
le al volumen, ya avanzarán, ¿no 
nos devolvieron el optimismo los 
segundos pisos?, ¿no nos volvi-
mos todos más aspiracionales?

La libertad de trayectos y de encuen-
tros, la libre ocupación de los espa-
cios públicos, el anonimato de quien 
recorre las calles, ¿no significaban el 

sentido moderno de seguridad urba-
na? Hoy tenemos una arquitectura 
mastodóntica que suspende nuestros 
trayectos y una microarquitectura 
que cruza los espacios con cámaras 
de televigilancia, radares y sensores 
diseñados para identificar, monito-
rear, dar seguimiento, y controlar a 
la gente. Los políticos ofertan colo-
car más cámaras en las calles, en los 
parques, en los semáforos, como so-
lución a la inseguridad. En Londres, 
la ciudad con más cámaras de tele-
vigilancia per cápita del mundo, los 
resultados son pobres: apenas si han 
disminuido los robos de automóvi-
les. Pero la información obtenida sir-
vió para criminalizar las protestas re-
cientes en la ciudad. ¿Hay opciones 
urbanísticas a los segundos pisos? En 
Corea, por ejemplo, demolieron todo 
un circuito elevado para recuperar el 
cauce de un río que atravesaba un po-
lígono de la ciudad e intensificaron la 
construcción de transporte colectivo 
subterráneo. En México permitimos 
que las periferias de nuestras ciuda-
des crecieran desordenadamente, y 
ahora no hay soluciones urbanísticas 
que alcancen. Uno de los problemas 
es que aún no desligamos el urba-
nismo del boato, de los proyectos 
faraónicos y, principalmente, de los 
negocios que involucran a gobernan-
tes, desarrolladores y constructores. 
Un presidente municipal quiere que 
se le recuerde por haber construido 
un paso elevado que se parece a los 
de San Antonio, Texas. Un goberna-
dor cambia los planes de desarrollo 
urbano, y los alinea a sus intereses 
inmobiliarios. Así, en algunos años, 
tendremos dobles pisos interestata-
les. Qué hazaña. ~

análisis

El demonio 
neoliberal
Inocencio Reyes Ruiz

Los demonios han existido siem-
pre. Cada época inventa los 
suyos. Los imagina, los esculpe 

en texturas rugosas y fétidas, los cuchi-
chea intramuros, trasiega el yerbajo 
que crece tras sus ponzoñas de fuego, 
los encarcela en una celda de la 
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Inquisición, los alambra en un campo 
de concentración, los cuerea en el 
campo o los encierra en el cuarto de 
los zapatos de Thomas Bernhard. 
Luego los petrifica en víctimas pro-
piciatorias de autos de fe y, una vez 
labrados en la conciencia ritual de una 
feligresía devota, los desencadena y 
los escuchimiza en tabletas pulcra-
mente ordenadas en el anaquel de los 
genéricos. El demonio neoliberal está 
a la venta y al alcance de cualquier 
simplismo.

El liberal Friedrich Hayek, en 
el punto medio entre las teorías li-
berales de Von Mises y de Keynes, 
recibió el reconocimiento de unos y 
otros por su aguda crítica a las for-
mas de planificación económica que 
sacrificaban las libertades en el altar 
de la igualdad. La base común de los 
liberales de la posguerra es el argu-
mento de que la economía planifi-
cada había creado un colectivismo 
sostenido con brackets, tensando de 
tal manera la resistencia de las pilas-
tras que, si bien no se desplomaron, 
en cambio se hundieron a causa de 
la subsidencia del suelo en que esta-
ban construidas. 

En el periodo de entreguerras se 
acuñó el término “neoliberalismo” 
y ahora es el depósito de casi todos 
los anatemas. En una conferencia en 
Bangkok en marzo de 1999 (A short 
history of neoliberalism), Susan George, 
hipercrítica de la globalización, es-
culpió el demonio liberal:

De modo que, de una reducida 
y desprestigiada secta sin apenas 
influencia, el neoliberalismo ha 
logrado convertirse en la princi-
pal religión del mundo, con su 
doctrina dogmática, sus vicarías, 
sus instituciones legislativas, y, 
seguramente, lo más grave de 
todo, su infierno para los paga-
nos y pecadores que osen criticar 
la revelación de la verdad.

Es curioso que una década después 
de la conferencia George, otra reli-
gión del mundo, el antineoliberalis-
mo, concelebra en su altar y con sus 
propios dogmas y vicarías. Acumula 
una doctrina de mandamientos y 

un infierno para herejes y paganos 
que osan dudar de los sermones que 
acusan al demonio neoliberal de 
todo cuanto de malo le ocurre a la 
humanidad.

Pero encostalar los males en la 
categoría “Neoliberalismo” es un 
error epistemológico elemental: 
no se demarcan sus connotaciones.  
Si se quiere apabullar al otro, acúse-
lo de neoliberal; si alguien critica los 
monopolios estatales, es un neolibe-
ral confeso; si la educación es desas-
trosa, ¿cómo no echarle la culpa al 
neoliberalismo?; si la delincuencia 
organizada mata, secuestra y extor-
siona, túrnese la denuncia al costal 
de las políticas neoliberales; si faltan 
empleos o los salarios son bajos, ¡el 
neoliberalismo depredador!; si un 
atrevido denuncia la corrupción de 
los sindicatos o muestra la mediocri-
dad de las universidades, le hace el 
juego al neoliberalismo. 

Hayek honró la lógica liberal al 
afirmar que en los principios básicos 
del liberalismo no hay un credo es-
tacionario. No hay reglas absolutas 
establecidas de una vez para siem-
pre. Se trata de hacer todo lo posible 
para facilitar el uso de las fuerzas es-
pontáneas de la sociedad y recurrir 
lo menos que se pueda a la coerción 
(Camino de servidumbre, 1944). 

El genuino espíritu liberal no 
cierra la discusión. Solo las hipóte-
sis verificadas o falseadas en la rea-
lidad constituyen la materia gris del 
examen continuo. La crítica liberal 
ha mostrado que el mercado des-
regulado causa tanta desigualdad 
y pobreza como la planificación de 
la economía. Una libertad ilimita-
da no es una verdadera libertad y 
un mercado libre abandonado a su 
propia lógica ni es libre ni es mer-
cado. Cualquier postura que depo-
site una confianza ciega en el mer-
cado o se resigne a que el mercado 
dicte las normas de la vida política, 
social, moral y cultural de la huma-
nidad es contraria a la libertad y al 
pluralismo.

El término “neoliberalismo” re- 
apareció tras la caída de los siste-
mas totalitarios, en el ocaso de la 
década de 1980. La historia humana  

no había conocido una orfandad de 
la magnitud que esa caída produjo 
en el credo anticapitalista. Millones 
de huérfanos voltearon la mirada al 
¿Qué hacer? de la novela de Cher-
nyshevsky (la frase se la atribuían 
a Lenin). Pero también voltearon 
la vista a esas rarezas llamadas de-
mocracia, derechos humanos, Esta-
do de derecho. De la superficie de 
los dogmas socialistas emergió el 
demonio “neoliberal”, un relleno 
sanitario a donde se puede arrojar 
decentemente todo lo que no se 
comprende.

Al menos una veintena de exce-
lentes libros ha descifrado los efec-
tos más temibles de la globalización. 
La perspectiva liberal examina el 
staff de privilegios que corre liberti-
namente a contrapelo de los princi-
pios liberales, que por definición re-
chazan fueros y privilegios. La idea 
de Tony Judt (Algo va mal, 2010) de 
repensar el Estado es un buen inicio. 
¿Por qué la libre empresa ha dejado 
de ser libre y emprendedora? 

¿Y la libre empresa de los po-
bres? ¿Por qué se diviniza la libre 
empresa de los poderosos y se des-
precia la eficacia inmediata de lo 
sencillo? ¿No es la libre empresa de 
los pobres la más oprimida de las li-
bertades? 

En su libro reciente (El precio de 
la desigualdad, 2012) Joseph E. Stiglitz 
consigna en la portada: “El 1% de la 
población tiene lo que el 99% nece-
sita.” Hay que leer el libro para evi-
tar que fermente una nueva receta 
universitaria. Pero aun si así fuera, el 
99% tiene una responsabilidad que 
no está cumpliendo. En la actuali-
dad un buen ciudadano también es 
un consumidor inteligente: cuando 
compra y vende aporta su grano de 
arena para impedir que los gigantes 
aplasten a los pequeños.

El demonio del neoliberalismo 
transitó acríticamente de los in-
telectuales a las universidades y a 
los medios de comunicación. ¿Para 
qué pensar, debatir y trabajar si una 
conspiración mundial ya tiene di-
bujado el mapa del destino huma-
no? El determinismo histórico vive 
y colea. ~
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in memóriam

Alonso 
Lujambio 
Irazábal,
senador en 
transparencia
Jorge F. Hernández

Para quien realmente cree en 
el poder de lo legislativo, lle-
gar a senador de la República 

debe de ser el inicio, más que la cul-
minación, de una vida dedicada al 
servicio a los demás, la conciencia 
de tener un espacio privilegiado para 
aportar cultura, conocimiento, 
honestidad e inteligencia. Así pare-
ció entenderlo Alonso Lujambio 
Irazábal, que entró al Senado de la 
República por la puerta grande, 
luchando a brazo partido contra un 
miura llamado cáncer que final-
mente le impidió contribuir a ele-
var ese espacio de alta legislación a 
la talla de verdadero foro de discu-
sión de ideas que se concretaran en 
cambios reales.

Antes que senador, Lujambio 
había ya asumido con responsabili-
dad y enorme compromiso el cargo 
de secretario de Educación, la rifa 
del tigre en un país donde aulas y 
alumnos han de sortear el devenir 
de sus clases entre estorbos y bu-
rocracia pesada hasta para afilar 

los lápices. Lujambio, como quien 
respira hondo, se hizo a la tarea de 
revisar las muchas tareas pendien-
tes de un área que se retrasa cada 
vez que parece que avanza.

Antes que secretario de Edu-
cación, Lujambio dejó un digno 
palmarés como caballero andante 
de la transparencia, lanza en ris-
tre contra corruptelas. Otras voces 
más autorizadas pueden asignar en 
este párrafo los debidos adjetivos y 
laudes que merece un funcionario 
que enfrentó los enredos de la fun-
ción pública con la mira siempre 
convencida en que “hacer política 
era cosa digna”, o al menos podría 
serlo. Así lo vivía, desde que fue 
consejero en el entonces imberbe 
Instituto Federal Electoral.

También, antes de todo ello, 
Lujambio fue catedrático y conven-
cido académico, formador de no 
pocas generaciones de auténticos 
científicos sociales y politólogos. 
Era cantado predecir que Lujambio 
sería académico o político, pero con 
el tiempo nos sorprendió también 
como autor de libros, desde Federa-
lismo y Congreso en el cambio político de 
México (unam, 1995) hasta Retratos 
de Familia. Un dramaturgo liberal, un 
historiador católico y un espiritista ma-
derista (Arkhé, 2011), pasando por 
El poder compartido. Un ensayo sobre 
la democratización mexicana (Océano, 
2000) o La democracia indispensable. 
Ensayos sobre la historia del Partido 
Acción Nacional (Equilibrista, 2010).

Digo predecir porque mucho, 
mucho antes de todo lo que he 
intentado decir, Alonso Lujam-
bio fue mi amigo. Y me duele te-
ner que despedirme de su sombra 
sabiéndolo siempre cerca, como 
cerca estuvimos incluso cuando los 
diferentes paisajes de la vida nos 
habían dizque separado. De lejos, 
supe que Lujambio estudiaba en 
Yale, luego de nuestros años sinó-
nimos en el itam y en la unam. Se 
le veía enamorado de Teresa des-
de el instante en que la conoció y 
enamorado, también, de sus hijos. 
De lejos, veía su trayectoria siem-
pre ascendente. Pero luego, cerca, 
jamás dejaba de confirmar su amis-

tad a primera vista en sobremesas 
interminables. Era elegante incluso 
cuando andaba fachoso y racional 
incluso en medio de una charla 
de cantina; era poeta de versos en-
cendidos y enamorado de la mira-
da imposible que jamás hemos de 
atrapar con la red de una palabra; 
era sarcástico e irónico, con una 
chispa instantánea por el mejor de 
los humores. Fuimos de pelos lar-
gos y luego gominas para parecer 
bien peinados; fuimos de bigotes 
como azotadores y llegamos a afei-
tarnos en fiestas aburridas. Fuimos 
oyentes de clases magistrales en la 
unam sin tener matrículas en orden 
y lectores de libros al vuelo en par-
ques donde solían ligar los albañi-
les con las sirvientas.

Durante un lustro nos vimos to-
dos los días, y la amistad se volvía 
admiración cuando Lujambio se 
convertía a menudo en maestro de 
profesores y dejaba de ser un sim-
ple compañero de banca. Juntos 
leímos miles de párrafos que cur-
tieron la piel de nuestro criterio y 
animaron la ambición de nuestras 
propias tintas. Alonso me preparó 
para la vida con largas caminatas 
de tarde y madrugada en que la 
hermandad se vuelve peripatética 
y todo se enseña o se arregla ha-
blando, con la ciudad al fondo en 
una nube verde de sueños compar-
tidos, y un día que ya parecía no-
che me presentó a quien se convir-
tió en la mujer de mi vida y madre 
de mis hijos.

De lejos, de veras lejos ya, sigo 
admirando la sombra alargada del 
senador Lujambio, que mereció el 
aplauso de diferentes ideologías y 
partidos políticos al salir en hom-
bros apenas al instante de partir 
plaza en el Senado de la Repúbli-
ca. Estoy convencido del inmenso 
bien que le quedó a deber el po-
lítico Lujambio al país y a cien-
tos de estudiantes que ahora no 
tendrán mejor asidero que leerlo. 
Me queda llorar y recordarlo. De 
cerca, parece que escucho a Alonso 
con las manos como sombras y la 
misma sonrisa elegante con la que 
contagiaba tanta vida. ~
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