
Nunca estuve tantas veces tirado texto primer 
párrafo como la primera vez que viajé a Sudamérica: la 
juventud latinoamericana secuestró mi catre dos veces y 
tuve que dormir en el suelo; una pandilla de niñas me 
tiró al suelo y me desvalijó, y finalmente unos soldados 
descomunales, vestidos de húsares, me derribaron y me 

Texto indentado de sus bayonetas en la nuca sólo por-
que me metí sin querer a la casa presidencial en Bogotá. 
Calculo que, en total, en el lapso de una semana, estuve 
tirado en el suelo veinte horas más de las que acostumbro 
(ninguna).

Esto fue en 1971. Asistía con un grupo universitario 
de Monterrey al Festival Latinoamericano de Teatro de 
Manizales, Colombia. Llegamos ahí desde Bogotá en un 
ventrudo dc-3 a cargo de un piloto que compartía con los 
pasajeros una botella de aguardiente desde su cabina, en 
cuyo techo traía colgada una potente casetera que voci-
feraba vallenatos.

Aparte de conocer a Vargas Llosa, el viaje fue un desas-
tre. Luego de la bienvenida a “la juventud latinoameri-
cana” comenzó un mitin castro-maoísta que duró una 
semana y que se interrumpía sólo para ver obras de tea-
tro castro-maoístas y, en caso de que no fueran lo sufi-
cientemente castro-maoístas, recetarles una enérgica 
reprimenda. Como la nuestra era la Antígona de Jean 
Anouilh, que sucede en Tebas cinco siglos antes de Cristo 
y no en una zona avasallada por el imperialismo yanqui, 
nos fue de la patada. Era imposible meter entre los teba-
nos al imprescindible proletario recién concientizado, 
aunque tratamos de actualizarla haciendo que, cada vez 
que aparecía el rey tirano Creón, se proyectara en una 
pantalla una foto de Díaz Ordaz, y cuando Creón arres-
taba a Antígona, fotos de soldados maltratando estudian-
tes en el 68. No bastó: la juventud latinoamericana juzgó 
que no había mucho castrismo ni maoísmo y nos comen-
zó a abuchear. A la mitad de la pieza, los tebanos (o sea 
nosotros) actuábamos una película muda. Luego, en el 

debate, fuimos tratados de burgueses, oligárquicos y trai-
dores a Emiliano Zapata. Cuando terminó esa pesadilla 
nos quedamos sentados en una plaza un largo rato, miran-
do al suelo, friolentos y hambrientos.

A la juventud latinoamericana masculina (es decir a 
los veinte grupos de teatro que participaban) nos habían 
instalado en una escuela que estaba a veinte minutos de 
la ciudad por una carretera rodeada de abismos que sor-
teaban unos jeeps maquillados de taxis. En un galerón 
enorme habían puesto decenas de catres de campaña con 
una cobijita. Cuando logramos regresar ahí, cabizbajos, 
ya habían apagado las luces. En la oscuridad total, mien-
tras buscábamos nuestros catres, la juventud latinoame-
ricana gritaba con tono amariconado, parodiando una 
escena de la pieza, “¡Antígonaaaa... Antígonaaaaa!” Fue 
muy bochornoso. Además, mi catre había sido expropia-
do y tuve que improvisarme una cama miserable con la 
ropa de la maleta. Fue mi lección por haber traicionado 
a Zapata.

Vargas Llosa participaría en una mesa redonda. Desde 
que entró al escenario, la juventud latinoamericana lo 
abucheó como a un tebano. Estaba fresco el “caso Padilla”, 
el poeta cubano acusado de contrarrevolucionario. Había 
ganado un concurso con su libro Fuera del juego. José 
Lezama Lima, presidente del jurado, recibió amenazas 
para cambiar el fallo. La policía arrestó a Padilla y saqueó 
su casa, lo acusó de agente de la cia, lo obligó a una 
“autocrítica” que incluyó acusarse de traición y denunciar 
a sus cómplices, incluida su esposa (embarazada), y lo 
encarceló y torturó. En el Excélsior, el 2 de abril de 1971, 
el pen Club de México publicó la primera carta de pro-
testa, firmada por Paz, Fuentes, Rulfo, Pellicer, Revueltas 
y Zaid, entre otros. En mayo apareció en París otra carta 
–firmada por Calvino, Moravia, Sartre, Duras, Sontag, 
Enzensberger y más mexicanos (como Monsiváis y 
Pacheco)– que comenzaba famosamente “Creemos un 
deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera...” 
La respuesta de Castro fue inmediata: “¡Para hacer el 
papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de ver-
dad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! 
¡Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional 
o internacional, se tiene que ser revolucionario de verdad, 
escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de 
verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua!” Quedaba 
claro, en efecto, que la incubadora prometeica paría pro-
cesos al estilo Moscú.*

Así que en la mesa redonda, cuando Vargas Llosa –que 
había firmado y propiciado la carta de París– quiso hablar, 
el tribunal instantáneo de la juventud latinoamericana 
lo declaró “agente del imperialismo”, lo silbó y lo envió 
cubierto de insultos tumultuarios al “basurero de la his-
toria”. Los otros participantes –algunos popes ortodoxos 
de boinita– no disimularon su satisfacción. Con gesto 
resignado, Vargas Llosa abandonó el escenario. La juven-
tud latinoamericana, feliz, comenzó a corear: “¡Elarte-
sunarma-delarevolución!” y luego improvisó un mitin 
de desagravio al rey de Tebas. El título de la mesa era 
perfecto: “La expresión latinoamericana”... 6
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I. BLANCO
Erasmo censura a quienes, cosa lo más común en su época, 
intercalan en su discurso citas en otros idiomas:

Se tienen por unos dioses en cuanto, como las sanguijuelas, 
lucen dos lenguas, y creen ejecutar una acción preclara al  
intercalar en sus discursos latinos, a modo de mosaico, 
algunas palabritas griegas, aunque no vengan a cuento 
(Elogio de la locura, iv).

Don Quijote hace burlas de los letrados latinos y del gran 
Sancho Panza en este regocijado pasaje de una carta que el 
caballero andante envía a su escudero cuando ya ha sido 
exaltado a gobernador:

Tengo de cumplir antes con mi profesión que con mi gusto, 
conforme a lo que suele decirse: Amicus Plato, sed magis amica 
veritas. Dígote este latín porque me doy a entender que 
después que eres gobernador lo habrás aprendido.

El adagio latino, Amigo de Platón, pero más amigo de la verdad, 
no solo es antiguo y célebre, atribuido a Aristóteles, nada 
menos, sino entraña un problema moral porque sumamos 
multitud quienes estimamos que es mayor el cariño y reveren-
cia que nos une a un amigo de carne y hueso que el impulso  
que nos arroja hacia una entidad abstracta tan evasiva e ina-
sible como la verdad. Sin embargo se entiende qué quiere 
decir, porque sin cierto vuelo hacia la verdad no se podría 
tampoco ser amigo de Platón.

Pero, como sea, es claro que Sancho Panza no adquirió, de 
milagro, al subir a gobernador, el latín, ni falta que le hacía; 
si hubiera precisado de él, lo habría dominado, como presto 
y aun prestísimo se manejan en inglés nuestros migrantes, 
pese a que no pocos de los cuales no saben, igual que Sancho 
Panza, leer ni escribir.

Prodigio de amistad es la del Quijote y Sancho, y con 
razón se asombra el caballero:

En cuantos libros de caballería he leído, que son infinitos, 
jamás he hallado que ningún escudero hablase tanto con 
su señor como tú con el tuyo. Y es verdad que lo tengo 
por gran falta, tuya y mía: tuya que me estimas en poco; 
mía que no me dejo estimar en más.

Estas últimas palabras pasan por una de las caídas o yerros 
de redacción en que incurrió Cervantes. Rodríguez Marín 
en sus preciosas notas a la novela asienta que “mejor y más 
propio sería: en que no me hago estimar en más”. Ciertamente 
no es lo mismo “hago estimar” que “dejo estimar”. A mí, 
el último giro me parece mejor, más expresivo y hasta más 
correcto, y que los que caen en puntillosidad ratonil, otra 
vez, son los críticos.

No es lo mismo nahua, del náhuatl nahua, literalmente 
“sonoros”, habitualmente “grupo de pueblos del centro y sur 
de México, incluido entre ellos el azteca”, que nagua, naguas 
o enaguas, palabra que viene del taíno (lenguaje hablado en el 
alto Orinoco y las Antillas), “falda de algodón”. Lope de Vega, 
en la Gatomaquia, usa voces latinas, y habla de las naguas:

que lo que en las mujeres son las naguas
de raso, de tela o chamelote de aguas,
es en las gatas la flexible cola,
que ad libitum se enrosca o se enarbola...

II. NEGRO
El néctar negro de los sueños blancos.

Baudelaire

Un expreso cortado, please. La frase se oye ahora por todas 
partes de Estados Unidos. Desde hace relativamente poco es 
uno de los más marcados cambios en cultura gastronómica 
en el país. Hace unos quince años casi no se oía. La gente 
tomaba, y en grandes cantidades, el llamado con justicia “café 
americano”, en tazas grandes, aguado.

No tener cultura de café quiere decir no ser exigente en 
la apreciación del expreso que uno toma; que le dé igual uno 
que otro; que, en una palabra, no sepa apreciar. El conocedor, 
como en los toros o en el teatro o en el restaurante francés, 
es criticón, difícil de complacer plenamente.

Exigentes son los italianos. Interrogado Ennio Ranaboldo, 
director de Lavazza en Estados Unidos, acerca de cómo podía 
describir una perfecta taza de café, respondió con precisión, 
sin romanticismos: el agua debe ser calentada entre 194 y 203 
grados Fahrenheit; después, lanzada a nueve barras de presión, 
aproximadamente 135 libras por pulgada cuadrada, a través 
de un cuarto de onza de café finamente molido durante entre 
veinticinco y treinta segundos, obteniendo exactamente una 
onza de café expreso.

Un conocedor de café denunciaba horrorizado que en 
Nueva York con frecuencia se prepara el espresso doble dis-
parando dos veces agua sobre la misma carga de café, cuando 
todo mundo sabe que precisa dos cargas diferentes de café, es 
decir, dos expresos en la misma taza. Una estimación fina de 
conocedor sería, por ejemplo, la del agua que se precisa para 
preparar un buen café. En este caso el contenido preciso del 
calcio, que en Nueva York es bajo. El agua perfecta, se dice, 
es la de Nápoles. 6
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Es interesante comprobar que los avances que 
amplían a cada paso nuestra capacidad cerebral son al 
mismo tiempo objeto de sospecha e incluso de menos-
precio. El cerebro humano se encuentra enlazado irreme-
diablemente a una red simbólica y cultural sin la cual es 
incapaz de funcionar con normalidad. A esta red la defino 
como un exocerebro. Se trata de un conjunto de prótesis 
que realizan externamente lo que el cerebro por sí solo no 
puede realizar. El habla es sin duda la parte más evidente 
del exocerebro. Pero también forman parte de estas redes 
externas las formas simbólicas no discursivas, como el arte, 
la música y la danza, así como los mecanismos extern- 
os que amplían la memoria, como la escritura. Las prótesis 
que amplían de forma artificial la memoria se han expan-
dido extraordinariamente, hasta alcanzar las gigantescas 
proporciones de internet y de las grandes bases digitales 
de datos.

Esta ampliación del exocerebro ha generado muchas 
inquietudes. Hace poco, Mario Vargas Llosa ha señala-
do, con acierto, que estas redes no son simplemente una 
herramienta, sino que son una prolongación de nuestro 
cerebro, que se va adaptando a las nuevas prótesis (“Más 
información, menos conocimiento”, El País, 31-07-2011). 
Pero el escritor se alarma ante los daños que esto puede 
ocasionar, señalados por Nicholas Carr en un libro reciente 
(¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?, Taurus, 2011). 
Vargas Llosa cree que nuestros cerebros se vuelven depen-
dientes e incluso esclavos de las nuevas prótesis, y que 
cada vez son menos capaces de pensar, prestar atención y 
memorizar de manera inteligente.

Se trata de un viejo reflejo conservador. Me gustaría 
poner un ejemplo antiguo e ilustre. Platón estaba conven-
cido de que la escritura era un peligro para la actividad 
inteligente del alma. En el Fedro (274c-275b) recuerda el 
mito del descubridor de la escritura, el dios Toth, que se 
jactaba de que la escritura fortalecería la memoria. Suponía 
que la escritura era el “remedio para la memoria y la sabi-
duría”. Cuando Toth expuso su descubrimiento a Thamos, 
el rey de Egipto, él le contestó que, por el contrario, “la 
escritura producirá el olvido en las almas de los que  
la aprendieren, por descuidar la memoria, ya que confia-
dos en lo escrito, producido por caracteres externos que 
no son parte de ellos mismos, descuidarán el uso de la 
memoria que tienen adentro”. Para contrarrestar la falsa 
sabiduría que implicaba la prótesis de la escritura, los grie-
gos cultivaron el arte de la mnemotecnia. El cultivo de la 
memoria también usaba recursos externos, pero su objetivo 
era fijar los recuerdos en la memoria interior en lugar de 
almacenarlos en textos escritos. Pero en realidad, como 
es evidente, ha sido justo la acumulación de recuerdos en 
memorias artificiales externas (libros, bibliotecas, pintura, 
escultura) lo que ha impulsado de manera extraordinaria 
las capacidades creativas de la humanidad.

La acumulación artificial externa de ideas y emociones, 
junto con la consiguiente capacidad para comunicarlas masi-
vamente, ha sido la base más sólida para construir nuestra 

moderna capacidad para ser libres. Me preocupa que se 
extienda una reacción irracional de alarma contra las mismas 
prótesis que han ampliado el libre albedrío de los humanos. 
Si somos capaces de decidir y de actuar libremente, ello no 
es debido a que cultivamos sobre todo los órganos internos 
de la memoria y de la inteligencia. Ha sido gracias a la 
extraordinaria ampliación del exocerebro.

El uso de memorias artificiales gigantescas ha llevado 
a algún insensato, como el profesor que cita Vargas Llosa 
(Joe O’Shea), a afirmar que los libros se han vuelto super-
fluos y que él encuentra toda la información que necesita 
en internet. Para él resulta inútil leer un libro completo. 
También dramática es la actitud del otro profesor en el 
que se apoya Vargas Llosa (Nicholas Carr), a quien el uso 
intensivo de internet le averió radicalmente la capacidad 
de concentración y de reflexión (como temía Platón que 
podría pasar con el uso de la escritura). En consecuencia, 
este profesor se aisló en las montañas de Colorado y escribió 
un libro que denuncia el poder esclavizador de la infor-
mática y de internet. Uno de sus argumentos, apoyado en 
la neurología, es que las nuevas redes informáticas están 
cambiando la estructura de nuestro órgano de pensar, el 
cerebro. Por supuesto que así es, pero no veo que debamos 
por ello alarmarnos. Desde que se inventaron las más anti-
guas prótesis, el cerebro humano cambió para adaptarse a 
ellas. Quizá la que más cambió las estructuras neuronales 
fue la escritura. Otras prótesis fueron malignas, como las 
armas, a las cuales hay que tenerles mucho más miedo que 
a las redes informáticas.

Vargas Llosa se lamenta de que, por culpa de la red, 
ahora los estudiantes son incapaces de leer libros completos. 
Yo no creo que sea culpa de internet: siempre ha habido 
personas que no quieren ni pueden leer el Quijote. Pero 
gracias a la red ahora cualquier persona que posea una de 
esas maravillosas prótesis que son los libros electrónicos 
tiene la libertad de descargar en su aparato, sin ningún 
costo, el texto completo en español del Quijote. 6
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Una de las mayores virtudes literarias de Martín 
Luis Guzmán fue esbozar en unas cuantas pinceladas la 
compleja personalidad de los jefes revolucionarios, sin ante-
poner absoluciones o condenas. Pero frente al reto de entrar 
en el corazón de la masa, Guzmán retrocedió con espanto. 
El mejor retratista de la literatura mexicana solo vio en las 
hordas revolucionarias una lamentable degradación de la 
especie humana, colindante con el reino animal, quizá por-
que la amorfa cohesión de la muchedumbre le impedía 
trazar fisonomías individuales. En “Una noche en Culiacán”, 
un episodio memorable de El águila y la serpiente, narró su 
encuentro con una multitud de soldados borrachos en una 
oscura calleja de Culiacán, sin disimular la repugnancia que 
le produjo ese baño de pueblo. Obligado a beber mezcal a 
pico de botella por un fraternal y pegajoso amigo, Guzmán 
se siente de pronto engullido por la mole de cuerpos donde 
la dignidad humana ha quedado abolida:

¡Extraña embriaguez en masa, triste y silenciosa como las 
tinieblas que la escondían! ¡Embriaguez gregaria y lucífu-
ga, como de termitas felices en su hedor y en su contacto! 
Chapoteando en el lodo, perdidos en la sombra de la noche 
y de la conciencia, todos aquellos hombres parecían haber 
renunciado a su humanidad al juntarse. Formaban algo 
así como el alma de un reptil monstruoso.

Blandiendo este pasaje como prueba inculpatoria, un mar-
xista dogmático podría tachar a Guzmán de enemigo del 
pueblo, pero quien conciba la literatura como un medio 
de conocimiento debe agradecerle su honestidad, pues la 
forma superior de comunicación escrita, es decir, el diálogo 
inteligente y sincero de persona a persona, solo se produce 
cuando el autor nada a contracorriente de la opinión general, a  
riesgo de perder lectores. Confesiones como estas se han vuelto 
inadmisibles en nuestros tiempos de corrección política, pero 
en épocas menos hipócritas, cuando un escritor no necesitaba 
declarar su amor al prójimo para dárselas de humanitario, 

incluso los luchadores sociales más aguerridos pintaban su raya 
frente a la masa embrutecida. En El luto humano, José Revueltas 
puso en boca de un intelectual comunista una reflexión que 
tal vez hubiera suscrito Martín Luis Guzmán:

La multitud es una suma negativa de los hombres, 
no llega a cobrar jamás una conciencia superior. Es  
animal, pero como los propios animales, pura, mejor enton- 
ces, pero también peor que el hombre. Soy el contrapunto, 
el tema análogo y contradictorio. La multitud me rodea 
en mi soledad, en sus rincones, la multitud pura.

Si Carlos Monsiváis hubiera escrito “Una noche en Culiacán”, 
seguramente habría narrado el encuentro del intelectual con 
la multitud hedionda y beoda como una apoteosis fraternal, 
pues en sus crónicas nos dejó abundantes ejemplos de su 
fascinación por la masa. Admiré el humor, la curiosidad 
intelectual, la agudeza crítica de Monsiváis, pero creo que 
su visión gozosa y paternalista de las multitudes rezuma 
una falsedad palmaria. En Apocalipstick, su última colección 
de crónicas, hay algunas loas al ser colectivo incompatibles 
con los sentimientos y hasta con la dignidad humana de los 
individuos que lo componen.

¿Cómo no admirar la coexistencia de millones de personas 
–dice Monsiváis– en medio de los desastres en el suministro 
de agua, en la vivienda, en el transporte, en las posiciones 
de trabajo, en la seguridad pública?

¿Es admirable una coexistencia dictada por la fatalidad? 
¿Tiene algún mérito padecer en silencio tantos desastres o 
más bien refleja una mansedumbre bovina? Todo chilan-
go desearía tener una coexistencia menos estrecha con sus 
congéneres, por eso cualquier viajero del metro se compra 
un coche a la menor oportunidad. Si Monsiváis se hubiera 
metido en los pensamientos de los pasajeros apeñuscados 
en un vagón del metro, habría descubierto un conglome-
rado de individualidades maltrechas y torturadas, pero eso 
arruinaría el edificante espectáculo de la masa contenta de 
serlo. En otros momentos, Monsiváis llega a insinuar que 
un miembro de la masa traiciona a su colectividad y a sí 
mismo cuando intenta singularizarse:

¿Quién es, ante el espejo de la identidad colectiva, el 
usuario del metro? Alguien invadido por presiones múl-
tiples, pero ninguna de ellas vinculada con el afán de 
singularidad. Esta sería su reflexión: si soy igual a todos, 
no me parezco a nadie.

La singularidad no es un afán, sino un elemento sustancial 
de la condición humana, que no se pierde en las aglome-
raciones. Millones de seres humanos embrutecidos por la 
droga, la televisión, el internet o el consumismo quieren 
renunciar a ella, no solo en el metro, sino en las mansiones 
de las Lomas, pero la tarea de un educador (y todo escritor 
lo es hasta cierto punto) debería ser incitarlo a recuperarla, 
mostrarle cómo enriquece la existencia tener gustos o ideas 
propios, en vez de dar al hombre masificado una palmadita 
complaciente en la espalda. Para eso basta y sobra con los 
halagos que le prodigan a diario los políticos demagogos y 
los locutores de televisión. 6
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Un año antes de que Cortés las hollase, el súbdi-
to inglés Thomas Wingfield llegó insolado, medio muer-
to de hambre y sed, flotando en un barril rodeado de 
tiburones, a tierras mexicanas, donde fue inmediatamen-
te atacado por garrapatas descomunales y donde habría 
fenecido de no ser por unos amables lugareños que le 
untaron pomadas magníficas y le dieron “pescado frito, 
pasteles de maíz y una deliciosa bebida caliente que luego 
supe se llamaba chocolate”, y luego lo trasladaron a un 
villorrio llamado Tobasco, donde lo bañaron, lo vistieron 
con una capa de plumas y le presentaron a las muchachas, 
sobre todo a una muy coqueta “de piel morena, cierta-
mente, pero alta, enhiesta y de muy bellas facciones” que 
respondía al nombre de Marina.

Al día siguiente, claro, Wingfield está atado a una pie-
dra de sacrificios donde los cabrones amables lugareños se 
disponen a sacarle el corazón, sin dejar de sonreírle (ahí 
es cuando se da uno cuenta de que la novela es realista-
socialista). ¿La conclusión de Wingfield? “¡Había llegado 
a una tierra de demonios!”

El libro se titula La hija de Moctezuma (o sea Montezuma) 
y la escribió en 1893 el novelista Henry Rider Haggard 
(1856-1925), quizás para descansar de las decenas de nove-
las ubicadas en África y Oriente que escribió obligado por 
su condición de victoriano imperialista, anglicano, clasista, 
sexista, políticamente incorrecto y absolutamente genial: 
tramas sagaces, peripecias formidables, catálogo prolijo de  
villanos y aliados, escenarios y paisajes fastuosos. Leí 
de muchacho algunas de ellas, sobre todo Las minas del 
rey Salomón (1885), parte de la larga saga que protagoniza 
Allan Quatermain, prototipo del aventurero honesto y 
valiente, en cuyo molde habrían de forjarse tantos héroes 
posteriores, reales y ficticios, de T. E. Lawrence a Indiana 
Jones.

Haggard se ausentó años de mi memoria pero lo reen-
contré en el sitio más inesperado: un escrito de Carl 
Gustav Jung titulado “Concerning the Archetypes and 
the Anima Concept” que estudia el lado femenino de 
la psique masculina (y su contrapartida, animus). En un 
momento de su luminoso análisis, Jung escribe que en 
literatura ha habido “excelentes descripciones del anima 
y del contexto simbólico en que se asienta”, y pone como 
ejemplo “en primer lugar” la tetralogía She de Rider 
Haggard. Sorprendido (pues me esperaba a Dante o a 
Goethe) la leí y entendí por qué lo impresionó de ese 
modo (y por qué es una de las diez novelas más leídas 
en la historia).

She venía en un paquete kindle (un dólar) con otras 
treinta novelas, Montezuma’s daughter entre ellas. Es for-
midable. Desde luego, Wingfield sobrevive su sacrificio 
humano gracias a que Marina –que descubre que le gustan 
los güeros– dice que es un teule (semidiós) y que hay que 
enviárselo vivo a Montezuma. La trama es vasta, victo-
riana e imposible de resumir. Guatemoc acude a Tobasco 
para trasladar al teule a Tenoctitlan y se hacen compadres; 
a Wingfield le parece que los caminos están “mucho más 
cuidados y diseñados que los que tenemos en Inglaterra”; 
sus descripciones de los volcanes y paisajes son exactas y 

hermosas; Tenoctitlan le parece “la ciudad más imponente 
que he visto”; Wingfield acaba –como Gonzalo Guerrero 
y Cabeza de Vaca– convertido en indio blanco; se casa 
con la hija del emperador y engendra a los primeros mes-
tizos; forma parte del grupo que esconde el tesoro de 
su suegro; guerrea contra Cortés y describe, con épica 
templanza, el cataclismo final (“Te veo en ruinas y deso-
lada, oh Tenoctitlan, reina de las ciudades...”). En un giro 
simpático, durante una batalla, Wingfield le perdona la 
vida a un español que, cuando Wingfield cae prisionero 
años más tarde, retribuirá salvando la suya y consiguién-
dole salvoconducto hacia Europa: ese español es Bernal 
Díaz del Castillo, en cuyo libro habrá de inspirarse, siglos 
después, el novelista Haggard (que también da crédito a 
Sahagún y a Prescott).

El indio Wingfield vive su peculiar mestizaje cultural 
entre tiranteces predecibles. El “asombroso mundo nuevo” 
es a la vez bárbaro y civilizado: sus artes, su arquitectu-
ra, sus leyes le parecen equiparables a las de Europa, 
“pero su religión fue su cáncer... México fue destruido 
por la abominación de sus dioses”, cuyo amor a la sangre 
convirtió “su riqueza en desolación, su prosperidad en 
tormento y su libertad en esclavitud a manos de españoles 
que, en nombre de Cristo, violan su ley hasta extremos 
inconcebibles”... Nada nuevo.

En su fascinante autobiografía (The Days of my Life), 
Haggard dedica un capítulo al viaje que hizo a México con 
objeto de inspirar su novela. Fatigó la capital, el centro y 
el sureste, y estuvo a punto de morir un par de veces para 
convertirse “en uno de esos ingleses de la mejor clase, 
esa progenie galante cuyos huesos blanquean todos los 
rincones de la tierra”. México –como a casi todos los via-
jeros ingleses– sedujo y aterró a Haggard: “dicen que las 
campanas de las iglesias suenan tanto en México porque 
así espantan a los demonios de los cuales, en verdad, hay 
muchos en esas tierras, si es que los demonios existen en 
otro sitio que no sea el corazón de los hombres”... 6
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