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poco de mudarme a Nueva York, me enteré de una extrana coinci-

dencia: Mark Strand ofreceria una lectura en la famosa libreria

homonima. Terminado el evento, me acerqué con timidez a él para

pedirle una entrevista. 1 iéndose obligado, o tal vez conmovido por

it inglés, que habia retrocedido por los nervios a un balbuceo pri-

mitivo, Strand me dio su e-mail. 1uego de un intercambio epistolar

algo enignrdtico, en el que confirmaba la entrevista, pero no fijaba la fecha, consegui acordar un encuentro, que seria en

un parque infantil, en Chelsea, el viernes anterior a la colera de Sandy: un clima de catdstrofe inminente, pero lejana

atin, en consonancia con el mundo poético de Strand.

La charla, que duré una bora y media, tuvo lugar en un pequeiio
playground: cuando llegamos, no babia nadie allf, pero pronto empe-
zaron a llegar los nifios, que corrian y chillaban a nuestro alrededor;
y para proteger la voz de Strand, serena y reflexiva, nos teniamos que
trasladar de un banco a otro. Esta entrevista repasa su carrera, desde
su iniciacién como pintor y sus comienzos en la poesia, basta su libro
mds reciente, Casi invisible, que anuncia su retiro.

Y

¢Como empezo a leer poesia? ¢Fue un descubrimiento o

un gusto adquirido?

Fue un gusto adquirido. No era lector de nifio; de hecho, me
gustaban los juegos y después me dediqué a los deportes.
Fantaseaba con ser un gran jugador de basquet o de beis-
bol, y practicaba todo tipo de deportes. La escuela no me
interesaba, y no era un alumno competitivo. Empecé a leer
tarde, cuando mis padres se mudaron a América Latina y
yo pasé con ellos algunas temporadas. Empecé lento, pero
a los dieciséis o diecisiete ya lefa mucho: a Hemingway, a
Faulkner, a Thomas Wolfe. Ficcién. No lefa poesia. Recién
empecé a leer poesia en la universidad.

éFue unarevelacion, o le fue tomando el gusto?

Le fui tomando el gusto. En realidad, yo queria ser pintor.
Pero cuando finalmente anuncié que queria ser poeta, mds
o menos a los veinticuatro afios, mis padres se sorprendie-
ron mucho, y creo que se desilusionaron. Me parece que
la pesadilla de todo padre es tener un hijo que decida ser
poeta a los veinticuatro afios. Cuando empecé a leer, una
de las cosas mds importantes que me pasaron fue descubrir,
en México, a los diecinueve afios, Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada, de Neruda.

¢Entonces diria que el primer libro de poemas que le lla-
mo6 la atencion fue Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada?

S, si. En el tltimo ano de la secundaria, habfa leido algunos
poemas de Paul Eluard, Louis Aragon, y “Trece maneras de
mirar un mirlo”, el famoso poema de Wallace Stevens. Eso
me habfa [lamado la atencién. La poesia me interesaba, pero

no era un interés pronunciado. Empecé a escribir poesia
cuando fui a estudiar pintura con Josef Albers [en Yale].
Tenia veintidés. Empecé a escribir algunos poemas, pero
no eran buenos. Algunos profesores empezaron a verme
como alguien que, ademds de pintar, era capaz de escribir.

éLos profesores lo respetaban como pintor?

Si. Pero yo no me respetaba a mi mismo. Buscaba una
salida, y la poesia parecia ofrecérmela, aunque mis poe-
mas eran pésimos. Aun asi, publiqué algunos poemas en
la Yale Literary Magazine y en 1958 publiqué uno en The
Yale Review. Asi que segui escribiendo y obtuve una beca
Fulbright para irme a Italia, supuestamente para estudiar
poesia italiana del siglo x1x. Al final, en vez de eso, me
dediqué a escribir poesia.

Recién mencionaba la importancia de Neruda. ¢{Cémo
lleg6 a su vida?

En el estudio de mis padres, en México. Ya no leo a Neruda.
Reseié un libro de Neruda para The New Yorker hace unos
afios. Creo que era un genio, en términos poéticos, pero
intelectualmente era bastante normal.

¢Diria que el aspecto intelectual de la poesia es muy
importante para usted?

No. Algunos poemas de Neruda me conmueven, pero
sus ideas me parecen muy limitadas. Me parece que tiene
una serie de procedimientos que repite una y otra vez, al
menos en las Odas elementales. Es el gran igualador, el gran
demécrata de la poesia: rebaja lo elevado y eleva lo bajo.
Eso es parte de su encanto.

Un poeta cuya obra me conmueve, que creo que es uno
de los hombres de letras mas inteligentes del siglo xx, es
Octavio Paz. Sus escritos sobre poesfa, sus escritos sobre
cultura indigena, sus escritos politicos, son todos absolu-
tamente brillantes. Y fue uno de los mas grandes prosistas.

Libros como Los hijos del limo y El arco y la lira son fantds-
ticos. Pero el libro sobre México y el cardcter mexicano, El
laberinto de la soledad, es sencillamente el mejor libro jamds
escrito sobre el cardcter nacional. Es mejor que Walter Ben-
jamin, es mejor que cualquiera.
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¢Quiénes fueron sus poetas formativos?

Elizabeth Bishop y Robert Lowell, W. H. Auden, Louis
MacNeice, Dylan Thomas, cuando tenia veintitantos afios.
Esas fueron mis primeras influencias. Y luego, poco des-
pués, cuando empecé a escribir poesfa, comencé a leer
y a traducir a Alberti, como ejercicio para mejorar mi
propia poesia.

&Y quiénes son los escritores a los que siempre vuelve,
los poetas que relee?

Walt Whitman. Ahora estoy ensefiando a Emily
Dickinson. Ya no leo mucha poesia, pero trato de releer
a Homero, de releer La Eneida de Virgilio, y me veo obli-
gado a leer la obra de muchos poetas contempordneos.

¢Asi que sigue leyendo a los jovenes?
Lo intento, pero también leo muchas novelas, leo ensayos,
leo The New York Review of Books. Lef un libro que es uno
de los mds increibles que haya leido en muchos anos,
la autora es una poeta, se llama Sarah Arvio. Estuvo en
México, es traductora de la oNu, habla perfectamente el
espafiol, hizo una excelente traduccién del Romancero gitano
y escribi6 un libro que se llama Night Thougbts, que mezcla
poemas y prosa, y que es uno de los mds originales que lef
en mi vida. Pero tiene cincuenta y tantos afos.

Joanna Klink, una poeta joven, me parece muy buena,
y acabo de leer un libro de D. A. Powell. No lo conozco,
pero sus poemas me parecieron estupendos.

Entonces no seria exacto decir que ya no lee poesia.
No, porque al menos leo un poco. No quiero rechazar la
poesia, no quiero expulsarla de mi vida solo porque dejé
de escribirla.

Cuando leo sus poemas, me da la sensaciéon de que
Wallace Stevens fue una presencia fundamental.
Primero fue T. S. Eliot y después lo sustituyé Wallace
Stevens. Wallace Stevens es mi principal influencia, y
entre los prosistas, Kafka: creo que soy un hijo literario
de Kafka y Wallace Stevens.

éPor qué le resultaba tan atractivo el estilo

de Stevens?

Por sus descripciones tan hermosas. Después de todo, yo
habfa empezado como pintor, y sus poemas me interpe-
laban desde el interés por lo visual. Ademds, los poemas
que escribi6 al final de su vida son hermosas evocaciones
de la vejez, y tocan una fibra sensible a los que estamos
envejeciendo. Y es un poeta del clima...

“Clima” es una palabra que se repite mucho en su
poesia...
Si. Eso viene de Stevens. El crea el clima y yo...

&Y usted lo pronostica?
Lo pronostico y vivo en él.

¢Cuadles son -o cudles eran, dado que yano escribe mas
poesia- sus habitos de escritura?

Cuando era joven, escribia todos los dias. Me levantaba
en la mafiana y me ponfa a escribir.

&Y eso le funciona? ¢Puede escribir poesia todos los
dias como si fuera un trabajo?

No, pero me obligaba a sentarme en mi escritorio, y a veces
escribfa cartas, pero con mucha frecuencia trabajaba en
un poema, o empezaba un poema nuevo, siempre tenfa
algin poema en el que trabajar, pero después se empezd
a volver cada vez mas dificil sentarme en mi escritorio si
no estaba escribiendo nada, o si no me salfa nada, asi que
empecé a escribir cada vez que tenia tiempo o ganas, y
estos periodos empezaron a espaciarse cada vez mds, y a
veces hubo periodos de silencio de dos o tres afos. Primero
era una semana o dos, después un afio o dos, pero cuando
escribfa terminaba un libro bastante répido. Bueno, a veces
no tan rdpido, pero ya no tengo paciencia. De cualquier
manera, ya nadie lee poesia. Los poetas si, pero el lector
comun ha sido abandonado por la poesfa.

¢Y no es al revés? ¢{La poesia ha abandonado al lector
comun?

Eso creo. Y el lector comun sencillamente ha perdido inte-
rés. La poesia se ha convertido en el terreno de los depar-
tamentos de inglés de las universidades estadounidenses,
se ha convertido en algo de lo que les resulta interesante
hablar a los académicos, especialmente si es dificil.

Pero usted acaba de decir que Stevens fue una de sus
influencias fundamentales y, sin embargo, es un poeta
retorico y dificil...

Si, pero se lo puede desentrafiar. Cuando uno lo lee, hay
algo que resulta atractivo enseguida. Tiene una belleza
inmediata que es muy seductora, mientras que muchos
poemas que leo dltimamente no tienen nada que valga la
pena. Son sordos y fragmentarios. La gente que escribe
en la computadora se olvida de escuchar el poema, creo
que establecen un contrato visual con la computadora. En
primer lugar, los poemas llegan tan rapido a imprenta que
parecen mucho mds terminados de lo que realmente estan,
mientras que cuando se escribe a mano hay un ritmo que
se traslada al poema.

¢Tiene alguna supersticion o ritual?

Escribo en una hoja de papel, con un boligrafo. Por lo
general no escribo con lapiz porque no es lo suficiente-
mente oscuro para verlo, asi que uso un boligrafo azul
o negro, y papel amarillo o a veces blanco. Eso es todo.

éCorrige sus poemas?

Reescribo. Los fragmentos en prosa, no tanto. Pero cuando
escribia poemas, tenfa muchisimos borradores, a veces
cinco, a veces veinte, a veces treinta, a veces cuarenta.
Escribo a mano, varias versiones, y después los paso a la



computadora para ver cémo se ven. Trato de postergar el
momento de pasarlos lo mas que puedo. Mds que leer mis
poemas me interesa escucharlos, y cuando estdn escritos a
mano me parece que los estoy escuchando. Asi que final-
mente los paso en limpio, y empiezo a escribir a mano en
los margenes, y después los vuelvo a pasar para ver lo que
hice. Por supuesto, trabajar en la computadora es mucho
mds rdpido. Todavia tengo madquinas de escribir, pero ya
no las uso. Me acostumbré a la computadora, pero me
resisti durante mucho tiempo.

Las maquinas de escribir tienen una dimension mas
ritmica...

Si, es mucho mds fisico, el golpeteo de las teclas, clic, clic,
es mds lento. Las computadoras son demasiado rdpidas. Yo
pienso lentamente, y la escritura a mano parece amoldarse
al ritmo de mi pensamiento.

Ya que hablamos de ritmo, lei en alguna parte que las
primeras versiones de los poemas de La vida continua
estaban en verso blanco, y algunos de ellos rimados.

En verso blanco, si. A veces rimado, pero por lo general
en pentdmetros yimbicos.

¢Como aprendio la técnica? ¢Le parece importante?

No me ensené nadie. Creo que si uno quiere ser poeta,
tiene que aprender a escribir en metro. Es una de las cosas
que distinguen la poesia de la prosa, el hecho de tener al
menos una cadencia. Y si uno quiere una cadencia mds
regular, puede adoptar el metro. Cuando uno es joven
y lee a otros poetas, todo el tiempo trata de ver por qué
hicieron tal cosa o tal otra, y por qué el poema suena como
suena. Yo estudiaba los poemas de mis poetas preferidos,
examinaba verso por verso, analizaba el metro y esas cosas.
Todo eso es parte del oficio de la poesia, que los poetas
aprenden solos, de leer a otros poetas.

¢Como deberia formarse un poeta?
Leyendo los clasicos.

También ha dicho que el verdadero alimento para un
poeta son otros poemas.
Si, creo que es asi. Creo que uno no se hace poeta sin saber
lo que es un poema, o sin haber tenido algtin contacto con
fa. Au inspi u ibe.
la poesia. A uno lo inspiran otros poemas y luego escribe
Cuando hablé de mis comienzos como poeta, mencioné mi
fascinacion por Veinte poemas de amor y una cancién desesperada,
y ese libro en cierta medida me hizo querer escribir mis
propios poemas de amor y mi cancién desesperada. Creo
que si algo te conmueve, quieres reproducir eso que te
conmovib, pero en tus propios términos, para ver si puedes
generar algo parecido a lo que hizo el poeta que te precedio.

éSeria entonces una especie de traduccion, traducir del
vocabulario poético de otro poeta al propio?
Creo que uno ingiere otro poema, que toca cierta fibra en

uno, despierta algo en uno, y uno siente la necesidad de
capturar aquello que se ha despertado y ponerlo por escrito.

Al leer sus poemas, tengo la sensacion de que crea un
mundo alternativo. {De dénde surge eso?

Es un mundo verbal que he creado a partir de mi mundo,
a partir de mi experiencia. Pero las palabras crean ideas,
crean sentimientos, y he creado un mundo en el que ciertas
ideas, ciertos estados de 4nimo, se han vuelto caracteristi-
cos, y cuando alguien lee mis poemas, se siente transpor-
tado —o eso espero—al mundo de Strand, por las palabras
que uso y lo que ellas sugieren.

¢Cuadles son sus palabras preferidas?

Me gustarfa que fueran mds, pero por bastante tiempo fueron
“piedra”, “vidrio”, “cielo”, “mar”, palabras muy genéricas...
Las imdgenes de mis poemas no son necesariamente ima-
genes visuales, muchas de ellas son acciones, mis poemas
describen actividades, a veces de cardcter nervioso o absurdo,
aveces muy pacifico, pero eso es lo que les da vida. No soy un
poeta de la naturaleza, no ahondo en el aspecto de las cosas,
sino més bien en su comportamiento. Para mi, el paisaje es
un mero decorado, las montafias de Utah eran un decorado,
el mar del Atlantico Norte cerca de Nueva Escocia es un
decorado, lo que me interesa es lo que se desarrolla frente
al tel6n de fondo de las montafas o del mar.

El humor es un elemento importantisimo de su poesia.
Creo que se piensa, erréneamente a mi entender, que la
poesia es algo serio y oscuro... Hay muchas cosas pertur-
badoras en el mundo, y hay tantas cosas absurdas y tanta
locura en el mundo que me parece que serfa un error
ignorarlas. Cuando leo los diarios, me rio y me angustio
en igual medida.

Una de las cosas que hace tan atractiva su poesia para
mi es como logra mezclar comedia y elegia con gran
elegancia, de forma que lo comico nunca se vuelve fri-
volo ni burdo, y lo elegiaco no llega a volverse dramati-
co, sino que es apenas una nota languida de fondo...
Creo que lo has expresado muy bien, eso es exactamente
lo que intento hacer. Alguna vez lo describi como una
mezcla de melancolia y humor, pero creo que el elemento
elegiaco es muy caracteristico de mis poemas, y trato de
incluir ambos elementos en el mismo poema, intentando
que la transicion sea casi invisible, para que los lectores
no sepan muy bien cémo sucedi...

“Casi invisible™...
Si, Casi invisible.

¢Qué piensa de los poetas que, como procedimiento,

se basan en la experiencia cotidiana para hacer algin
tipo de afirmacion?

Hay poetas metonimicos, que toman un trozo de vida para
representar la totalidad de la vida, y que por lo general tienen
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una moraleja, explicita o implicita. Yo me considero mds
bien un poeta metaférico, creo un mundo alternativo que
tiene sus propias reglas y regulaciones, en el cual tal vez
se puedan percibir algunos elementos de nuestro mundo,
y que por eso no resulta totalmente ajeno. El poeta meto-
nimico debe asegurarse de que ese mundo reducido que
estd representando sea fiel al mundo verdadero de la expe-
riencia. Yo no siento para nada esa obligacién. Solo quiero
ser fiel a mis propias ideas respecto de lo que funciona en
un poema, y no a lo que el mundo considerarfa realista o
correcto. Lo que me importa es la integridad del mundo
que creo, y no lo que estoy revelando sobre el mundo en
el que viven los demds.

¢Por qué usa tan pocas palabras? ¢Es algo deliberado?
Porque sé lo que significan y tengo control sobre ellas. Son
las palabras que pueblan y dan vida al mundo que creo.

¢Fue una decision consciente limitarse a un repertorio
de palabras tan reducido?

No. Siempre he creido en la sencillez, en lo tocante al len-
guaje creo en el principio de economia, hablar de manera
sencillay directa es mejor que decir lo mismo con perifrasis
o de forma complicada. Pero debo decir que mis oraciones
se han vuelto mucho mdas complejas, el lenguaje es muy
sencillo, pero la sintaxis a veces se vuelve muy complicada,
y prefiero tener una sintaxis compleja y un vocabulario sen-
cillo que un vocabulario muy dificil y una sintaxis ingenua.

También ha dicho que en la poesia buscamos un
misterio...

Creo que asi es. No buscamos la solucién del misterio, creo
que nos gusta que se nos ofrezca un misterio, nos gusta
acercarnos al misterio. Quiero decir: si un misterio es un
misterio, no lo va a resolver o descubrir un poema. Creo
que lo maravilloso que tiene la poesia es esa intimidad con
el misterio, porque, una vez que se resuelve, el hechizo se
rompe y el misterio desaparece. Queremos perpetuar el
misterio, y para eso debemos acercarnos pero sin violarlo.

El misterio esta presente en muchisimos de sus
poemas...

Son misteriosos, pero no por decisién consciente. Creo
que mi cerebro funciona asi. La vida me parece misteriosa,
mi presencia en la Tierra me parece misteriosa. Muchas
veces, cuando termino un poema, no estoy muy seguro,
aunque generalmente estoy seguro de lo que he dicho,
siempre hay un elemento inexplicable. Creo que los poe-
mas de otros poetas que me atraen tienen algin elemento
inexplicable. Siento al mismo tiempo familiaridad con el
poema y perplejidad. Creo que la presencia de esos dos
elementos es esencial para la poesia.

éRelee sus libros preferidos?
Trato de hacerlo. Hace dos afios, volvi a leer varias novelas
de Dickens que hacia afios que no lefa; relei Don Quijote.

Ahora que vivo en Espaiia, estoy empezando a leer més lite-
ratura espafiola: lef una novela extraordinaria de Antonio
Mufioz Molina que se [lama Sefarad, y lef una novela de
Javier Marfas que me gusté mucho, Corazén tan blanco.

Hace un rato mencioné a Octavio Paz. ¢Cémo lo conocié?
Lo conoci porque me pidieron que preparara una antologfa
de poesia mexicana, New Poetry of Mexico, y ¢l era el editor
de la edicién mexicana. Asi que me reuni con Octavio,
elegimos los poetas que fbamos a traducir, y yo elegi a los
poetas estadounidenses que los traducirfan, y nos hicimos
amigos. Nos caiamos bien, y Marie-Jo me cafa muy bien,
y la pasabamos muy bien juntos, aunque no estdbamos de
acuerdo en materia de poesia.

El no entendia mi fascinacion por Wallace Stevens, y
yo no entendia la suya por T. S. Eliot. Ahora entiendo su
insistencia, a él lo habia influido mucho Eliot, y he llegado
a compartir su valoracién de la poesfa de Eliot. Traduje al-
gunos poemas suyos, bastante mal, creo, y él hizo unas tra-
ducciones excelentes de algunos poemas mios. Ahora estd
muerto, pero sus poemas siguen siendo muy hermosos, y
su prosa no tiene parangén. Era una persona muy genero-
sa, muy elegante y educada; irradiaba educacién. Solo ba-
jaba la guardia cuando discutiamos de politica.

¢Tenian muchas discusiones al respecto?

No estaba preparado para discutir con Octavio Paz, porque
él era cien veces mds inteligente que yo. Pero, por ejemplo,
él culpaba de algo a los Estados Unidos, y me apuntaba
con el dedo y me decfa: “T, tu, t4”, y yo le decfa: “Yo
no fui, yo no fui.” Pero creo que yo era mucho mds de
izquierda que Octavio.

éLo sigue siendo?
Ahora soy mds de izquierda que nunca. Pero no creo en
el socialismo ni en el comunismo.

éPor qué es mas de izquierda que nunca?

Porque el capitalismo ya no funciona mas. Estamos asis-
tiendo al amargo final, la desigualdad entre los ricos y los
pobres es tremenda, hay gente en todo el mundo que se
muere de hambre, parece que nuestros republicanos de
derecha y nuestras empresas multinacionales no se dan
cuenta o que no les importa. Hay una increible falta de
decencia en el mundo.

Creo que, si nace pobre, lo mds probable es que uno siga
siendo pobre. Siuno nace negro en los Estados Unidos, con
poquisimas excepciones, estd destinado a formar parte de
la clase baja. Lo mismo vale para los latinos. Si uno es parte
de una minoria, no tiene las mismas oportunidades que un
varén estadounidense blanco y con estudios universitarios.

¢Es uno de los motivos por los que ahora vive en
Espaiia?

La dnica ciudad en la que podria vivir de los Estados
Unidos es Nueva York, que es una ciudad maravillosa en



muchos sentidos, pero es muy cara, el ruido me molesta,
la agresividad de la gente y el grado de violencia que uno
encuentra a diario en la calle me resultan enervantes. A
veces salgo a caminar y cuando vuelvo a mi departamento
me siento exhausto por lo que acabo de ver y escuchar, y
tardo demasiado en recuperarme. Me gusta la sencillez
de mi vida en Madrid, lo Gnico que quiero es trabajar,
y Madrid me permite hacerlo, ya sea escribir una confe-
rencia, un ensayo, o las memorias sobre mis padres que
estoy escribiendo ahora, o mis collages.

&Volvié a pintar, entonces?

No, no volvi a pintar. Hago collages, porque me permiten
escaparme del sentido. No tengo que lidiar con el lenguaje.
No tengo que preocuparme por intentar decir algo y no
poder. Corto y pego papelitos, y me resulta muy placentero.

Hablemos de Casi invisible. {Por qué el titulo?
Porque me siento casi invisible. Soy un viejo. Me siento
un poco irrelevante. Y me parecié que era un buen titulo.

&Y por qué en prosa?

Para mi es mas fdcil de escribir que la poesia, pero si eres
un prosista de verdad, escribir en prosa es sin duda alguna
muy dificil. Los fragmentos en prosa me salfan con faci-
lidad y rapido. Ademds, escribfa de manera humoristica,
algo que me parece muy dificil de hacer en un poema.

Creo que este libro tiene el sabor caracteristico de su
poesia, pero destilada a su forma mas simple. Muchos
de los poemas parecen el argumento o el contenido de
SUS poemas en verso, puestos en una prosa muy
sencilla y elegante. ¢Fue algo consciente?

Soy una sola persona, y tengo un niimero limitado de ideas,
y creo que esas ideas pasan de poema en poemay de la poe-
sfa a la prosa, y se visten con ropas ligeramente diferentes.

éSe siente cien por ciento estadounidense, a pesar de
haber nacido en Canada?

No me siento canadiense. Me siento estadounidense,
pero no siento apego. Mi mundo es un mundo de cua-
dros, libros, fotos; mi nacién es la nacién del idioma
inglés. No creo que las condiciones geogréficas que se
me impusieron —por haber nacido en Canadd y vivido
en los Estados Unidos— me definan en absoluto. Creo
que me define de manera mds elocuente lo que leo, lo
que miro, la gente que conozco, y lo que escribo. No sé
si habria escrito los mismos poemas de haberme criado
en Praga o en Mildn. Imposible saberlo.

El libro termina con un poema que se llama “Cuando
cumpli cien afios”. Y el altimo verso dice: “Y desapare-
ci”. ¢Por qué puso ese poema al final del libro?

Mi traductor al holandés me dijo: “Es demasiado obvio
que lo pongas al final, deberfas ponerlo en otra parte.” Me

parecia una buena manera de terminar el libro.

Parece una despedida, pero, como ahora tiene solo 78,
también parece una advertencia de que tal vez siga
escribiendo.

Si. Tal vez aparezca en otra parte.

Ha dicho que queria retirarse de la escritura. ¢Ha
logrado hacerlo?
Bueno, no estoy escribiendo poesia.

Pero ya ha pasado anteriormente largos periodos sin
escribir poemas...

Si, es verdad. La gente siempre me recuerda que no es la
primera vez que digo que voy a dejar de escribir poesia, y
siempre termino escribiendo mds poemas, y no solo poemas,
sino mds libros. Asi que supongo que, psicolgicamente,
me funciona decir que nunca mds voy a escribir poesfa. A la
vez, sé que es muy probable que vuelva a escribir poemas.

También lei una entrevista suya en la que declara:
“Quiero vivir como un ser humano, quiero ser libre”,
respecto de su jubilacién como poeta. ({Cree quela
poesia es una forma de esclavitud?

Bueno, no. Creo que exageraba. No sé qué habré queri-
do decir con eso de que queria vivir como un ser humano.
También era un ser humano cuando escribf esos poemas.
Creo que la obligacién de seguir siendo poeta es una especie
de esclavitud, porque tu identidad, si uno ha escrito tanto
como yo, acaba encadenada a tu produccidn, a tus poemas.
Querfa que mi identidad encontrara otro punto de apoyo,
o que se viera obligada a modificarse. Queria dejar de ser
Mark Strand el poeta, querfa ser Mark Strand el que hace
collages 0 Mark Strand el que prepara ricas cenas en Madrid. —

UN VIEJO SE VA DE LA FIESTA

Cuando dejé la fiesta quedd claro
que si bien yo pasaba los ochenta, todavia tenia
un cuerpo hermoso. La luna relumbraba como

[acostumbra
en tiempos de profunda introspeccion. El viento contenia
el aliento. Y, mira, alguien dej6 un espejo apoyado

[en un 4rbol.
Después de asegurarme de que estaba solo, me

[saqué la camisa.
Las flores de la yuca bajaron sus cabezas baniadas

[por la luna.
Yo me saqué los pantalones, y volaron en circulos

[las urracas por sobre las secuoyas.

All4 abajo, en el valle, el rio segufa su curso.
Qué raro estar en medio de la nada, yo solo

[con mi cuerpo.
Sé lo que estds pensando. Yo alguna vez fui como tu.
Pero ahora, que tengo ante mi tantas cosas, tantos drboles
de color esmeralda, estos campos blanqueados de maleza,
y montanas y lagos, écémo no ser yo mismo y nada mds,
este suefio de carne, de a un instante por vez? —
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