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ENERO 2013La charla, que duró una hora y media, tuvo lugar en un pequeño 

playground: cuando llegamos, no había nadie allí, pero pronto empe-
zaron a llegar los niños, que corrían y chillaban a nuestro alrededor; 
y para proteger la voz de Strand, serena y reflexiva, nos teníamos que 
trasladar de un banco a otro. Esta entrevista repasa su carrera, desde 
su iniciación como pintor y sus comienzos en la poesía, hasta su libro 
más reciente, Casi invisible, que anuncia su retiro.

6

¿Cómo empezó a leer poesía? ¿Fue un descubrimiento o 
un gusto adquirido?
Fue un gusto adquirido. No era lector de niño; de hecho, me 
gustaban los juegos y después me dediqué a los deportes. 
Fantaseaba con ser un gran jugador de básquet o de beis-
bol, y practicaba todo tipo de deportes. La escuela no me 
interesaba, y no era un alumno competitivo. Empecé a leer 
tarde, cuando mis padres se mudaron a América Latina y 
yo pasé con ellos algunas temporadas. Empecé lento, pero 
a los dieciséis o diecisiete ya leía mucho: a Hemingway, a 
Faulkner, a Thomas Wolfe. Ficción. No leía poesía. Recién 
empecé a leer poesía en la universidad.

¿Fue una revelación, o le fue tomando el gusto?
Le fui tomando el gusto. En realidad, yo quería ser pintor. 
Pero cuando finalmente anuncié que quería ser poeta, más 
o menos a los veinticuatro años, mis padres se sorprendie-
ron mucho, y creo que se desilusionaron. Me parece que 
la pesadilla de todo padre es tener un hijo que decida ser 
poeta a los veinticuatro años. Cuando empecé a leer, una 
de las cosas más importantes que me pasaron fue descubrir, 
en México, a los diecinueve años, Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada, de Neruda.

¿Entonces diría que el primer libro de poemas que le lla-
mó la atención fue Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada?
Sí, sí. En el último año de la secundaria, había leído algunos 
poemas de Paul Éluard, Louis Aragon, y “Trece maneras de 
mirar un mirlo”, el famoso poema de Wallace Stevens. Eso 
me había llamado la atención. La poesía me interesaba, pero 

no era un interés pronunciado. Empecé a escribir poesía 
cuando fui a estudiar pintura con Josef Albers [en Yale]. 
Tenía veintidós. Empecé a escribir algunos poemas, pero 
no eran buenos. Algunos profesores empezaron a verme 
como alguien que, además de pintar, era capaz de escribir.

¿Los profesores lo respetaban como pintor?
Sí. Pero yo no me respetaba a mí mismo. Buscaba una 
salida, y la poesía parecía ofrecérmela, aunque mis poe-
mas eran pésimos. Aun así, publiqué algunos poemas en 
la Yale Literary Magazine y en 1958 publiqué uno en The 
Yale Review. Así que seguí escribiendo y obtuve una beca 
Fulbright para irme a Italia, supuestamente para estudiar 
poesía italiana del siglo XIX. Al final, en vez de eso, me 
dediqué a escribir poesía.

Recién mencionaba la importancia de Neruda. ¿Cómo 
llegó a su vida?
En el estudio de mis padres, en México. Ya no leo a Neruda. 
Reseñé un libro de Neruda para The New Yorker hace unos 
años. Creo que era un genio, en términos poéticos, pero 
intelectualmente era bastante normal.

¿Diría que el aspecto intelectual de la poesía es muy 
importante para usted?
No. Algunos poemas de Neruda me conmueven, pero 
sus ideas me parecen muy limitadas. Me parece que tiene 
una serie de procedimientos que repite una y otra vez, al 
menos en las Odas elementales. Es el gran igualador, el gran 
demócrata de la poesía: rebaja lo elevado y eleva lo bajo. 
Eso es parte de su encanto.

Un poeta cuya obra me conmueve, que creo que es uno 
de los hombres de letras más inteligentes del siglo XX, es 
Octavio Paz. Sus escritos sobre poesía, sus escritos sobre 
cultura indígena, sus escritos políticos, son todos absolu-
tamente brillantes. Y fue uno de los más grandes prosistas.

Libros como Los hijos del limo y El arco y la lira son fantás-
ticos. Pero el libro sobre México y el carácter mexicano, El 
laberinto de la soledad, es sencillamente el mejor libro jamás 
escrito sobre el carácter nacional. Es mejor que Walter Ben-
jamin, es mejor que cualquiera.

A 
poco de mudarme a Nueva York, me enteré de una extraña coinci-

dencia: Mark Strand ofrecería una lectura en la famosa librería 

homónima. Terminado el evento, me acerqué con timidez a él para 

pedirle una entrevista. Viéndose obligado, o tal vez conmovido por 

mi inglés, que había retrocedido por los nervios a un balbuceo pri-

mitivo, Strand me dio su e-mail. Luego de un intercambio epistolar 

algo enigmático, en el que confirmaba la entrevista, pero no fijaba la fecha, conseguí acordar un encuentro, que sería en 

un parque infantil, en Chelsea, el viernes anterior a la cólera de Sandy: un clima de catástrofe inminente, pero lejana 

aún, en consonancia con el mundo poético de Strand.
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¿Quiénes fueron sus poetas formativos?
Elizabeth Bishop y Robert Lowell, W. H. Auden, Louis 
MacNeice, Dylan Thomas, cuando tenía veintitantos años. 
Esas fueron mis primeras influencias. Y luego, poco des-
pués, cuando empecé a escribir poesía, comencé a leer 
y a traducir a Alberti, como ejercicio para mejorar mi 
propia poesía.

¿Y quiénes son los escritores a los que siempre vuelve, 
los poetas que relee?
Walt Whitman. Ahora estoy enseñando a Emily 
Dickinson. Ya no leo mucha poesía, pero trato de releer 
a Homero, de releer La Eneida de Virgilio, y me veo obli-
gado a leer la obra de muchos poetas contemporáneos.

¿Así que sigue leyendo a los jóvenes?
Lo intento, pero también leo muchas novelas, leo ensayos, 
leo The New York Review of Books. Leí un libro que es uno 
de los más increíbles que haya leído en muchos años, 
la autora es una poeta, se llama Sarah Arvio. Estuvo en 
México, es traductora de la ONU, habla perfectamente el 
español, hizo una excelente traducción del Romancero gitano 
y escribió un libro que se llama Night Thoughts, que mezcla 
poemas y prosa, y que es uno de los más originales que leí 
en mi vida. Pero tiene cincuenta y tantos años.

Joanna Klink, una poeta joven, me parece muy buena, 
y acabo de leer un libro de D. A. Powell. No lo conozco, 
pero sus poemas me parecieron estupendos.

Entonces no sería exacto decir que ya no lee poesía.
No, porque al menos leo un poco. No quiero rechazar la 
poesía, no quiero expulsarla de mi vida solo porque dejé 
de escribirla.

Cuando leo sus poemas, me da la sensación de que 
Wallace Stevens fue una presencia fundamental.
Primero fue T. S. Eliot y después lo sustituyó Wallace 
Stevens. Wallace Stevens es mi principal influencia, y 
entre los prosistas, Kafka: creo que soy un hijo literario 
de Kafka y Wallace Stevens.

¿Por qué le resultaba tan atractivo el estilo  
de Stevens?
Por sus descripciones tan hermosas. Después de todo, yo 
había empezado como pintor, y sus poemas me interpe-
laban desde el interés por lo visual. Además, los poemas 
que escribió al final de su vida son hermosas evocaciones 
de la vejez, y tocan una fibra sensible a los que estamos 
envejeciendo. Y es un poeta del clima...

“Clima” es una palabra que se repite mucho en su 
poesía...
Sí. Eso viene de Stevens. Él crea el clima y yo...

¿Y usted lo pronostica? 
Lo pronostico y vivo en él.

 ¿Cuáles son –o cuáles eran, dado que ya no escribe más 
poesía– sus hábitos de escritura?
Cuando era joven, escribía todos los días. Me levantaba 
en la mañana y me ponía a escribir.

¿Y eso le funciona? ¿Puede escribir poesía todos los 
días como si fuera un trabajo?
No, pero me obligaba a sentarme en mi escritorio, y a veces 
escribía cartas, pero con mucha frecuencia trabajaba en 
un poema, o empezaba un poema nuevo, siempre tenía 
algún poema en el que trabajar, pero después se empezó 
a volver cada vez más difícil sentarme en mi escritorio si 
no estaba escribiendo nada, o si no me salía nada, así que 
empecé a escribir cada vez que tenía tiempo o ganas, y 
estos periodos empezaron a espaciarse cada vez más, y a 
veces hubo periodos de silencio de dos o tres años. Primero 
era una semana o dos, después un año o dos, pero cuando 
escribía terminaba un libro bastante rápido. Bueno, a veces 
no tan rápido, pero ya no tengo paciencia. De cualquier 
manera, ya nadie lee poesía. Los poetas sí, pero el lector 
común ha sido abandonado por la poesía.

¿Y no es al revés? ¿La poesía ha abandonado al lector 
común?
Eso creo. Y el lector común sencillamente ha perdido inte-
rés. La poesía se ha convertido en el terreno de los depar-
tamentos de inglés de las universidades estadounidenses, 
se ha convertido en algo de lo que les resulta interesante 
hablar a los académicos, especialmente si es difícil.

Pero usted acaba de decir que Stevens fue una de sus 
influencias fundamentales y, sin embargo, es un poeta 
retórico y difícil...
Sí, pero se lo puede desentrañar. Cuando uno lo lee, hay 
algo que resulta atractivo enseguida. Tiene una belleza 
inmediata que es muy seductora, mientras que muchos 
poemas que leo últimamente no tienen nada que valga la 
pena. Son sordos y fragmentarios. La gente que escribe 
en la computadora se olvida de escuchar el poema, creo 
que establecen un contrato visual con la computadora. En 
primer lugar, los poemas llegan tan rápido a imprenta que 
parecen mucho más terminados de lo que realmente están, 
mientras que cuando se escribe a mano hay un ritmo que 
se traslada al poema.

¿Tiene alguna superstición o ritual?
Escribo en una hoja de papel, con un bolígrafo. Por lo 
general no escribo con lápiz porque no es lo suficiente-
mente oscuro para verlo, así que uso un bolígrafo azul 
o negro, y papel amarillo o a veces blanco. Eso es todo.

¿Corrige sus poemas?
Reescribo. Los fragmentos en prosa, no tanto. Pero cuando 
escribía poemas, tenía muchísimos borradores, a veces 
cinco, a veces veinte, a veces treinta, a veces cuarenta. 
Escribo a mano, varias versiones, y después los paso a la 
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computadora para ver cómo se ven. Trato de postergar el 
momento de pasarlos lo más que puedo. Más que leer mis 
poemas me interesa escucharlos, y cuando están escritos a 
mano me parece que los estoy escuchando. Así que final-
mente los paso en limpio, y empiezo a escribir a mano en 
los márgenes, y después los vuelvo a pasar para ver lo que 
hice. Por supuesto, trabajar en la computadora es mucho 
más rápido. Todavía tengo máquinas de escribir, pero ya 
no las uso. Me acostumbré a la computadora, pero me 
resistí durante mucho tiempo.

Las máquinas de escribir tienen una dimensión más 
rítmica...
Sí, es mucho más físico, el golpeteo de las teclas, clic, clic, 
es más lento. Las computadoras son demasiado rápidas. Yo 
pienso lentamente, y la escritura a mano parece amoldarse 
al ritmo de mi pensamiento.

Ya que hablamos de ritmo, leí en alguna parte que las 
primeras versiones de los poemas de La vida continua 
estaban en verso blanco, y algunos de ellos rimados.
En verso blanco, sí. A veces rimado, pero por lo general 
en pentámetros yámbicos.

¿Cómo aprendió la técnica? ¿Le parece importante?
No me enseñó nadie. Creo que si uno quiere ser poeta, 
tiene que aprender a escribir en metro. Es una de las cosas 
que distinguen la poesía de la prosa, el hecho de tener al 
menos una cadencia. Y si uno quiere una cadencia más 
regular, puede adoptar el metro. Cuando uno es joven 
y lee a otros poetas, todo el tiempo trata de ver por qué 
hicieron tal cosa o tal otra, y por qué el poema suena como 
suena. Yo estudiaba los poemas de mis poetas preferidos, 
examinaba verso por verso, analizaba el metro y esas cosas. 
Todo eso es parte del oficio de la poesía, que los poetas 
aprenden solos, de leer a otros poetas.

¿Cómo debería formarse un poeta?
Leyendo los clásicos.

También ha dicho que el verdadero alimento para un 
poeta son otros poemas.
Sí, creo que es así. Creo que uno no se hace poeta sin saber 
lo que es un poema, o sin haber tenido algún contacto con 
la poesía. A uno lo inspiran otros poemas y luego escribe. 
Cuando hablé de mis comienzos como poeta, mencioné mi 
fascinación por Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 
y ese libro en cierta medida me hizo querer escribir mis 
propios poemas de amor y mi canción desesperada. Creo 
que si algo te conmueve, quieres reproducir eso que te 
conmovió, pero en tus propios términos, para ver si puedes 
generar algo parecido a lo que hizo el poeta que te precedió.

¿Sería entonces una especie de traducción, traducir del 
vocabulario poético de otro poeta al propio?
Creo que uno ingiere otro poema, que toca cierta fibra en 

uno, despierta algo en uno, y uno siente la necesidad de 
capturar aquello que se ha despertado y ponerlo por escrito.

Al leer sus poemas, tengo la sensación de que crea un 
mundo alternativo. ¿De dónde surge eso?
Es un mundo verbal que he creado a partir de mi mundo, 
a partir de mi experiencia. Pero las palabras crean ideas, 
crean sentimientos, y he creado un mundo en el que ciertas 
ideas, ciertos estados de ánimo, se han vuelto característi-
cos, y cuando alguien lee mis poemas, se siente transpor-
tado –o eso espero– al mundo de Strand, por las palabras 
que uso y lo que ellas sugieren.

¿Cuáles son sus palabras preferidas?
Me gustaría que fueran más, pero por bastante tiempo fueron 
“piedra”, “vidrio”, “cielo”, “mar”, palabras muy genéricas... 
Las imágenes de mis poemas no son necesariamente imá-
genes visuales, muchas de ellas son acciones, mis poemas 
describen actividades, a veces de carácter nervioso o absurdo, 
a veces muy pacífico, pero eso es lo que les da vida. No soy un 
poeta de la naturaleza, no ahondo en el aspecto de las cosas, 
sino más bien en su comportamiento. Para mí, el paisaje es 
un mero decorado, las montañas de Utah eran un decorado, 
el mar del Atlántico Norte cerca de Nueva Escocia es un 
decorado, lo que me interesa es lo que se desarrolla frente 
al telón de fondo de las montañas o del mar.

El humor es un elemento importantísimo de su poesía.
Creo que se piensa, erróneamente a mi entender, que la 
poesía es algo serio y oscuro... Hay muchas cosas pertur-
badoras en el mundo, y hay tantas cosas absurdas y tanta 
locura en el mundo que me parece que sería un error 
ignorarlas. Cuando leo los diarios, me río y me angustio 
en igual medida.

Una de las cosas que hace tan atractiva su poesía para 
mí es cómo logra mezclar comedia y elegía con gran 
elegancia, de forma que lo cómico nunca se vuelve frí-
volo ni burdo, y lo elegíaco no llega a volverse dramáti-
co, sino que es apenas una nota lánguida de fondo...
Creo que lo has expresado muy bien, eso es exactamente 
lo que intento hacer. Alguna vez lo describí como una 
mezcla de melancolía y humor, pero creo que el elemento 
elegíaco es muy característico de mis poemas, y trato de 
incluir ambos elementos en el mismo poema, intentando 
que la transición sea casi invisible, para que los lectores 
no sepan muy bien cómo sucedió...

“Casi invisible”...
Sí, Casi invisible.

¿Qué piensa de los poetas que, como procedimiento, 
se basan en la experiencia cotidiana para hacer algún 
tipo de afirmación?
Hay poetas metonímicos, que toman un trozo de vida para 
representar la totalidad de la vida, y que por lo general tienen 
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una moraleja, explícita o implícita. Yo me considero más 
bien un poeta metafórico, creo un mundo alternativo que 
tiene sus propias reglas y regulaciones, en el cual tal vez 
se puedan percibir algunos elementos de nuestro mundo, 
y que por eso no resulta totalmente ajeno. El poeta meto-
nímico debe asegurarse de que ese mundo reducido que 
está representando sea fiel al mundo verdadero de la expe-
riencia. Yo no siento para nada esa obligación. Solo quiero 
ser fiel a mis propias ideas respecto de lo que funciona en 
un poema, y no a lo que el mundo consideraría realista o 
correcto. Lo que me importa es la integridad del mundo 
que creo, y no lo que estoy revelando sobre el mundo en 
el que viven los demás.

¿Por qué usa tan pocas palabras? ¿Es algo deliberado?
Porque sé lo que significan y tengo control sobre ellas. Son 
las palabras que pueblan y dan vida al mundo que creo.

¿Fue una decisión consciente limitarse a un repertorio 
de palabras tan reducido?
No. Siempre he creído en la sencillez, en lo tocante al len-
guaje creo en el principio de economía, hablar de manera 
sencilla y directa es mejor que decir lo mismo con perífrasis 
o de forma complicada. Pero debo decir que mis oraciones 
se han vuelto mucho más complejas, el lenguaje es muy 
sencillo, pero la sintaxis a veces se vuelve muy complicada, 
y prefiero tener una sintaxis compleja y un vocabulario sen-
cillo que un vocabulario muy difícil y una sintaxis ingenua.

También ha dicho que en la poesía buscamos un 
misterio...
Creo que así es. No buscamos la solución del misterio, creo 
que nos gusta que se nos ofrezca un misterio, nos gusta 
acercarnos al misterio. Quiero decir: si un misterio es un 
misterio, no lo va a resolver o descubrir un poema. Creo 
que lo maravilloso que tiene la poesía es esa intimidad con 
el misterio, porque, una vez que se resuelve, el hechizo se 
rompe y el misterio desaparece. Queremos perpetuar el 
misterio, y para eso debemos acercarnos pero sin violarlo.
 
El misterio está presente en muchísimos de sus  
poemas...
Son misteriosos, pero no por decisión consciente. Creo 
que mi cerebro funciona así. La vida me parece misteriosa, 
mi presencia en la Tierra me parece misteriosa. Muchas 
veces, cuando termino un poema, no estoy muy seguro, 
aunque generalmente estoy seguro de lo que he dicho, 
siempre hay un elemento inexplicable. Creo que los poe-
mas de otros poetas que me atraen tienen algún elemento 
inexplicable. Siento al mismo tiempo familiaridad con el 
poema y perplejidad. Creo que la presencia de esos dos 
elementos es esencial para la poesía.

¿Relee sus libros preferidos?
Trato de hacerlo. Hace dos años, volví a leer varias novelas 
de Dickens que hacía años que no leía; releí Don Quijote. 

Ahora que vivo en España, estoy empezando a leer más lite-
ratura española: leí una novela extraordinaria de Antonio 
Muñoz Molina que se llama Sefarad, y leí una novela de 
Javier Marías que me gustó mucho, Corazón tan blanco.

Hace un rato mencionó a Octavio Paz. ¿Cómo lo conoció?
Lo conocí porque me pidieron que preparara una antología 
de poesía mexicana, New Poetry of Mexico, y él era el editor 
de la edición mexicana. Así que me reuní con Octavio, 
elegimos los poetas que íbamos a traducir, y yo elegí a los 
poetas estadounidenses que los traducirían, y nos hicimos 
amigos. Nos caíamos bien, y Marie-Jo me caía muy bien, 
y la pasábamos muy bien juntos, aunque no estábamos de 
acuerdo en materia de poesía.

Él no entendía mi fascinación por Wallace Stevens, y 
yo no entendía la suya por T. S. Eliot. Ahora entiendo su 
insistencia, a él lo había influido mucho Eliot, y he llegado 
a compartir su valoración de la poesía de Eliot. Traduje al-
gunos poemas suyos, bastante mal, creo, y él hizo unas tra-
ducciones excelentes de algunos poemas míos. Ahora está 
muerto, pero sus poemas siguen siendo muy hermosos, y 
su prosa no tiene parangón. Era una persona muy genero-
sa, muy elegante y educada; irradiaba educación. Solo ba-
jaba la guardia cuando discutíamos de política.

¿Tenían muchas discusiones al respecto?
No estaba preparado para discutir con Octavio Paz, porque 
él era cien veces más inteligente que yo. Pero, por ejemplo, 
él culpaba de algo a los Estados Unidos, y me apuntaba 
con el dedo y me decía: “Tú, tú, tú”, y yo le decía: “Yo 
no fui, yo no fui.” Pero creo que yo era mucho más de 
izquierda que Octavio.

¿Lo sigue siendo?
Ahora soy más de izquierda que nunca. Pero no creo en 
el socialismo ni en el comunismo.

¿Por qué es más de izquierda que nunca?
Porque el capitalismo ya no funciona más. Estamos asis-
tiendo al amargo final, la desigualdad entre los ricos y los 
pobres es tremenda, hay gente en todo el mundo que se 
muere de hambre, parece que nuestros republicanos de 
derecha y nuestras empresas multinacionales no se dan 
cuenta o que no les importa. Hay una increíble falta de 
decencia en el mundo.

Creo que, si nace pobre, lo más probable es que uno siga 
siendo pobre. Si uno nace negro en los Estados Unidos, con 
poquísimas excepciones, está destinado a formar parte de 
la clase baja. Lo mismo vale para los latinos. Si uno es parte 
de una minoría, no tiene las mismas oportunidades que un 
varón estadounidense blanco y con estudios universitarios.

¿Es uno de los motivos por los que ahora vive en 
España?
La única ciudad en la que podría vivir de los Estados 
Unidos es Nueva York, que es una ciudad maravillosa en 
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muchos sentidos, pero es muy cara, el ruido me molesta, 
la agresividad de la gente y el grado de violencia que uno 
encuentra a diario en la calle me resultan enervantes. A 
veces salgo a caminar y cuando vuelvo a mi departamento 
me siento exhausto por lo que acabo de ver y escuchar, y 
tardo demasiado en recuperarme. Me gusta la sencillez 
de mi vida en Madrid, lo único que quiero es trabajar, 
y Madrid me permite hacerlo, ya sea escribir una confe-
rencia, un ensayo, o las memorias sobre mis padres que 
estoy escribiendo ahora, o mis collages.

¿Volvió a pintar, entonces?
No, no volví a pintar. Hago collages, porque me permiten 
escaparme del sentido. No tengo que lidiar con el lenguaje. 
No tengo que preocuparme por intentar decir algo y no 
poder. Corto y pego papelitos, y me resulta muy placentero.

Hablemos de Casi invisible. ¿Por qué el título?
Porque me siento casi invisible. Soy un viejo. Me siento 
un poco irrelevante. Y me pareció que era un buen título.

¿Y por qué en prosa?
Para mí es más fácil de escribir que la poesía, pero si eres 
un prosista de verdad, escribir en prosa es sin duda alguna 
muy difícil. Los fragmentos en prosa me salían con faci-
lidad y rápido. Además, escribía de manera humorística, 
algo que me parece muy difícil de hacer en un poema.

Creo que este libro tiene el sabor característico de su 
poesía, pero destilada a su forma más simple. Muchos 
de los poemas parecen el argumento o el contenido de 
sus poemas en verso, puestos en una prosa muy 
sencilla y elegante. ¿Fue algo consciente?
Soy una sola persona, y tengo un número limitado de ideas, 
y creo que esas ideas pasan de poema en poema y de la poe-
sía a la prosa, y se visten con ropas ligeramente diferentes.

¿Se siente cien por ciento estadounidense, a pesar de 
haber nacido en Canadá?
No me siento canadiense. Me siento estadounidense, 
pero no siento apego. Mi mundo es un mundo de cua-
dros, libros, fotos; mi nación es la nación del idioma 
inglés. No creo que las condiciones geográfi cas que se 
me impusieron –por haber nacido en Canadá y vivido 
en los Estados Unidos– me defi nan en absoluto. Creo 
que me defi ne de manera más elocuente lo que leo, lo 
que miro, la gente que conozco, y lo que escribo. No sé 
si habría escrito los mismos poemas de haberme criado 
en Praga o en Milán. Imposible saberlo.

El libro termina con un poema que se llama “Cuando 
cumplí cien años”. Y el último verso dice: “Y desapare-
cí”. ¿Por qué puso ese poema al fi nal del libro?
Mi traductor al holandés me dijo: “Es demasiado obvio 
que lo pongas al fi nal, deberías ponerlo en otra parte.” Me 
parecía una buena manera de terminar el libro.

Parece una despedida, pero, como ahora tiene solo 78, 
también parece una advertencia de que tal vez siga 
escribiendo.
Sí. Tal vez aparezca en otra parte.

Ha dicho que quería retirarse de la escritura. ¿Ha 
logrado hacerlo?
Bueno, no estoy escribiendo poesía.

Pero ya ha pasado anteriormente largos periodos sin 
escribir poemas...
Sí, es verdad. La gente siempre me recuerda que no es la 
primera vez que digo que voy a dejar de escribir poesía, y 
siempre termino escribiendo más poemas, y no solo poemas, 
sino más libros. Así que supongo que, psicológicamente, 
me funciona decir que nunca más voy a escribir poesía. A la 
vez, sé que es muy probable que vuelva a escribir poemas.

También leí una entrevista suya en la que declara: 
“Quiero vivir como un ser humano, quiero ser libre”, 
respecto de su jubilación como poeta. ¿Cree que la 
poesía es una forma de esclavitud?
Bueno, no. Creo que exageraba. No sé qué habré queri-
do decir con eso de que quería vivir como un ser humano. 
También era un ser humano cuando escribí esos poemas. 
Creo que la obligación de seguir siendo poeta es una especie 
de esclavitud, porque tu identidad, si uno ha escrito tanto 
como yo, acaba encadenada a tu producción, a tus poemas. 
Quería que mi identidad encontrara otro punto de apoyo, 
o que se viera obligada a modifi carse. Quería dejar de ser 
Mark Strand el poeta, quería ser Mark Strand el que hace 
collages o Mark Strand el que prepara ricas cenas en Madrid. ~

UN VIEJO SE VA DE LA FIESTA
Cuando dejé la fi esta quedó claro
que si bien yo pasaba los ochenta, todavía tenía
un cuerpo hermoso. La luna relumbraba como 
    [acostumbra
en tiempos de profunda introspección. El viento contenía
el aliento. Y, mira, alguien dejó un espejo apoyado 
    [en un árbol.
Después de asegurarme de que estaba solo, me 
    [saqué la camisa.
Las fl ores de la yuca bajaron sus cabez as bañadas 
    [por la luna.
Yo me saqué los pantalones, y volaron en círculos
  [las urracas por sobre las secuoyas.
Allá abajo, en el valle, el río seguía su curso.
Qué raro estar en medio de la nada, yo solo 
    [con mi cuerpo.
Sé lo que estás pensando. Yo alguna vez fui como tú.
Pero ahora, que tengo ante mí tantas cosas, tantos árboles
de color esmeralda, estos campos blanqueados de maleza,
y montañas y lagos, ¿cómo no ser yo mismo y nada más,
este sueño de carne, de a un instante por vez? ~
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