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El deceso de Carlos Monsivdis en
el 2010 no solo dejé un hueco ina-
barcable en el pensamiento cultural
y politico en México, sino que cred
conciencia, casi inmediatamente,
de la enorme tarea recopilatoria por
venir. Los libros de Carlos Monsiviis
publicados en vida fueron ante todo
de crénica, acompariados ocasional-
mente por sus incursiones en el ensayo
o en algin otro género. Sin embargo,
existen varias otras versiones de Carlos
Monsivdis —el pensador politico, el
critico literario, el interlocutor de dis-
tintas academias— en las pdginas de
publicaciones periédicas de variado
perfil. La cantidad de los textos ema-
nados de esta tarea dificulta a los lec-

tores el acceso a sus textos e ideas y sin
duda es un importantisimo desafio el
que subyace a la deseable sistemati-
zaci6n de la obra de Monsivdis en un
corpus mds o menos manejable.
Aproximaciones y reintegros es uno de
los primeros esfuerzos, y sigue al va-
liosisimo Que se abra esa puerta (Paidds,
2010) que compila sus textos sobre di-
versidad sexual publicados la mayoria
en Debate Feminista. Debo decir que en
la portada el libro hace la falsa promesa
de “reunir en un solo volumen la criti-
ca literaria de Monsivais”, aseveracién
que no esdel todo cierta, primero porque
el texto mds tardio en el libro data de
1985 (los que se publican después son
republicaciones ampliadas de textos an-
teriores) y segundo porque en su ma-
yoria corresponden a los trabajos de
Monsiviis en La Cultura en México, de-
jando fuera no solo lo que se incluy6 en
otros libros (algo que ciertamente reco-
noce el compilador Carlos Mapes como
uno de los propésitos del libro) sino los
textos que se publicaron en revistas aca-
démicas y literarias de México, Estados
Unidos y América Latina, sobre todo a
partir del didlogo intenso que el escri-
tor mantuvo con la academia cultura-
lista a lo largo y ancho del continente.
Aunque Monsivdis intervino antes de
su muerte en la edicién de este libro,
queda claro que hay muchos textos que
esperan compilacién posterior. Ofrezco
algunos ejemplos: su ensayo “La criti-
ca literaria en México. Invencién, revi-
sién, ampliacién y olvido del canon”,
publicado en la revista Nuevo Texto Cri-
tico en 1995 y til para revisitar los tex-
tos de Aproximaciones y reintegros; “De la
hora del angelus a la del zapping. La cré-
nica en América Latina”, publicado en
Letras Libres hace unos aiios; los textos
con que contribuyé a la enciclopedia
Literary Cultures of Latin America; su tra-
bajo “Onetti: los monstruos engendran
el suefio de larazén” que sali6 en la re-
vista Texto Critico en 1980. Sin embargo,
este pequefio pecado no debe demeri-
tar en absoluto la coleccién que tene-
mos enfrente: se trata quizd de la mas
amplia cartografia del pensamiento
literario de Monsivdis a la fecha.



Nos informa el compilador Carlos
Mapes, un editor de primera cuyo ofi-
cio es claro en el excelente e impecable
trabajo de correccién, ordenamiento y:
edicién de este volumen, que el libro
originalmente iba a incluir interven-
ciones y autocorrecciones de Monsi-
véis, pero que la muerte evit6 que eso
pudiera suceder. Sin duda ah{ habria-
mos podido observar un interesan-
te caso de evolucién intelectual, pero
aquellos que, como yo, tienen interés
en la historicidad de los textos, aprecia-
ran que dicho esfuerzo no haya tenido
lugar. Mapes sin duda favorece al lec-
tor al resistir la tentacién taxonémica y:
al ordenar los textos cronolégicamen-
te. Esto creo que es fundamental en la
lectura de un autor tan amplio como
Monsiviis. Existen, por ejemplo, mu-
chas antologfas teméticas sobre Alfonso
Reyes que destruyen la relacién organi-
ca entre los textos y no permiten ver ni
la evolucion intelectual ni la estructura
del pensamiento del autor regiomon-
tano. En cambio, Aproximaciones y rein-
tegros cumple una funcién fundamental:
permite vislumbrar el origen, evolu-
cién y consolidacién del pensamiento
de Monsivdis sobre literatura, algo que
no solo constituye una valiosa interven-
cién en los distintos temas cubiertos en
el libro sino también una contribucién
paralalectura de Monsivais en general.
El ordenamiento cronolégico nos per-
mite entender cémo Monsivdis fue mo-
dificando posturas, sobre todo la forma
en que su nacionalismo cultural se fue
temperando desde su critica mds bien
sesentera al imperialismo estadouni-
dense (algo que estd claro en algunos
textos tempranos y que, como recorda-
ran sus lectores, alcanzé su punto mds
desafortunado en un texto sobre la lite-
ratura y la cultura de la Onda en Amor
perdido) hasta su fina lectura de autores
como Sergio Pitol o Julio Torri.

En el libro encontramos, por ejem-
plo, el texto “Con un nuevo fracaso
Carlos Monsiviis ayuda a resquebra-
jar la mdscara funeraria del mexica-
no” (1965), donde usa el lenguaje de
la memoria personal y de la observa-
ci6n cronistica para satirizar la filosoffa

de lo mexicano y establecer un canon
personal —que incluye a Vasconcelos,
Cuesta, Novo y Paz—. El texto, sin em-
bargo, anuncia el rol que la literatura
ocupard a lo largo de su vida: “Por la
literatura y inicamente por ella, podré
deshacerme tanto de la solemnidad
como del relajo y podré contribuir en
una tarea urgente: crear y fortalecer el
sentido critico y el sentido del humor
en el pafs.” Aqui vemos el sentido fun-
damental de la obra literaria y critica
de Monsivdis, y la brajula que gufa sus
lecturas e interpretaciones. Justo en el
momento en que el proceso de insti-
tucionalizacién de la literatura mexi-
cana alcanzaba uno de sus primeros
pindculos (era ya el pais del rck, de la
coleccién Porrda, del estudio universi-
tario de la literatura, del Centro Mexi-
cano de Escritores y de muchos otros
cuadrantes formales), Monsivdis abo-
gaba por una escritura de vanguardia
que funcionara a contrapelo del insti-
tucionalismo cultural (que alcanzaba
su cristalizacion en las “filosoffas de lo
mexicano”) y de la solemnidad de
lo nacional que habia que disolver,
como ya sabfa Alfonso Reyes en 1917
en su texto “La sonrisa”, en la mueca
subversiva del humor reflexivo.

Una discusién detallada de las mu-
chas ideas literarias que aparecen en
Aproximaciones y reintegros es imposible
en la brevedad de estas paginas, pero
sin duda hay muchos momentos me-
morables: su reflexién, en torno a la
publicacién de El complot mongol, sobre
laincapacidad del thriller para reflejar la
desconfianza de los mexicanos ante
la justicia, lo cual hace a la nota roja
un documento esencial; un devasta-
dor andlisis del sexismo en la literatu-
ra mexicana, algo significativo en una
tradicion fundada en la aseveracion de
susupuesta “virilidad”; su “minimo ca-
tdlogo” de la relacién entre escritores
y politicos, donde formula ideas como
“el pesimismo de la voluntad”; su po-
derosa relacion de “la tragedia de Bara-
jas”, el avionazo donde murieron Jorge
Ibargiiengoitia, Angel Rama, Marta
Traba y Manuel Scorza, entre otros.
Colectivamente, se observa en los tex-

tos un rarisimo equilibrio entre un
pensamiento literario tedrico y sustan-
cial (hay incluso una cita de Gilles De-
leuze, algo que sin duda serfa anatema
para los supuestos “ensayistas” que hoy
en dfa ejercen la critica literaria en mu-
chos medios) y un tono legible y de
fuerte cariz narrativo que se ubica bien
en el contexto periodistico donde apa-
recieron los textos. Creo que el mayor
valor de Aproximaciones y reintegros es el
registro de una forma de critica litera-
ria que explicita e implicitamente dia-
loga con todas las formas y ubicaciones
posibles del pensamiento sobre la lite-
ratura: el ensayo, la academia, la lectu-
ra, la revista, el suplemento, la crénica,
etcétera. Es un ethos critico que Monsi-
véis puso en préctica por décadasy que
tras su muerte tiene pocos practican-
tes. Por eso, el trabajo editorial de Car-
los Mapes, la uaNL y Trilce Ediciones,
que nos trajo este libro a la mesa, es
fundamental: porque lalectura de esta
obra nos deja ver una critica que quizd
sigue siendo posible y que podemos
pensar como una genealogia para una
critica futura. En esto, los lectores de
esta coleccién y los criticos literarios
mexicanos debemos estar profunda-
mente agradecidos. —

NOVELA
Elmundo en marcha
Daniel Krauze
FALLAS | FALLAS DE ORIGEN
ORIGEN

IPANTER RILAV AL

#GUILLERMO FADANELLI

El libro primero de El mundo como
voluntad y representacion empieza con
la siguiente sentencia de Rousseau:
“IAbandona la infancia, amigo mio,
despiértate!” Pero en el capitulo 28,
Schopenhauer escribe que la resigna-
cién es la tltima meta, la esencia mds
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intima de toda virtud y en ella reside
la salvacién del mundo. No descri-
bo asi una contradiccién literaria o
un contraste entre ideales, mas bien
intento dar sefiales para reconocer a
primera vista el mensaje mds puro del
pesimismo moderno: despiértate para
resignarte, crece para desaparecer, no
a causa de la muerte del cuerpo, sino
porque los seres humanos carecemos
de autonomia y de verdadera liber-
tad. He preferido comenzar de este
modo mi comentario sobre la novela
de Daniel Krauze, Fallas de origen, para
situarme de inmediato en lo que per-
sonalmente me importa como lector
de ficciones: la condicién humana de
la obra, su temperamento y el talento
que posee para transmitir emociones.
La novela en general podria descri-
birse como la puesta en escena de
una buena mentira, y el que sea buena
depende en mucho del deseo de apro-
piacién que despierte en sus lectores.
Desde su primera novela, Cuervos,
habia llamado mi atencién la voz de
este joven escritor que, a pesar de sus
distracciones o ausencia de experien-
cia literaria, posefa ya entonces una
fuerza lirica capaz de poner las cosas
en su lugar. Y al escribir lo anterior
no estoy pensando en esas novelas
que poseen equilibrio en la trama
o que logran mantener entretenido a
un lector a causa de su tema o de su
pericia narrativa, sino en las obras que
potencialmente son un campo de bata-
lla en donde todo puede suceder y que
representan en la literatura una especie
de calamidad creativa.

En el mundo que habitamos existe
una capa de moho formada por seres
vivientes y cognoscentes que si se
miran de manera estricta podrian
describirse como una cauda de gusa-
nos bipedos. La anterior es otra ltci-
dabravata de Schopenhauer que traigo
a cuento porque eso es nada menos lo
que son los personajes secundarios que
rodean al protagonista de Fallas de ori-
gen: una capa de moho que se acumula
con el tiempo. El joven Matias Lavalle
ha vuelto a México después de varios
afios de estudios en el extranjero para

cerciorarse de que sus intuiciones son
ciertas y de que el mundo que lo rodea
se desvanece sin que sus acciones, por
mds viles que sean, puedan modificar
en nada esa insoportable y sofocante
escenografia. He aqui lo que conside-
ro crucial en el asunto de esta novela:
la conciencia de que todo va mal desde
un principio y de que a los héroes tra-
gicos no les queda mas remedio que
pelear para poder resignarse. Un sen-
timiento de orfandad se extiende a lo
largo de las paginas, pues entre el padre
que muere y el padre que se negé a re-
conocerlo, Matfas encuentra un motivo
mds para acentuar y comprobar la am-
bigiiedad de los actos humanos: somos
accidentes que le suceden a un ser del
que no podemos saber nada. La novia
es un engendro frivolo y los amigos con
quienes Matfas tendria que celebrar la
misa de la amistad son la consecuen-
cia esperada de una mala cepa crecida
en el seno de una burguesia mexicana
glotona y carente de autocritica. Exas-
perado y atin bajo el efecto de las ta-
chas, Matias se pregunta qué ha venido
a hacer de nueva cuenta a México, a
“este infierno de mediocres” donde
solo disfrutan los que estdn ya pudrién-
dose bajo tierra.

La odisea que vive el personaje cen-
tral de Fallas de origen no se limita a la
apologifa de un desarraigo, a un ajuste
de cuentas psicol6gico o al testimonio de
un joven pesimista que se inmola para
iren busca de un rostro propio; tampo-
co se reduce a una suma de arrebatos
causados por la desesperacién y laabu-
lia. Se trata de una obra en la que una
porcién de nuestro mundo camina,
una crénica de generacién y el intento
de describir una realidad a secas, sin la
pretension del escritor que intenta de-
mostrar que sabe mds que los lectores.
La sencillez en una novela es asunto
serio pues bien podria tomarse a dicha
sencillez como descaro indigente o
como ausencia de recursos narrativos
o florales. Y, sin embargo, en Fallas de
origen, la historia camina y puede leer-
se porque ademds de relatar un drama
mundano y entretenido se sostiene en
un temperamento que yo reconozco

como honrado y que ha encontrado en
laliteratura el medio adecuado para ex-
presarse. A veces agotadora a causa de
su extensién o por su empefio en la de-
mostracién pesimista y en la conscien-
te reiteracién del lenguaje ordinario, la
novela se mantiene en pie. Yo, un des-
ahuciado lector de novelas, lo creo asi.
No sé cudntos didlogos pacatos se re-
quieren para demostrar que los perso-
najes también lo son, pero si ademds de
tales didlogos no existiera un sustrato
de fuerza real entonces no habria sido
posible crear en literatura una pasién
tan aberrante y vital como la que sos-
tiene Matias con la mujer de quien en
teorfa es su mejor amigo: una traicién
que da vida al pantano de las emocio-
nes muertas que son representadas en
la obra. Es verdad que la mayor parte
de los personajes que rodean a Matias
parecen sombras supeditadas a un ego
que se destruye para vivir, mds aun as
algunos de ellos, como el criminal que
lleva por nombre Adridn, van mds alld
de un mero segundo plano. Sentir-
se menos que cero en un pafs donde
por lo menos él es “alguien” hace de
Matias un personaje real, es decir, una
mentira aceptable. Creo que las novelas
que valen la pena no dicen nada nuevo,
perovuelven a poner el mundo en mar-
cha, para bien o para mal. —

NOVELA
El paisaje es violencia

= Emiliano Monge
ikt LA BADREE EL CIELO ARIDO

#*PATRICIO PRON

Quizds debamos a Miguel de Una-
muno (es decir, a Hippolyte Taine)
laidea de que el paisaje condiciona el
cardcter, asf como tantas novelas que
vinculan a la geografia el tempera-



mento de sus personajes, que son soli-
tarios, exuberantes o rocosos seglin se
tercie. Un buen ejemplo de este plan-
teamiento es El cielo drido, la segunda
novela de Emiliano Monge (ciudad
de México, 1978), cuyo protagonista
nace en una choza de la meseta cen-
tral de una madre sordomuda y de un:
padre inmovilizado por la obesidad y
la diabetes, de los que escapa (no sin
haber matado al segundo) para unirse
auna banda de criminales adolescen-
tes a los que acaba traicionando para
huir a los Estados Unidos y regresar
de alli cuando vuelve a matar, como
si el paisaje en el que ha nacido le
hubiera contagiado su esterilidad y
su violencia.

Germén Alcdntara Carnero tortu-
ray asesina impulsado por un rencor
que no tiene comienzo y carece de fin;
un puro continuo de odio y violen-
cia en el que solo sobresalen algunas
fechas que el narrador (él mismo un
personaje de la historia) escoge para
contar, no su totalidad, sino los mo-
mentos mds importantes de la vida de
Alcéntara Carnero, que la explican: el
13 de mayo de 1956, cuando abando-
na el despacho desde el que ha impar-
tido una justicia parcial y feroz sobre
los habitantes del pequefio pueblo de
Lago Seco y se promete no volver a
matar; el 17 de febrero de 1934, en el
que quema una iglesia con sus feligre-
ses dentro; el 8 de agosto de 1901, dia
en que es concebido; el 14 de junio de
1957, cuando conoce accidentalmen-
te a la mujer que le dard un hijo; el 4
de enero de 1950, cuando muere una
mujer a la que ha amado brevemen-
te; el 28 de septiembre de 1960, dia en
que le nace un hijo deforme; el pri-
mero de enero de 1948, cuando ase-
sina a un lider religioso local; el 27
de mayo de 1911, €l dfa que Alcantara
Carnero inspecciona al primer muer-
to de su vida y mata a su padre; el 24
de julio de 1917, en el que traiciona a
sus protectores juveniles y huye por
segunda vez; el 12 de octubre de 1968,
cuando muere el hijo deforme; el 18 de
noviembre de 1944 en que cae herido
mientras desbarata una huelga; el 17

de febrero de 1934, cuando es promo-
vido al cargo de jefe de los violentos
locales; el 6 de abril de 1928, cuando
regresa a Lago Seco; el 18 de febrero
de 1975, cuando se suicida su mujer
y €l echa a sus hijos y sobrinos de su
casay se recluye; el 11 de abril de 1937,
en que se suicida el dnico amigo que
ha tenido; el 17 de noviembre de 1981,
el dfa que abandona su reclusién para
anunciar “la hora de la gran miseri-
cordia de los hombres con los hom-
bres” y es asesinado.

Se trata de una forma excepcio-
nalmente eficaz de contar una vida
cuya violencia carece de comienzo y
de final: cuando Germdn Alcdntara
Carnero nace, esa violencia ya pare-
ce estar en el aire y seguird all{ cuan-
do el personaje muera, como el sol o
las montafias, de all{ que su historia
solo adquiera sentido (si lo adquie-
re) porque la voz que la narra se lo
otorga; una voz inusualmente poé-
tica y con un excelente dominio del
discurso indirecto libre que, sin em-
bargo, a veces juega malas pasadas
a su autor: dcémo puede conocer la
madre del protagonista la historia de
sus padres, siendo sordomuda y anal-
fabeta? dCémo es posible que se nos
diga que la puerta de la casa del pro-
tagonista no ha sido abierta duran-
te afilos y que, a su vez, este viva en
el interior de la casa con varios pe-
rros, adoptados, ademds, después de
su reclusion?

Emiliano Monge parece venir a
decir que toda historia (en particu-
lar, la historia de la violencia mexi-
cana) solo puede adquirir sentido si
se la cuenta, de manera que, por una
parte, el narrador aparece una y otra
vez a lo largo del relato para reivin-
dicar su dominio absoluto sobre él,
y, por otra, no duda en cambiar los
nombres de los personajes cuando
estos se encuentran en una situacién
particular, de tal modo que Germén
Alcantara Carnero es alternativamen-
te “Nuestrombre”, “Quienasciende”,
“Elquetiembla”, etcétera: las cosas son
lo que se nos dice que son, y las per-
sonas lo que hacen durante el breve

momento en que lo llevan a cabo; y
palabras y expresiones como “sufra-
gio efectivo”, “independencia”, “pri-
mera patria” y “reforma” son solo los
nombres de unas calles desoladas por
las que transitan los asesinos.

Una y otra vez a lo largo de este
libro, German Alcadntara Carnero
intenta dejar atrds la violencia y re-
dimirse, y una y otra vez fracasa: su
énfasis poético y el hecho de que
buena parte de las fechas que apare-
cen en esta obra sean relevantes para
la historia de México pueden hacer
pensar que Lago Seco (“un imperio
en el que viven 30 mil 234 habitan-
tes, todos los cuales son hijos y nie-
tos y bisnietos del incesto, hombres y
mujeres cuyas venas yacen rebosantes
[...] de coraje, asco, miedo, servilismo,
odio y engafio”) es una metafora de
Meéxico, al igual que el destino trégico
de su protagonista, pero (yendo mds
alld) quizas la apuesta del libro con-
sista en desarticular la oposicién entre
lo individual y lo colectivo. De hecho,
el transito de la violencia colectiva a la
individual es realizado por el protago-
nista casi de forma involuntaria, de la
misma forma en que, tras haber sido
institucionalizada, esa violencia cam-
bia de signo pero no cambian sus for-
mas y sus consecuencias. Al igual que
tantas otras novelas recientes, en par-
ticular aquellas que tienen como esce-
nario el norte de México, El cielo drido
infiere el cardcter de sus personajes de
la geografia en la que se desplazan y
convierte a la violencia en parte del
paisaje y en su consecuencia directa e
inevitable, lo que tiene como resulta-
do unos textos que no cuestionan esa
violencia ni creen en la posibilidad de
que algin dia tenga un final. Sin em-
bargo, la novela de Emiliano Monge se
distingue de ese conjunto por la plas-
ticidad de su prosa, la inteligencia de
su planteamiento y la capacidad de su
autor para revisar ciertos tépicos. No
ofrece ningun consuelo, pero (de al-
guna forma) reconforta al lector saber
que estos personajes, que no tienen
nada, si tienen a un escritor de una voz
potente y original para que los narre. —
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REVISTA
Esto no esunaresena

GRANTA
BLRLESS
wloAr Xt
b kil &

GRANTA EN ESPANOL

*»RAFAEL LEMUS

Esto es lo que hay: un objeto —un
objeto que mide veintitn centime-
tros de alto por quince centimetros
de largo, pesa cuatrocientos cuarenta
gramos, cuesta doscientos cincuenta
pesos en librerias mexicanas y tiene
una cubierta rosa salpicada aqui y
alld por unas cuantas esferas azules y
no pocas letras rojas y negras.

Enlatapa: el nombre de la revista,
el nimero de la edicién y veintitrés
equis que se suceden mecdnicamen-
te hasta que aparece la ¢abreviatura?
MEX.

En la contra: un c6digo de barras,
una direccién electrénica (www.duo-
moediciones.com) y una descripcion,
bastante inane, de los textos que se in-
cluyen (“Fabio Mordbito presenta al
diablo”, “La envidia fraterna segiin Al-
varo Uribe”, “La férmula de la tran-
quilidad de Guadalupe Nettel”...).

Adentro: veintitrés anuncios pu-
blicitarios y el mismo niimero de in-
tervenciones literarias, presentadas
en aparente desorden, sin distincio-
nes nacionales o genéricas. Ahora
una pieza teatral de Hugo Hiriart.
Ahora una vifieta histérica de Pablo
Soler Frost. Ahora un cuento de
Marie Darrieussecq. Ahora una fic-
cién autobiogrifica de Valeria Lui-
selli. Ahora un relato de Alain-Paul
Mallard, y una crénica de Stanley
Booth, y un apunte de Richard Ford,
y un recuerdo de Sandra Cisneros, y
una pieza de David Miklos, y una
narracién de Verénica Murguia, y un
manifiesto de Roberto Bolafio.

dQué hacer? {De qué manera leer
este artefacto? ¢Como un ndimero mds
de unarevista literaria que, en sincro-
nia con el espiritu de los tiempos, no
pretende otra cosa que ofrecer un
poco de entretenimiento? ¢ Como una
antologfa de cierta literatura mexi-
cana? ({Qué literatura?) ¢ Como una
intervencién en un campo literario
especifico? (¢Qué campo?). Es inutil
recorrer las paginas de este volumen
en busca de pistas o aclaraciones: no
las hay —no hay siquiera una nota que
explique los criterios de la seleccion.
Para encontrarse con alguna decla-
racién de los editores Valerie Miles
y Aurelio Major, es necesario ir mds
alld y visitar la pagina web de la re-
vista o atender una entrevista apareci-
da en Milenio. Ahi uno descubre: que
la literatura mexicana ha sido absor-
bida desde hace algunos afios por el
tema del narcotrdfico y la violencia,
que sin embargo tiene “otra cara”, que
es hora de mostrar esa cara al mundo
y que este nimero de Granta es —jgra-
cias, Granta!— una muestra de esa otra
literatura mexicana.

Todavia hasta hace no mucho
tiempo la mayor parte de las obras li-
terarias se enunciaba desde un sitio
preciso y, por lo mismo, era mds o
menos facil ejercer el oficio critico.
Uno tomaba una obra y la lefa den-
tro del marco nacional que le co-
rrespondia, revisaba sus afinidades y
tensiones con un determinado canon,
atendia la manera en que reafirmaba
o deconstruia ciertos tropos locales
y el modo en que interpelaba a una
comunidad de lectores de contornos
més o menos discernibles. Hoy, estd
claro, ese tipo de acercamiento es ya
insuficiente, y en algunos casos, sen-
cillamente imposible. Por ejemplo, si
hubiera que fijar Granta en un solo
sitio, ¢dénde serfa? La marca es in-
glesa, la versién en castellano se edita
en Barcelona, el grupo editorial que la
financia es italiano y el ejemplar que
tengo enfrente fue impreso en algun
rincén de México. Mds importante,
¢a qué publico se dirige un nimero
como este? En rigor, no a los lectores

mexicanos pues, a estas alturas, nin-
guno de ellos necesita que se le des-
cubran los nombres de Hugo Hiriart,
Fabio Morébito o Alvaro Uribe y solo
los mds inocentes se creerdn ese cuen-
to de que la literatura escrita en el pais
padece una fijacién con el narco y de
que, por lo mismo, toda escritura que
no se ocupe de ese tema es marginal y
contrahegeménica. Siendo honestos,
tampoco apela a ningtin otro pablico
nacional, y menos a una comunidad
pequena y concreta, sino a ese etéreo
pero rentable auditorio panhispdnico
que ciertas editoriales espafolas insis-
ten en alimentar y regir desde Madrid
y Barcelona. Es decir: se dirige a todos,
se dirige a nadie.

Alguien dird que, mds alld de las
transformaciones del circuito edi-
torial, las instrucciones de todo vo-
lumen literario siguen siendo las de
siempre: acercar la cara a la pdgina y
pasear los ojos de izquierda a derecha
y de arriba abajo. d De verdad? Haga-
se el intento de leer estos textos, del
primero al tltimo, concienzudamente,
y tarde o temprano se experimenta-
rd una cierta sensaciéon de banalidad.
¢Qué hace uno leyendo tan en serio
un objeto como este? Es como ir a la
inauguracién de una bienal de arte y
obstinarse en contemplar exhaustiva-
mente cada pieza y en ignorar todas
las demds dimensiones del evento
—los intereses econémicos que lo ani-
man, el performance de los asistentes,
el c6digo que los rige, las relaciones
que se crean y desvanecen en el mo-
mento. Es obvio que lo que importa
aqui y alld no son tanto las obras —lo-
gradas o fallidas, potentes o blandas—
como las inclusiones y exclusiones que
la seleccién genera: quién quedé den-
troy quién quedé afuera. En el caso de
Granta se conoce el objetivo de esas se-
lecciones, no distinto al de tantos pre-
mios y festivales literarios: cotizar a
ciertos autores y publicitarlos en el
mercado. No por nada Mario Bella-
tin —capaz como ningtin otro narrador
mexicano de pensar a la vez la litera-
tura y la institucion literaria— respon-
di6 ala convocatoria de los editores de



manera genial: entregando una pagi-
na en blanco. El texto es irrelevante!

Esto propongo: no abrir el volu-
men o, en todo caso, picotearlo con
cuidado, sin dejarse absorber por la
mancha de tinta, sin ceder a la cos-
tumbre de fascinarse con las palabras.
En vez de pegar la nariz a la pdgina,
sugiero tomar distancia y pensar. S,
pensar. Pensar este nimero de Gran-
ta no como una pieza literaria unica
sino como un producto cultural si-
tuado entre otros muchos produc-
tos culturales similares, inscrito en
un determinado sistema editorial y
con funciones primordialmente co-
merciales. Pensarlo como un fruto ti-
pico de cierta globalizacién literaria,
a la vez dindmico e insulso, libre de
ataduras genéricas y lastres naciona-
listas pero desprendido también de
toda comunidad de lectores y, por
lo mismo, incapaz de incidir en un
sitio y explotar aqui y ahora. Pensar-
lo como un objeto. Vamos, como una
mercancia. —

RELECTURA

PrimoLevi, =
testigo de los limites
— Primo Levi

TRILOGIA DE
AUSCHWITZ

{ _—

*»HUMBERTO BECK

Las primeras lineas de Si esto es un
hombre —el relato del quimico y
escritor italiano Primo Levi sobre
su estancia como prisionero en
Auschwitz entre 1944 y 1945— son
seguramente algunas de las mds per-
turbadoras de la literatura moderna.
Se trata de una maldicion:

Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.

Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetidselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os
[vuelvan el rostro.

Apenas comienza, la obra de Levi
sitta al lector en un raro estado de
intensidad. No solo le reclama la
atencién de su intelecto: le exige que
ponga en crisis, o por lo menos en
suspenso, su disposicién moral ante
el dolor y su postura mental hacia
la historia del siglo xx —que sigue
siendo, de tantas maneras, todavia
la nuestra.

En Si esto es un bombre Levi se pro-
pone realizar una fenomenologia
—una descripcién analitica y minu-
ciosa— de la desdicha sin limites. En
el prefacio nos advierte que su rela-
to “no se ha escrito con el fin de for-
mular nuevas acusaciones”, sino que
“debe ser capaz, mds bien, de pro-
porcionar documentacién para un
estudio sosegado de ciertos aspectos
de la mente humana”. Estos aspec-
tos son los del funcionamiento de la
conciencia en una situacién de priva-
cién extrema —la de sentirse “afuera
del mundo”—. Levi disecciona la sig-
nificacién especifica del sufrimiento
corporal en un estado de derelic-
cién y apunta: “Era la misma inco-
modidad, los golpes, el frio, la sed, lo
que nos sostuvo en el aire en el vacio
de la desesperacién sin fondo.” En
sus descripciones de la experiencia
del suefio en el campo se repite una
misma imagen inquietante: la sen-
sacién onirica de estar durmiendo
sobre un lugar hecho para el movi-
miento, no para el reposo; una ori-
lla y no un lugar —la percepcién de
encontrarse encima de una carrete-
ra o los rieles de un ferrocarril-. En
el campo ni siquiera el suefio ofrece
la oportunidad de una salida. Sofiar
no representa la liberacién del in-
consciente, sino la continuidad del
terror. El sentido del amanecer y el

despertar igualmente se transfor-
man: ya no significan la promesa de
un nuevo comienzo, sino que mar-
can el principio de una “condena
cotidiana”. Palabras habituales de la
vida en libertad como “cansancio”,
“miedo” o “dolor” pierden el sentido
o se vuelven inutiles. El sentimien-
to de hambre de un prisionero no es
la sensacion de haber perdido una
comida. El prisionero no tiene ham-
bre: es hambre. Su manera de tener
frio “tiene necesidad de una nueva
palabra”.

La obra de Levi estd atravesa-
da por un conflicto de actitudes con
respecto al testimonio: la conciencia
simultanea de suurgencia'y de suimpo-
sibilidad. Por un lado, Levi describe la
necesidad apremiante y primordial
de contar, de hacer que “los demas”
participen de su historia. Narrar era
para Levi y otros antiguos cautivos
una premura que habia adquirido
“el cardcter de un impulso violento
e inmediato, hasta el punto de com-
petir con nuestras otras necesidades
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elementales”. La compulsién de na-
rrar representaba ademads el procedi-
miento de oposicién al nazismo y su
“falsificacién orwelliana de la reali-
dad”, su combate agénico contra la
memoria y la evidencia —un comba-
te que contintia hasta nuestros dfas—.
Por otro, Levi apunta lo paradéjico de
su condicién de sobreviviente: el tes-
timonio sobre los campos es en cier-
to sentido imposible porque quien
padecié esa sucesién de suplicios
aberrantes siempre supo que estaba
en medio de “un tipo de noche que
los ojos humanos no podrian atesti-
guar y sobrevivir”. En Los bundidos y
los salvados, otra de sus obras sobre
su existencia en Auschwitz, Levi re-
cuerda que la historia de los cam-
pos ha sido escrita por aquellos que,
como ¢l mismo, nunca conocieron
el fondo: “Aquellos que lo hicie-
ron no regresaron, o su capacidad de
observacién se paralizé por el sufri-
miento y la incomprensién.” El tes-
tigo completo es, pues, el que por su:
aniquilacion fisica o moral estd inca-
pacitado para hablar.

Giorgio Agamben ha caracteriza-
do esta situacién contradictoria como
“la aporfa de Auschwitz”. La aporfa
encierra una discrepancia en la es-
tructura misma del testimonio: lo
sucedido en el campo es la realidad
mds intensa, una saturacién de lo real
que por su Mismo exceso se presenta
simultdneamente como inimagina-
ble. Los sobrevivientes, dice Agam-
ben, “dieron testimonio de algo de
lo que es imposible dar testimo-
nio”. Desde la perspectiva de Wal-
ter Benjamin y sus reflexiones sobre
la narracién, se podria aventurar que
Primo Levi y los demds relatores de
los campos, al haber encontrado la
manera de convertir en escritura
la ruptura mds atroz en la continui-
dad de la conciencia humana, se
convirtieron en los creadores de una
tradicién imposible: la tradicién que
narra el quiebre de la experiencia.

El estilo literario es una de las es-
trategias mediante las cuales Levi
concilia la oposicién entre la urgen-

ciay laimposibilidad. Si al describir
episodios y situaciones del interna-
miento en el campo Levi hace con-
tinuamente referencia a lo fdrsico y
lo grotesco, al leerlo es inevitable no
pensar —es evidente— en lo kafkia-
no y, mds all4, en lo dantesco. Es
posible imaginar una alteracién mds
absurda y bestial del “Abandonen
toda esperanza” que Arbeit macht frei
—“El trabajo trae la libertad”—, divi-
sa que recibia a los prisioneros en
Auschwitz? Para dar con las claves
expresivas de Levi, sin embargo, ha-
bria que ir quizds todavia mds all4:
a lo biblico. Por momentos Si esto es
un hombre se lee como un anti-Evan-
gelio, una anti-Revelacién, la de la
“mala nueva” de Auschwitz —como
una inversién maléfica de lo bibli-
co—. Las historias “simples e incom-
prensibles” de los prisioneros, nos
dice Levi, son “las historias de una
nueva Biblia”, una extrana Biblia
que se repite, esta vez sin Providen-
cia ni salvacién. Pero este relato de
proporciones apocalipticas no estd
escrito en un estilo arcaico o gran-
dilocuente, sino con una prosa dis-
tintivamente vigesémica, sucinta y
contenida. Las fuentes de esta prosa
no estdn en la obra de contempo-
rdneos como Ernest Hemingway o
Albert Camus, sino —descubre Levi
en una entrevista— en el estilo de los
“reportes semanales” que circulan
en las fabricas, escritos en un len-
guaje conciso y comprensible a todo
el mundo.

La significacién mdas profun-
da de Si esto es un hombre es quizés la
de representar, junto con Mds alld de
la culpa y la expiacién de Jean Améry,
una de las mds inquietantes medi-
taciones sobre la redefinicién de lo
humano. En los campos, los prisio-
neros vivian en un estado de preca-
riedad absoluta, de “vida desnuda”.
Levi retorna constantemente al mo-
tivo de la desnudez: la existencia en
el campo era una sucesién de des-
nudeces impuestas —aun a la in-
temperie, en medio del frio y de la
nieve— que tenia el fin de reducir el

cuerpo a una pura masa, de privar-
lo de su capacidad de ser un signo
de humanidad. Se trataba no solo
de una degradacion del cuerpo: ahi
también se desfiguré el rostro de lo
humano. De ahi la pena en princi-
pio inexplicable que, de acuerdo
con Levi, sentfan los justos entre las
victimas por los delitos de los victi-
marios: “percibian que lo que habia
pasado alrededor de ellos y en su
presencia, y en ellos, era irrevocable.
Nunca jamds podria ser limpiado;
probarfa que el hombre, la especie
humana —nosotros, en breve— tenfa
el potencial de construir una enor-
midad infinita de dolor”.

En mds de una ocasién, Levi se
refiere a la experiencia histérica de
los campos como un “experimento”:
el de mirar el mundo de los hombres
desde la extraieza de un extremo
absoluto, desde el espacio exterior
de lo no humano. {Qué se descubre
desde esa perspectiva radical? Entre
otras cosas, el darse cuenta de que,
en un siglo sobrepoblado de cultos a
la ruptura, la verdadera rebelién no
consiste en transgredir, sino en afir-
mar un l{imite —la conciencia de que
lo humano, a pesar de ser una con-
dicién abierta, cuya naturaleza
consiste en la negacién de la natura-
leza, tiene una forma.

En un pasaje estremecedor, Levi
relata que uno de los suefios ms re-
currentes de los prisioneros consistia
en sofiarse a si mismos después de su
liberacién, contando la historia de
su existencia en el campo. Aunque
el relato es trdgico, en el suefio el
publico no escucha, es indiferente.
Se trata de una inquietante mise en
abime del libro entero y, en realidad,
de toda la literatura del testimonio
sobre el Holocausto. “Sucedid, por
lo tanto puede suceder otra vez: este
es el corazén de lo que tenemos que
decir.” Unido a la imprecacién
que da apertura a la obra, este gesto
revela que la lectura del libro de
Levi, el acto mismo de tomarlo entre
las manos, entrafia un pacto ético
entre el lector y la historia. —





