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1 director Benh
E Zeitlin planea-

ba conseguir un

camion y una pan-

talla portatil: segun €l, solo asi logra-
ria mostrar su pelicula en algunas ciu-
dades de Estados Unidos. A un afio de
su estreno en Sundance, Beasts of the
Southern Wild [traducida en México
como Una nina maravillosa] ha recibi-
do mds de cincuenta premios alrede-
dor del mundo y cuatro nominaciones
al Oscar. En esta conversacion, soste-
nida en el pasado Festival de Cine de
Guanajuato, Zeitlin habla de su retra-

to de una comunidad al margen de
cualquier regla.

Y

Es dificil hablar de Beasts of the
Southern Wild sin hacer que sue-
ne a primitivismo o a realismo
magico. ¢{Cémo la describirias?
Yo la veo como una leyenda [folk tale]:
algo que no se ve con frecuencia en el
cine y que es dificil ubicar dentro de
un género cinematogréfico. Un rela-
to en la tradicién de las historias que
se cuentan alrededor de las fogatas,

narrado como lo harfa una nifia de
seis afios. Cuando los nifios cuen-
tan un cuento, no dicen cosas como
“Habfa una vez...”: ellos hacen cone-
xiones entre acontecimientos que no
siguen la l6gica de los adultos.

Escribiste la historia con Lucy
Alibar, una amiga de la infancia.
éDe quién surgio la idea?

Yo queria contar una historia acerca
de las personas que se niegan a dejar
sus casas cuando hay una catdstro-
fe. Conozco mucha gente en Nueva
Orleans que no quiso evacuar la ciu-
dad durante los huracanes Katrina,
Gustav, Betsy y todas las tormen-
tas que han llegado a Luisiana. En
Estados Unidos hay una tendencia
a burlarse de esas personas. Se dice
que “esa gente no sabe lo que le con-
viene”, y todo tipo de comentarios
condescendientes. Mi idea era ayu-
dar a otros a entender sus razones y
aplaudir su forma de pensar. Luego
lef una obra de teatro escrita por Lucy
sobre una nina pequefia cuyo padre
se estd muriendo: me parecié que
habfa muchas semejanzas entre su
situacion y la de una comunidad que

estd perdiendo su tierra. A la gente
de Luisiana suele preguntdrsele por
qué no se mudaba a otro lugar. Ellos
contestan “¢De qué estds hablando?”
Pensé que serfa lo mismo si alguien le
preguntara a un nifio: “¢Por qué no
te buscas un papa distinto?” A quién
se le ocurrirfa.

Lei que mientras trabajabas en
el guion sufriste un accidente y
estuviste internado en un hos-
pital de Nueva York. Has dicho
que la nostalgia que sentiste de
Nueva Orleans le dio un matiz
mas a la historia. Pienso en las
escenas donde los personajes
son llevados a un refugio. Uno
experimenta junto con ellos la
sensacion de no pertenecer ahi.
En un hospital vives la paradoja de
que alguien te cuide sin que necesaria-
mente le importes. Fue una experien-
cia horrible que se conectaba con uno
de los temas en la obra de Lucy: la
nocién de que hay una forma correc-
ta de cuidar a alguien, que tiene que
ver con c6mo lo alimentas, lo tocas y
lo respetas. Los personajes de la peli-
cula dejan sus hogares obligados por
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otros que creen saber c6mo ayudarlos,
pero que en el fondo no los respetan.

Choca ver a Hushpuppy, la
protagonista, vestida y peinada
como niiia de ciudad. Para en-
tonces ya entendemos su forma
de vida y sentimos la imposiciéon
como algo violento.

Lograr eso fue un reto. Filmamos
varias escenas que al final desecha-
mos. Editamos la pelicula en Nueva
York e hicimos proyecciones de
prueba con gente de esa zona. Cuando
decfan “jQué gusto me dio cuando
Hushpuppy llegé a un lugar segu-
ro!”, sabiamos que la edicién no esta-
ba funcionando.

Tu actriz, Quvenzhané Wallis,

es lanominada mas joven enla
historia de los Oscares. Después
de ver a cuatro mil nifias, ¢cémo
supiste que ella debia interpre-
tar a Hushpuppy?

Fue clarisimo. Su capacidad de con-
centracién es impresionante. La mayo-
ria de los nifos actdan solo mientras
dicen los didlogos; en cuanto termi-
nan de hablar regresan a su estado
de dnimo. Quvenzhané permanecia
inmersa en la emocién. En una de las
audiciones yo fingf ser un ladrén que
queria robarle su dinero. Ella actuaba
temerosa de mi, y yo le decfa “Acabas
de pisar un clavo” para distraerla.
Empezaba a cojear, pero nunca se salfa
de su personaje. Podias verle en los
ojos que estaba viviendo el momento
y habitando ese mundo.

La vision de la infancia que da la
pelicula no es la de alguien que
se crié como los demas. ¢Cémo
fue tu educacion?

Mis padres son folcloristas, por lo que
mi infancia estuvo repleta de rela-
tos. A mi'y a mi hermana nos hacfan
conocer todo tipo de gente: un dfa
conviviamos con un coro de gospel,
al otro fbamos a la épera china y el
siguiente a ver el show de freaks de
Coney Island. Mas que llevarnos a
museos de alta cultura querian que
conociéramos el arte de las comuni-
dades. Cuando fbamos en la calle nos
decfan: “Escucha a la persona que estd
vendiendo camisetas. La forma en
que habla es muy interesante.”

¢En qué consiste ser folclorista?
Se trata de tener iniciativas cultura-
les relacionadas con la preservacion.
Mi familia es parte de una comunidad
que visita escuelas para ensefiarles a
los nifios manifestaciones artisticas de
distintas culturas.

¢Hay algo de ti en Hushpuppy?

Si, y también de mi hermana Eliza.
Crecimos en Queens, y junto con
otros nifios inventidbamos un mundo
imaginario situado en los pequefios
callejones entre las casas. Mis padres
hicieron un libro sobre los juegos
que los nifios inventan: supongo que
sacaban ideas de observarnos a mi
hermana y a mi. No nos dejaban ver
televisién; querfan que nos divirtiéra-
mos fuera. Aun asi, yo soy mds urba-
no que ella. Vivimos juntos, pero ella
tiene unos quince animales que le
encanta cuidar. Mi mamd también
estd muy conectada con ese tipo de
vida; ella construyd y vivi6 en la casa
del personaje de Wink [el padre].
Algunos de los animales que apare-
cen en la pelicula son de la familia.

Me gusta que Wink la llame
“jefa” [lady boss] y que, cuando
la ve temerosa, le diga que ella
“es el hombre”. Supongo que
esto tltimo irritara a algunas
feministas.

Odio la forma en que las mujeres son
representadas en el cine: unidimen-
sionales y débiles aun cuando se supo-
ne que son “mujeres fuertes”. Lucy y
yo dedicamos mucho tiempo a pen-
sar qué elementos harfan de esta nifia
un heroina y decidimos que su educa-
cién tendria que integrar dos partes.
Por un lado, esa fuerza masculina que
obtiene de su papd; por otra, la forma
en que imagina a su madre: como una
mujer capaz de dispararle a un coco-
drilo pero que igual es amorosa y sabe
cuidar a alguien. A lo largo de la peli-
cula, la nifia y el padre intercambian
roles. En la primera mitad ¢l se encar-
ga de ella; y en la segunda, al revés.
Solo asi puede dejarlo ir.

La pelicula sugiere que hay
formas de vivir fuera de la norma:
si le funcionan a la comunidad, no
importa que sean “caéticas”. En
estos dias de crisis social, ¢{crees

que esa fue una de las razones por
las que tuvo tanta resonancia?

Es cierto que muestra un grado de
libertad que la mayoria de la gente no
puede experimentar. Era un tipo de
libertad que yo estaba buscando y que
encontré en el sur de Luisiana: viene
de vivir sin miedo y de desprender-
se delacomodidad. La gente de Nueva
Orleans sabe que las posesiones pue-
den desaparecer asi [truena los dedos]:
llega una tormenta y te quedas sin casa.
Ser consciente de ello te permite con-
centrarte en cosas que trascienden las
catastrofes: tu familia, tu cultura, la tie-
rra. Es lo dnico que realmente posees.

Después de la proyecciéon mucha
gente se te acercaba para ha-
blarte de sus reacciones. Por lo
que te dicen, ¢qué fibra sensible
crees que toca la historia?

Creo que habla de cosas elementa-
les pero universales. Lo sé¢ de mi, y
de cuando dirigi la escena donde se
dice que “todos los papds se mue-
ren”. Viene de la historia de Lucy y
cuando lo lef me parecié devastador.
Queriamos hablar de la experiencia
de pérdida, y de c6mo le hace uno
para emerger del duelo intacto y con
una sensacién de triunfo. Otra vez, se
relaciona con la cultura especifica de
Nueva Orleans. La gente de ese lugar
tiene la habilidad para derrotar a la
muerte: ha pasado por tanto que ya
desarroll6 una tenacidad que conquis-
ta el miedo. Quizd eso es lo que siente
el pablico: una mezcla de querer llo-
rar, refr y celebrar al mismo tiempo.

Hoy en dia se espera de las perso-
nas que superen rapido sus pérdi-
das. Se les dice que se distraigan,
que pronto “van a estar bien”.La
pelicula va en direccién contraria;
quiza eso lleva a algunos a revivir
-y a cerrar- duelos que dejaron
inconclusos.

Si, creo que es eso. Mucha gente me
ha hablado de lo catértico que es ver
en pantalla cémo sobrevivir al dolor
sin evadirlo o sentir vergiienza. De
eso trata el ultimo acto: Hushpuppy
empieza a huir porque no puede
soportar su pérdida, pero consigue la
fuerza para confrontarla y dejar que su
padre parta con gracia. Es el regalo de
ella hacia él. —
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OSHIMA

Y LA PLUMA DE PUNTA DE PINCEL

ompré una pluma

japonesa para
c escribir, que no

es boligrafo ni

pluma fuente ni
plumil. Es de plastico y barata. Su
punta es de pincel, y en la cafia con-
tiene tinta negra semejante a la tinta
china. {Desde cudndo se comercia-
lizan estos pincel-plumas ideales
para la caligrafia japonesa? No lo sé,
pero cuando lo consegui en la pape-
lerfa trajo a mi memoria a Junichiro
Tanizaki, quien describi6 el instru-
mento mucho antes de que existiera.
En El elogio de la sombra (1933) inser-
t6 una comparacioén entre el pincel y
la pluma fuente: “supongamos que el
inventor de la pluma fuente hubiera
sido un japonés o chino de otros tiem-
pos. Es evidente que la habrfa provis-
to de una punta de pincel, en lugar
de una metdlica”. Tanizaki razonaba
con este ejemplo las diferencias entre

Oriente y Occidente, conjeturando
c6émo habrian sido la ciencia y 1a tec-
nologfa si se hubieran desarrollado
en Chinay Japén lejos de las influen-
cias occidentales. Es indudable que la
tecnologia japonesa se ha desarrolla-
do en usos peculiares y aun privati-
vos, a veces dificiles de entender para
nosotros. ¢ Y cémo habria sido el cine
si los japoneses hubieran inventado
la cdmara?

Ahora que ha muerto Nagisa
Oshima (15 de enero de 2013) se me
ocurre responder a esto ocupdndome
del encuadre cinematografico. A dife-
rencia del consabido uso occidental
del set como un foro teatral donde la
cdmara juega a internarse en la escena
apartir de la “cuarta pared”, en el cine
japonés moderno se le dio al encuadre
una ubicacién propiamente arquitec-
tonica dentro de la casa. Por ejemplo,
en las comedias de Yasujiro Ozu la
cdmara queda emplazada como una

Fotografia: Getty Images

recdmara adyacente, alineando perfec-
tamente el encuadre a las proporcio-
nes del espacio, de los muebles y aun
de los colores y los elementos decora-
tivos, con una pureza de trazos vertica-
les y horizontales que puede recordar
las telas de Mondrian. Aunque el cine
de Nagisa Oshima es diametralmente
opuesto en género y contenido al de
Ozu, no cabe duda de que en El impe-
rio de los sentidos (1976) la cimara suele
emplazarse también como recdma-
ra. No es este, desde luego, un rasgo
exclusivo de Ozu y Oshima, pero cabe
confrontarlos porque Oshima dio un
paso mds alld en la exquisitez formal:
incorporé a esta cimara-recimara la
visualidad de la pintura erética chinay
japonesa. Elimperio de los sentidos, defen-
dida siempre por su autor como una
pelicula pornografica, alude claro estd
a las estampas del género shunga que
en otro tiempo se usaban para ilustrar
novelas eréticas (Ilamadas “libros de
amor”), pero que también se obsequia-
ban en libritos graficos que ilustraban
sobre posiciones sexuales a las parejas
recién casadas. Escenas de esta cinta
evocan la pintura erdtica de Keisai
Eisen, Harunobu, Utamaro, Hokusai
y otros artistas que en Japén se ocu-
paron del “mundo flotante” 0 mundo
de las cortesanas, y de la “unién de las
nubes con lalluvia”, como se designa-
ba el acto sexual en la pintura china.
Usos de este género pictérico han que-
dado, desde luego, registrados en la
literatura. Habla una prostituta meti-
da a costurera:

¢Quién pudo ser el pintor cuyo pin-
cel se pase6 por el forro del traje para
hacerle un ornamento? Ayuntados,
un hombre y una mujer exponian ahi
su desnudez. La mujer hacfa abier-
tamente alarde de su piel espléndi-
da. Retozaba con los talones al aire
y los dedos de los pies crispados. La
vista se embelesaba con el espectécu-
lo; no podrfa una creer, de tan viva
que parecia, que fuese la imagen de
una forma humana, y despertaba no
obstante la ilusién de que salian de
esas bocas inméviles dulces pala-
bras. Ardiendo de excitacién, me
apoyé un momento sobre mi cajén
de costura: me sobrevino el deseo de
poseer a un hombre [Thara Saikaku,
Vida de una mujer galante, 1686).



Tal como en esas series de estampas
que diseflan encuentros sexuales en
parejas o en grupos, Oshima declaré
a la revista Positif en 1978: “El espacio
en Elimperio de los sentidos fue delinea-
do como diferentes alcobas de amor.
Creado artificialmente, se diseié de
punta a punta para la voluptuosidad.”
En la mirada pornografica de Oshima,
ademds de los desplazamientos del
encuadre dirigidos entre el espacio y
el coito —en la estampa japonesa todos
los elementos decorativos y aun los
exteriores, como los drboles y las flo-
res, aluden al momento afectivo que
se expresa, centralmente, en el foco
de una genitalidad amplificada—, exis-
te una constante invitacién al ingre-
so de la mirada exterior por medio
del descorrimiento de las puertas y
la presencia de mirones o testigos. En la
estampa, entretanto, se hace el amor
frente a terrazas abiertas, en galerfas
exteriores y frente a las miradas no tan
indiscretas, mds bien participativas,
de los sirvientes. La funcién del mirén
no se atribuye, asi, solamente a quien
ojee la estampa sino que es parte de
una verdadera triangulacién erética,
y en el cine de Oshima se vuelve al
fin la asistencia del espectador a un
rito de amor y muerte —una asisten-
cia dirfase responsable, porque la de
Oshima es una pornografia critica, sus
personajes viven la sexualidad en con-
tra del orden, de las instituciones y de
la guerra (es notable la secuencia en
que el protagonista Kichizo marcha
a sabiendas a su propia muerte en el
lecho de su amada Abe Sada, en sen-
tido inverso a una columna de solda-
dos que se dirigen a la guerra)—. El
esquema de fondo de El imperio de los
sentidos es el doble suicidio japonés,
el rito por medio del cual los aman-
tes que no hallan lugar en la sociedad,
ni modo de consumar arménicamente
su unién en el mundo, se ofrecen uno
aotro la muerte. “El suicido en Japén
—son palabras de Oshima— es una
tradicién cultural sumamente vene-
rable. Cuando protestamos por algo
con especial vehemencia, 1o hacemos
con nuestra propia inmolacién... No
estd considerado como algo condena-
ble, y los suicidas son también con-
siderados hombres justos” (revista
Contracampo, num. 14, julio-agosto de
1980). La tradicién del doble suicidio

echa luz tanto sobre el plano argu-
mental como sobre el plano ético de
la cinta. Echemos un atisbo.

El doble suicido supone un ir mds
alld de la actividad sexual. Si expre-
sa una situacién limitrofe, en esa
medida aparece también como final
necesario y trascendental en nume-
rosisimos relatos. Por ejemplo, en
algunos de los cuentos de samurdis
de El gran espejo de amor entre hombres
(1682), de Thara Saikaku, en que los
guerreros amantes eligen morir jun-
tos. En “El amor tragico de dos ene-
migos”, uno de ellos descubre que el
otro, a quien ama apasionadamen-
te, ha sido el asesino de su padre.
Deciden quitarse la vida. La madre,
que es también la viuda del hombre
asesinado, “entré en la habitacién y
levanté la sdbana que les cubria,
y vio que Shinosuke habia atrave-
sado el corazén de Senpatyi con su
espada que habia pasado a través de
su propio pecho y habia salido por su
espalda”. De este modo el relato con-
trahace crudamente la figura de una
postrimera relacién homosexual. El
doble suicidio puede realizarse o no
durante el coito. Los amantes en El
imperio de los sentidos eligen el ahorca-
miento de uno de ellos para alcanzar
el mayor climax.

La cinta tiene sinuosos antece-
dentes. En 1967 Nagisa Oshima habfa
realizado una pelicula absolutamen-
te desesperanzada sobre la situacién
contempordnea del Japén, Verano
japonés: doble suicidio. He tenido opor-
tunidad de verla. Es la historia de un
suicida y una chica “libertina” secues-
trados por un grupo criminal que
desea unirse a un francotirador nor-
teamericano que estd sembrando el
terror en una ciudad japonesa posta-
pocaliptica. En una cansina contienda
de “todos contra todos”, los protago-
nistas solo pueden consumar el coito
en medio del tiroteo donde el fran-
cotirador, los criminales y ellos mis-
mos son abatidos por la policia sobre
un monticulo arqueolégico (jque
representa en esta ensalada al Jap6n
ancestral!). La cinta qued6 como falli-
da no solo por su tratamiento defec-
tivo del doble suicidio, sino porque
poco después el cineasta Masahiro
Shinoda, compaiero de genera-
cién de Oshima y de algiin modo su

rival artistico, produjo Doble suicido
en Amijima (1969) basada en la pieza
cldsica de igual titulo (1720) de tea-
tro de marionetas (bunraku), extraor-
dinaria realizacién del tema y una
de las cimas del arte cinematogréfico
japonés. Este “doble suicidio” magis-
tral borré del mapa el antecedente de
Nagisa Oshima... pero todo sugiere
que Oshima se sacé6 la espina con E/
imperio de los sentidos. Preocupado por
las luchas politicas del Japén, por la
vida civil y las ideas libertarias, y con
distancia saludable de la cinta de
Shinoda, Oshima no recurri6 para
armar su relato a la literatura cldsica
japonesa sino a la nota roja, llevan-
do a escena la historia de dos aman-
tes que en 1936 condujeron su amor al
asesinato y la emasculacién. En ver-
dad no hay un doble suicidio en la
cinta, pero el esquema estd bien pre-
sente, cosa que Oshima deja explicita
en la imagen, filmada cenitalmente,
de los amantes tendidos lado a lado,
justo como lo hizo Shinoda en su obra
maestra. Si en Shinoda el final es pro-
fundamente sombrio, Oshima va un
poco mds alld, ofreciendo un desen-
lace que alude insélitamente a la feli-
cidad: una voz en off nos informa que
Sada Abe deambul6 durante cua-
tro dias por las calles llevando en la
mano el miembro y los testiculos de
Kichizo, y que quienes la arrestaron
la hallaron con el rostro deslumbran-
te de felicidad. Oshima alude asi a la
idea, que se halla en cierta literatura
budista china y japonesa, y en algu-
nas versiones del tantrismo, de que al
alcanzar el climax del amor se logra
una iluminacién desprendida de todo
deseo sexual.

No deja de ser sorprendente que
El imperio de los sentidos, prohibida en
Japényy en su estreno en el Festival de
Cine de Nueva York, se exhibiera en
la ciudad de México muy poco des-
pués de su estreno en Francia. Yo lavi
con amigos de la Facultad en un cine
dela cadena Salas de Arte de Gustavo
Alatriste. Las proyecciones se hacian
por la noche, con la sala semivacia.
Era una pelicula pornogréfica y al
mismo tiempo una obra de arte. Con
mi pluma de punta de pincel escribo
ahora: {c6mo habrfa sido la pornogra-
ffa cinematografica si los japoneses la
hubieran inventado? —
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RAVI SHANKAR:

L AMATERIA
DELAMUSICA

I musico indio y vir-
tuoso del sitar Pandit
E Ravi Shankar, naci-

doenlaciudad santa

de Benarés, a orillas
del Ganges, en el remoto aio colonial
de 1920, moria casi un siglo después,
con 92 afios, frente al océano Pacifico,
en la cosmopolita y pagana poblacién
de San Diego (California) a finales de
2012. La contribucién que hizo a la
divulgacién de la musica y la tradi-
cién de su pais, que llevé al encuen-
tro de la cultura de Occidente, con
mds de cien grabaciones, no admite
parangén. Su espiritu abierto, activi-
dad incesante y enorme talento atra-
vesaron todo el siglo xx y cambiaron
decisivamente el curso de la historia

de la musica popular. Shankar acort6
su nombre de pila de Ravindra a Ravi,
que en sanscrito e hindi quiere decir
“sol”. Le escuchamos:

Nuestra tradicién nos ensefia que el
sonido es Dios, “Nada Brahma”. Eso
significa que el sonido y la experien-
cia musical no son sino pasos para la
realizacién del Ser. Consideramos
la musica como una clase de disci-
plina espiritual que eleva la esencia
interior hacia la paz divina y el éxta-
sis, “Ananda”. Aprendemos que una
de las metas fundamentales a las que
aspira un hindu en su vida es cono-
cer el verdadero significado del uni-
verso, su esencia eterna e inmutable,
y esto se consigue primeramente a

través del conocimiento completo
del propio sery de la naturaleza. El
propésito mds elevado de la musi-
ca en la India es desvelar la esen-
cia del universo que ella refleja. En
este aspecto, el “Raga” resulta uno
de los medios por los cuales dicha
esencia puede ser aprehendida. Asf,
através de la musica, uno puede lle-
gar a Dios.

Nacido en una familia religiosa, su
precocidad musical propici6é que se
incorporase, con apenas diez afios, a la
troupe de su hermano Uday Shankar,
mitico bailarin que hizo con la danza
y la escenografia teatral indias algo
similar a lo que harfa él muchos afios
después, llevando por toda Europa
un especticulo que logré que todas
las miradas se volviesen hacia la
India. Uday actué incluso en la Unién
Soviética revolucionaria, a mediados
los afios veinte, con la no menos miti-
ca Anna Pavlova. Y no fue sino una
década después, en los afios treinta,
cuando Ravi Shankar lo acompand en
las giras, como bailarin e instrumen-
tista, familiarizindose muy pronto
con la cultura occidental. La primera
grabacién de Ravi Shankar, con esta



formacion, data de 1937 y estd inclui-
da en un disco antoldgico (en senti-
do real y figurado), Flowers from India
(2007), absolutamente recomendable.
El solista de la agrupacién era Baba
Allauddin Khan, multinstrumentis-
ta'y gran maestro de la musica clésica
india, quien se convertirfa en el maes-
tro y guri de Ravi Shankar. En 1938,
Allaudin Khan volvié a Maihar con
su discipulo y le sumergié en el seve-
ro aprendizaje del sitar, que concluyé
en 1944. Entonces Shankar se mudé
a Bombay, donde comenzé a com-
poner musica para ballet, comparifas
de teatro, orquestas de musica, radio
y bandas sonoras para la incipiente
industria de Bollywood, entre ellas las
de la cldsica Trilogia de Apu de Satyajit
Ray. En 1956 se embarcé en una gira
mundial por Europa y Estados Unidos
que rematé en Londres con la graba-
cién de su primer disco de proyeccién
internacional: Three Ragas. Quiz4 el
punto culminante de esta época fue-
ron las extraordinarias sesiones con
el violinista Yehudi Menuhin, reco-
gidas en tres discos con el significati-
vo titulo de East meets West, el primero
de los cuales obtuvo, en 1967, el pre-
mio Grammy a la mejor obra de cdma-
ra. Fue un encuentro fascinante al que
Shankar aporté su original aproxima-
cién a la musica cldsica india, abierta
a otras influencias (por ejemplo a la
musica carnatica del sur, muy diferen-
te de la tradicién indostani del norte)
y que, por ello, nunca fue del gusto de
ortodoxos, puristas y demds pedantes
culturales. De cualquier manera, estas
piezas infinitas de ragas (unas bases
mel6dicas repetitivas que crean distin-
tas atmdsferas emocionales) sobre las
que se superponen larguisimas impro-
visaciones de una sonoridad envol-
vente y texturas sin fin invitan a girar
entrépicamente hasta el corazén de
la musica, en un progresivo estado
de trance. Y ello llamd la atencién de
muchos jévenes musicos norteameri-
canos, que partian de ideas totalmen-
te opuestas, con canciones de pocos
minutos de duracién y un desarro-
llo que los llevaba directamente hacia
el desenlace, como si la experiencia
musical fuese un paréntesis momen-
tineo en la sorda realidad cotidiana,
que apenas arafiase la superficie del
sonido. La contaminacién india de

la musica popular occidental comen-
z6 con la fascinacién de David Crosby
y The Byrds por Shankar, cuyo soni-
do traspuesto a la guitarra asoma en la
cancién “Why”. Grupos mds psico-
délicos como The Doors también se
sintieron atraidos por la idea de lle-
gar a una experiencia total a través de
la musica. Al comienzo de “The end”
te sorprenden los acordes y escalas
indias del guitarrista Robbie Krieger,
quien por aquella época tomaba cla-
ses de sarod y sitar en la Kinnara
Music School, que fundé Shankar en
Los Angeles en 1967. Menci6n apar-
te merece la relacién e influencia que
tuvo como gurt y maestro de George
Harrison vy, por contagio, de The
Beatles, quienes ya en Rubber soul (1965)
y en Revolver (1966) incluyeron cancio-
nes tan sugerentes y novedosas como
“Norwegian wood”, “Tomorrow never
knows” y “Love you to”. El aroma
oriental se prolongé en el emblemati-
co Sgt. Pepper’s lonely bearts club band con
“Within you without you.” La disco-
grafia posterior de George Harrison
—All things must pass (“My sweet lord”)
y Living in the material world— confirma
la profunda impronta musical y espi-
ritual de Shankar. Y esta conexién fue
mucho mds alld de unos pocos artistas
hasta alcanzar a la sociedad misma:
los principios de paz, espiritualis-
mo y goce de vivir del movimiento
hippie sintonizaban con el hinduis-
mo vy, de manera casi involuntaria,
Ravi Shankar se vio inmerso duran-
te unos afos en la vordgine del rock,
como una megaestrella mds, actuando
en los Festivales de Monterrey (1967) y
Woodstock (1969), etapa que cerrarfa
con el concierto de Bangladesh (cuyo
disco le depard, en 1971, el segundo
Grammy de su carrera). A partir de
entonces se distancié del polimérfi-
coy excesivo mundo del rock y de sus
infinitos circulos viciosos. Por aquella
época también uno de los gigantes del
jazz, el saxofonista John Coltrane, se
fij6 en la estela del musico indio, pero
su prematura muerte en 1967 impi-
di6 que grabaran juntos. Los caminos
paralelos en busca de la espiritualidad
del creador de A love supreme y de Ravi
Shankar nunca se cruzaron en un estu-
dio, pero la honda impresién que le
causé su relacién con el Pandit expli-
ca por qué su hijo, también saxofonista,

se llama Ravi Coltrane. Algunas gra-
baciones de John Coltrane apuntan en
aquella direccién: la cancién “India”
en el disco Africa/Brass (1961) y el disco
Om (1965), una suite de casi trein-
ta minutos con cantos extraidos del
Bhagavad-Gita: el titulo es un mantra
de la tradicién hinduista cuyo signifi-
cado nebuloso gira en torno a la ple-
nitud de Dios.

En su dltima época Ravi Shankar
colaboré con musicos orquestales cld-
sicos, André Previn y Zubih Meta, o
contemporaneos, Philip Glass, con
quien grabd el interesantisimo Passages
(1990). Unos afios antes habfa vuel-
to a componer una banda sonora, la
de Gandbi (1982), nominada para los
Oscares de Hollywood, y derrotada
finalmente por la musica extraterres-
tre de John Williams para ET.

Su talento se ha perpetuado a
través de sus hijos, el malogrado
Shubhendra Shankar, la cantante
Norah Jones y la compositora e intér-
prete del sitar Anoushka Shankar.
Precisamente esta altima acompa-
fié a su padre en el memorable con-
cierto que dio origen a su ultimo
gran disco y tercer premio Grammy:
Full circle: Carnegie Hall 2000. El
circulo completo o la musica enten-
dida como una experiencia total
para alcanzar la armonia y la per-
feccion espiritual. Pero no siempre
es asi 0, al menos, no para todos. En
su libro Chasin’ the trane: The music and
mystique of Jobn Coltrane, J. C. Thomas
reproduce el comentario de Shankar
tras un concierto de Coltrane: “La
musica fue fantdstica. Me impresio-
n6 mucho, pero algo me angustia-
ba. Habia turbulencia en su musica,
y eso a veces me producia sensacio-
nes negativas, pero no llegué a adivi-
nar de qué se trataba. Ahi tenfamos
una persona creativa que se habfa
hecho vegetariana, que estudiaba
yoga, leia el Bhagavad-Gita vy, sin
embargo, en su musica yo percibia
todavia mucho desasosiego interior.”
Definitivamente, aunque el Este y el
Oeste se encuentren, resulta iluso-
rio pensar que la filosofia hinduis-
ta pueda iluminar totalmente a los
espiritus solitarios y vacilantes que
sobreviven en las inhdspitas meggdpo-
lis del siglo xx1, donde abundan las
sombras. —
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