
JUNTO A LOS EMBLEMAS del águila y la serpiente y la Virgen 
de Guadalupe, desde hace algunas décadas ha ido cobran-
do fuerza un símbolo nacional que en otros tiempos tuvo 
una cara risueña y ahora nos amenaza con el ceño frunci-
do. Me refiero, por supuesto, a la Muerte, omnipresente 
en todos los mercados de artesanías, y en miles de puestos 
ambulantes donde antes se vendían efigies de santos o 
estampas religiosas. Ya sea en forma caricaturesca o inves-
tida de un majestuoso poder, con la guadaña en alto y el 
globo terráqueo bajo sus plantas, la huesuda nos persigue 
por todas partes. De los ochenta para acá, nuestro culto a 
la “putilla del rubor helado”, como la llamó Gorostiza, dejó 
de ser un desafío humorístico o una temeridad festiva, y 
parece anunciar un retroceso espiritual de alcances impre-
decibles. La calavera Catrina de José Guadalupe Posada 
está perdiendo vigencia y, junto con ella, la idea de que 
nos tomamos la muerte a broma, o la retamos con aire fan-
farrón. Así lo creen todavía los turistas y los corresponsales 
extranjeros con una idea superficial de nuestro folclor, pero 
el culto en expansión de la Santa Muerte, una religión 
amoral que en poco tiempo ha reclutado a millones de  
fieles, indica más bien lo contrario: la efigie tenebrosa  
de la Parca inspira a muchos mexicanos un reverente 
pavor, no exento de ternura, que los ha llevado a erigirle 
iglesias y monumentos, ante la impotencia del clero cató-
lico, incapaz de contener esta nueva oleada de paganismo.

Patrona de los desesperados, la Santa Muerte es una 
diosa marginal, surgida de los bajos fondos, que hace vein-
te o treinta años los delincuentes adoraban en la clandesti-
nidad. Pero como la delincuencia en México ya no es una 
actividad clandestina y el prestigio social del hampa va en 
aumento, no solo en el submundo lumpen, sino en los cír-
culos más encumbrados de la política y las finanzas, los 
adoradores de la muerte ya no tienen impedimentos para 
proclamar su fe con orgullo. No todos son narcos o sicarios 
que aspiran a tener una muerte benigna o le desean a sus 
enemigos una muerte lenta y atroz: mucha gente honrada 

también le rinde culto (incluyendo en este rubro a un buen 
número de travestis), sin renunciar a la adoración paralela 
de Cristo y la guadalupana, como los indios que en los pri-
meros años de la colonia colocaban en el mismo altar a Cris-
to y a Huitzilopochtli.

El apelativo cariñoso de la nueva deidad, La Niña Blan-
ca, sugiere que la evangelización no pudo erradicar de la 
memoria colectiva la huella de Coatlicue, a quien los anti-
guos mexicanos llamaban La Mujer Blanca. ¿Coinciden-
cia o reminiscencia? Tal vez asistimos a una operación de 
sincretismo similar a la que se produjo entre Tonantzin y 
Guadalupe, pero de signo moral invertido: la madrecita pro-
tectora tiene ahora como antagonista a una madrastra ven-
gativa y torva. De hecho, los sacerdotes de la Santa Muerte 
se ufanan de esa raigambre prehispánica para llevar agua a 
su molino. El cronista Pedro Sánchez cuenta que el intro-
ductor del nuevo culto en el barrio de Tepito, un cura ca-
tólico proclive a la apostasía, fue excomulgado por sostener 
que la Santa Muerte tenía un origen prehispánico (véase el 
blog Palabras malditas, enero de 2012). Pero si ha resucitado 
un viejo sentimiento religioso, las circunstancias que pro-
piciaron esta involución son claramente modernas: omni-
potencia del crimen, menosprecio de la vida propia y ajena, 
descreimiento generalizado en las virtudes cívicas, ruptu-
ra de lazos comunitarios, necesidad de madrugar para no 
ser madrugado.

Los mexicanos del siglo XXI asociamos a la calavera 
Catrina, una imagen laica y burlona, con el talante de los 
revolucionarios que se jugaron la vida en los campos de 
batalla y tentaban a la suerte arrojando al aire una pistola 
cargada en la oscuridad de una cantina. Emperifollada 
como una dama porfiriana, esa muerte oligárquica era un 
espantajo al que los alzados debían escarnecer para darse 
valor. Su bisnieta posmoderna, en cambio, no tolera la 
menor falta de respeto, impone pavor a los valentones y 
solo otorga favores a quien se le humilla. En el fondo, sus 
feligreses veneran el valor suicida, como los fascistas espa-
ñoles que allanaron la universidad de Salamanca gritando: 
“¡Viva la muerte!” Es un síntoma alarmante que el pontífice 
tepiteño de la Niña Blanca haya querido legitimarla por 
su linaje azteca. La reafirmación del orgullo indígena es 
casi una necesidad ontológica para millones de mexicanos, 
pero santificar todo nuestro pasado podría llevarnos, por 
ejemplo, a reivindicar los sacrificios humanos. Movido 
por la nostalgia de la barbarie, el fervor popular comete 
a veces graves aberraciones. La manera de combatirlas 
no es perseguir a los herejes (incluso el satanismo debe 
tener cabida en una sociedad libre), sino restaurar en la 
conciencia del pueblo (o inculcar en ella por primer vez) 
el vínculo entre el respeto a la ley y el amor a la vida, algo 
que solo podrá ocurrir cuando haya una mejoría palpable 
en la impartición de justicia. La podredumbre institu-
cional creó un país en donde mucha gente quiere tener 
a la muerte de su lado. Mientras la impunidad reine en 
todos los frentes, la guadaña seguirá ganando adeptos y 
cortando cabezas. 6
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