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ENRIQUE
SERNA

JUNTO A LOS EMBLEMAS del dguila y la serpiente y la Virgen
de Guadalupe, desde hace algunas décadas ha ido cobran-
do fuerza un simbolo nacional que en otros tiempos tuvo
una cara risuefia y ahora nos amenaza con el cefio frunci-
do. Me refiero, por supuesto, a la Muerte, omnipresente
en todos los mercados de artesanias, y en miles de puestos
ambulantes donde antes se vendian efigies de santos o
estampas religiosas. Ya sea en forma caricaturesca o inves-
tida de un majestuoso poder, con la guadafia en alto y el
globo terrdqueo bajo sus plantas, la huesuda nos persigue
por todas partes. De los ochenta para acd, nuestro culto a
la “putilla del rubor helado”, como la llamé Gorostiza, dejé
de ser un desafio humoristico o una temeridad festiva, y
parece anunciar un retroceso espiritual de alcances impre-
decibles. La calavera Catrina de Jos¢ Guadalupe Posada
estd perdiendo vigencia y, junto con ella, la idea de que
nos tomamos la muerte a broma, o la retamos con aire fan-
farrén. Asi lo creen todavia los turistas y los corresponsales
extranjeros con una idea superficial de nuestro folclor, pero
el culto en expansion de la Santa Muerte, una religion
amoral que en poco tiempo ha reclutado a millones de
fieles, indica mds bien lo contrario: la efigie tenebrosa
de la Parca inspira a muchos mexicanos un reverente
pavor, no exento de ternura, que los ha llevado a erigirle
iglesias y monumentos, ante la impotencia del clero caté-
lico, incapaz de contener esta nueva oleada de paganismo.

Patrona de los desesperados, la Santa Muerte es una
diosa marginal, surgida de los bajos fondos, que hace vein-
te o treinta afios los delincuentes adoraban en la clandesti-
nidad. Pero como la delincuencia en México ya no es una
actividad clandestina y el prestigio social del hampa va en
aumento, no solo en el submundo lumpen, sino en los cir-
culos mds encumbrados de la politica y las finanzas, los
adoradores de la muerte ya no tienen impedimentos para
proclamar su fe con orgullo. No todos son narcos o sicarios
que aspiran a tener una muerte benigna o le desean a sus
enemigos una muerte lenta y atroz: mucha gente honrada

también le rinde culto (incluyendo en este rubro a un buen
numero de travestis), sin renunciar a la adoracién paralela
de Cristo y la guadalupana, como los indios que en los pri-
meros afios de la colonia colocaban en el mismo altar a Cris-
to y a Huitzilopochtli.

El apelativo carifioso de la nueva deidad, La Nifia Blan-
ca, sugiere que la evangelizacién no pudo erradicar de la
memoria colectiva la huella de Coatlicue, a quien los anti-
guos mexicanos llamaban La Mujer Blanca. ¢ Coinciden-
cia o reminiscencia? Tal vez asistimos a una operacién de
sincretismo similar a la que se produjo entre Tonantzin y
Guadalupe, pero de signo moral invertido: la madrecita pro-
tectora tiene ahora como antagonista a una madrastra ven-
gativa y torva. De hecho, los sacerdotes de la Santa Muerte
se ufanan de esa raigambre prehispdnica para llevar agua a
su molino. El cronista Pedro Sénchez cuenta que el intro-
ductor del nuevo culto en el barrio de Tepito, un cura ca-
tolico proclive a la apostasia, fue excomulgado por sostener
que la Santa Muerte tenia un origen prehispdnico (véase el
blog Palabras malditas, enero de 2012). Pero si ha resucitado
un viejo sentimiento religioso, las circunstancias que pro-
piciaron esta involucién son claramente modernas: omni-
potencia del crimen, menosprecio de la vida propia y ajena,
descreimiento generalizado en las virtudes civicas, ruptu-
ra de lazos comunitarios, necesidad de madrugar para no
ser madrugado.

Los mexicanos del siglo xx1 asociamos a la calavera
Catrina, una imagen laica y burlona, con el talante de los
revolucionarios que se jugaron la vida en los campos de
batalla y tentaban a la suerte arrojando al aire una pistola
cargada en la oscuridad de una cantina. Emperifollada
como una dama porfiriana, esa muerte oligdrquica era un
espantajo al que los alzados debfan escarnecer para darse
valor. Su bisnieta posmoderna, en cambio, no tolera la
menor falta de respeto, impone pavor a los valentones y
solo otorga favores a quien se le humilla. En el fondo, sus
feligreses veneran el valor suicida, como los fascistas espa-
fioles que allanaron la universidad de Salamanca gritando:
“IViva la muerte!” Es un sintoma alarmante que el pontifice
tepitefio de la Nifa Blanca haya querido legitimarla por
su linaje azteca. La reafirmacién del orgullo indigena es
casi una necesidad ontolégica para millones de mexicanos,
pero santificar todo nuestro pasado podria llevarnos, por
ejemplo, a reivindicar los sacrificios humanos. Movido
por la nostalgia de la barbarie, el fervor popular comete
a veces graves aberraciones. La manera de combatirlas
no es perseguir a los herejes (incluso el satanismo debe
tener cabida en una sociedad libre), sino restaurar en la
conciencia del pueblo (o inculcar en ella por primer vez)
el vinculo entre el respeto a la ley y el amor a la vida, algo
que solo podra ocurrir cuando haya una mejoria palpable
en la imparticion de justicia. La podredumbre institu-
cional cre6 un pais en donde mucha gente quiere tener
a la muerte de su lado. Mientras la impunidad reine en
todos los frentes, la guadafia seguird ganando adeptos y
cortando cabezas. (&



