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Varios
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La liberación no es un acto mental.
Marx

La noche del 8 de noviembre de 1926, dos reuniones se 
celebraron simultáneamente en Roma. En un saloncito de 
Montecitorio se reunió el grupo parlamentario del Partido 
Comunista de Italia, encabezado por el secretario general y 
diputado Antonio Gramsci. Para ese momento, el partido 
había sido ilegalizado (junto con todos los demás partidos y 
asociaciones antifascistas) por un decreto que también sus-
pendía las garantías constitucionales. Solo quienes habían 
sido electos diputados podían reunirse abiertamente gra-
cias a la protección del fuero parlamentario.

Al mismo tiempo, en otro lugar de la ciudad, en el Palazzo 
Chigi, residencia de Benito Mussolini, el Duce en persona 
se reunía con Farinacci y Turati para informarles que había 
decidido suprimir el fuero parlamentario y ordenarles que 
hicieran arrestar inmediatamente a los diputados comunistas.

Dos horas y media después, ambas reuniones habían 
terminado. Tras dejar a sus camaradas en Montecitorio, 
Gramsci se dirigió a la pequeña habitación que rentaba 
más allá de Porta Pía. Ahí lo esperaba un destacamento de 
policía con la orden de arrestarlo, acusado de conspiración 
e incitación al odio de clases. Tenía 35 años y ya nunca vol-
vería a ser libre.

Hallándose en la cárcel de Turi tras haber purgado los 
primeros veintiséis meses de una sentencia de veinte años 
y medio, Gramsci pudo satisfacer la que consideraba “su 
mayor aspiración como preso”: el permiso de escribir. Ese 
fue el principio de los célebres Cuadernos de la cárcel.

La obviedad de que, tanto en su estilo como en su con-
tenido, esta obra seminal es resultado de las condiciones 
en que se escribió no basta para idealizar dichas condi-
ciones. Sus hallazgos de forma y de fondo tuvieron lugar 
en y por la cárcel pero también contra la cárcel, y es ocioso 
ponderar hasta qué punto cada una de estas preposiciones 
resultó decisiva. La necesidad de la autocensura, por ejem-
plo, lo obligó a buscar eufemismos alternativos a las pala-
bras más peligrosas, lo que en algunos casos resultó en una 
conceptualización nueva y creativa, y en otros en meros 
eufemismos.

Pero la cárcel no solo determinó un lenguaje, sino 
también el objeto de sus investigaciones. Para la historia, 
Gramsci fue detenido la noche del 8 de noviembre de 1926; 
para él, a su vez, fue la historia la que quedó detenida en 
ese momento. La cárcel tardó nueve años en arrebatarle el 
movimiento de las ideas, pero desde el primer día le arre-
bató el movimiento del mundo. Naturalmente, esta mutua 
detención informaría el contenido de los Cuadernos: le había 
quedado para siempre la filosofía, la literatura italiana y  
la reflexión política y sociológica más general, pero la 
coyuntura histórica inmediata le fue vedada.

Ciertamente, la coyuntura de la que Gramsci se vio pri-
vado fue decisiva, pero no agradable. Sus años de prisión 
correspondieron a los de la vertiginosa caída del movimien-
to comunista en el pantano del estalinismo: en esos nueve 
años, la cantidad se convirtió en calidad: los errores se vol-
vieron crímenes y los crímenes se volvieron monstruo-
sidades, los revolucionarios se volvieron burócratas y los 
burócratas se volvieron enterradores, no del viejo orden, 
sino de los camaradas que optaban por resistirse. Todo eso 
no fue para Gramsci sino una sombra vagamente presenti-
da tras los muros de la prisión.

Sí, la cárcel y la muerte libraron al comunista sardo de 
toda responsabilidad directa por las monstruosidades del 
estalinismo y de su correspondiente degeneración inte-
lectual y moral... pero también lo privaron de toda posi-
bilidad de entender y combatir esas monstruosidades. El 
estalinismo no dejaba a los militantes más alternativa que 
la complicidad o la resistencia. Entre los viejos comunistas 
italianos, el astuto Togliatti eligió la complicidad; el testa-
rudo Bordiga, la resistencia. ¿Qué habría elegido Gramsci? 
Al aislarlo del partido y de la historia, el fascismo le negó el 
derecho a enfrentar esa pregunta y nos negó a nosotros la 
insustituible lucidez de su respuesta. ~
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