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La liberacién no es un acto mental.
Marx

La noche del 8 de noviembre de 1926, dos reuniones se
celebraron simultdneamente en Roma. En un saloncito de
Montecitorio se reunié el grupo parlamentario del Partido
Comunista de Italia, encabezado por el secretario general y
diputado Antonio Gramsci. Para ese momento, el partido
habia sido ilegalizado (junto con todos los demds partidos y
asociaciones antifascistas) por un decreto que también sus-
pendia las garantias constitucionales. Solo quienes habian
sido electos diputados podian reunirse abiertamente gra-
cias a la proteccién del fuero parlamentario.

Al mismo tiempo, en otro lugar de la ciudad, en el Palazzo
Chigi, residencia de Benito Mussolini, el Duce en persona
se reunfa con Farinacci y Turati para informarles que habfa
decidido suprimir el fuero parlamentario y ordenarles que
hicieran arrestar inmediatamente a los diputados comunistas.

Dos horas y media después, ambas reuniones habian
terminado. Tras dejar a sus camaradas en Montecitorio,
Gramsci se dirigi6 a la pequefia habitacién que rentaba
mds alld de Porta Pfa. Ahi lo esperaba un destacamento de
policia con la orden de arrestarlo, acusado de conspiracién
e incitacién al odio de clases. Tenfa 35 afios y ya nunca vol-
veria a ser libre.

Halldndose en la carcel de Turi tras haber purgado los
primeros veintiséis meses de una sentencia de veinte afios
y medio, Gramsci pudo satisfacer la que consideraba “su
mayor aspiracién como preso”: el permiso de escribir. Ese
fue el principio de los célebres Cuadernos de la cdrcel.

La obviedad de que, tanto en su estilo como en su con-
tenido, esta obra seminal es resultado de las condiciones
en que se escribié no basta para idealizar dichas condi-
ciones. Sus hallazgos de forma y de fondo tuvieron lugar
en'y por la carcel pero también contra la carcel, y es ocioso
ponderar hasta qué punto cada una de estas preposiciones
result6 decisiva. La necesidad de la autocensura, por ejem-
plo, lo obligé a buscar eufemismos alternativos a las pala-
bras mds peligrosas, lo que en algunos casos resulté en una
conceptualizacién nueva y creativa, y en otros en meros
eufemismos.

Pero la cdrcel no solo determiné un lenguaje, sino
también el objeto de sus investigaciones. Para la historia,
Gramsci fue detenido la noche del 8 de noviembre de 1926;
para él, a su vez, fue la historia la que qued¢ detenida en
ese momento. La carcel tardé nueve afios en arrebatarle el
movimiento de las ideas, pero desde el primer dia le arre-
baté el movimiento del mundo. Naturalmente, esta mutua
detencién informarfa el contenido de los Cuadernos: e habia
quedado para siempre la filosofia, la literatura italiana y
la reflexién politica y sociolégica mas general, pero la
coyuntura histérica inmediata le fue vedada.

Ciertamente, la coyuntura de la que Gramsci se vio pri-
vado fue decisiva, pero no agradable. Sus afios de prisién
correspondieron a los de la vertiginosa caida del movimien-
to comunista en el pantano del estalinismo: en esos nueve
afios, la cantidad se convirti6 en calidad: los errores se vol-
vieron crimenes y los crimenes se volvieron monstruo-
sidades, los revolucionarios se volvieron burdcratas y los
burdcratas se volvieron enterradores, no del viejo orden,
sino de los camaradas que optaban por resistirse. Todo eso
no fue para Gramsci sino una sombra vagamente presenti-
da tras los muros de la prisién.

Si, la cércel y la muerte libraron al comunista sardo de
toda responsabilidad directa por las monstruosidades del
estalinismo y de su correspondiente degeneracién inte-
lectual y moral... pero también lo privaron de toda posi-
bilidad de entender y combatir esas monstruosidades. El
estalinismo no dejaba a los militantes mds alternativa que
la complicidad o la resistencia. Entre los viejos comunistas
italianos, el astuto Togliatti eligié la complicidad,; el testa-
rudo Bordiga, la resistencia. ¢ Qué habria elegido Gramsci?
Al aislarlo del partido y de la historia, el fascismo le negé el
derecho a enfrentar esa pregunta y nos negé a nosotros la
insustituible lucidez de su respuesta. —



