LA CLARABOYA DEL MORRO

POR RAFAEL ROJAS

La primera escena de la literatura carcelaria cubana que
viene a la mente es la de Reinaldo Arenas (1943-1990), en
el castillo del Morro, aferrado a su ejemplar de La Iliada
de Homero, por miedo a que algtin preso se la robe para
torcer cigarrillos, y escribiendo cartas de amor a los cri-
minales que lo rodean. Arenas narré su experiencia en la
cércel, en 1974, en un pufiado de paginas estremecedoras
de su autobiografia Antes que anochezca (1992). Por escalo-
friante que pueda resultar ese testimonio, no es excepcio-
nal en la literatura cubana.

Cuba posee una eminente y sombria tradicién de litera-
tura carcelaria. El presidio, lo mismo que el exilio y el suici-
dio, ha sido una constante en la historia insular. La sucesién
de regimenes no democriticos en los dos tltimos siglos puso
tras las rejas a numerosos escritores. Poetas del siglo Xix,
como Gabriel de la Concepcién Valdés (Plécido) y Juan
Clemente Zenea, o del xx, como Rubén Martinez Villena,
Juan Marinello, Heberto Padilla y Raal Rivero, ademds de
narradores de ambas centurias, como Ramén de Palma,
Cirilo Villaverde, Alejo Carpentier o Carlos Montenegro,
pisaron en algin momento las carceles de la isla.

El escritor Rafael Saumell, preso en la isla y luego
exiliado en Estados Unidos, ha reconstruido la histo-
ria de esa literatura cautiva en su libro La cdrcel letrada
(Betania, 2012). Saumell inicia esta historia con el caso
del poeta esclavo del siglo x1x, Juan Francisco Manzano,
quien aunque fue siervo doméstico soport6 encierros de
castigo y torturas terribles, como el cepo, que narré en
su Autobiografia. Luego se detiene en dos de las grandes
memorias sobre la vida en carceles cubanas, El presidio poli-
tico en Cuba (1871) de José Marti y Presidio Modelo (1935) de
Pablo de la Torriente Brau.

Con frecuencia se identifican estos dos textos en una
genealogfa inverosimil, dada la diferencia sustancial entre
ambos. Marti grita desde el dolor y la invocacién de Dios y
Dante, su denuncia contra la Espafia autoritaria y colonial.
De la Torriente, en cambio, dejé escrito en 1935, antes de su
viaje de Nueva York a la Espafia republicana, donde mori-
ria al afio siguiente, una de las narraciones més estremece-
doras de la literatura cubana. Marti y De la Torriente, como
observa Ana Cairo, hablan de sistemas penitenciarios dis-
tintos —el colonial y el republicano—, con prosas también
distintas: la roméntica y la vanguardista.

Mezcla de ficcién real, reportaje periodistico e investi-
gacion histérica, Presidio Modelo es un moderno ejercicio de
prosa que trastoca los géneros literarios. Todas las modali-
dades del infortunio de la vida en la cdrcel, sus arquetipos
y estrategias, sus terrores y sociabilidades estdn descritos
ahi, con la frialdad de la estadistica. De la Torriente pro-
dujo el inventario exhaustivo de personajes y técnicas de
reclusién en aquella penitenciarfa de la Isla de Pinos: los
carceleros, los presos, el castigo dentro del castigo. Esta
radiografia del mundo carcelario cubano se reedit6 tres

anos después en la gran novela del escritor gallego-cuba-
no, Carlos Montenegro, Hombres sin mujer (1938).

El universo carcelario, descrito por De la Torriente y
Montenegro, es radicalmente popular: no admite distincién
de clases entre presos o entre guardias. Nada tiene que ver
ese universo, como observa Saumell, con el presidio de élite
que vivieron el joven abogado Fidel Castro y los asaltantes
al cuartel Moncada, en el afio y medio, entre 1953 y 1955, que
fueron recluidos en el Presidio Modelo, bajo la dictadura de
Fulgencio Batista. Castro fue el preso politico letrado por
antonomasia, tratado desde el proceso judicial, en el que se
le respetd el derecho a autodefenderse, con todas las distin-
ciones de su rango social y profesional.

La pérdida de fronteras entre el preso comin y el
preso politico es distintiva de la literatura carcelaria cuba-
na. Desde El presidio politico en Cuba de Marti, los oposito-
res cubanos encarcelados pierden, junto con su libertad,
su lugar en la esfera publica. A excepcién de Castro y otros
presos politicos del periodo republicano, que llegaron a dar
conferencias de prensa desde la cdrcel, los intelectuales y
politicos recluidos se confundieron dentro de la masa car-
celaria. Esta es una de las sefias de identidad de la copiosa
literatura de presidio producida en el dltimo medio siglo,
bajo el sistema socialista cubano.

Perromundo (1972), la novela autobiografica de Carlos
Alberto Montaner, Donde estoy no bay luz y estd enrejado
(1970) y Veinte afios y cuarenta dias (1984) de Jorge Valls, Diary
of a survivor: Nineteen years in a Cuban women’s prison (1995)
de Ana Lazara Rodriguez o Cémo llegé la noche (2002) de
Huber Matos, son solo algunos de las decenas de testi-
monios de la reclusién de opositores en Cuba. Una esce-
na recurrente, en estos relatos, es la resistencia del preso
politico a ser tratado como preso comin, manifestada en el
gesto de “los plantados”, aquellos reclusos que prefieren
vivir desnudos antes que vestir el uniforme que les impo-
nen sus carceleros.

Enlatltima de las grandes redadas de opositores cubanos,
todos pacificos, de la primavera de 2003, fueron arrestados
y condenados varios escritores y periodistas independien-
tes como Manuel Vézquez Portal, Regis Iglesias, Ricardo
Gonzilez Alfonso y Raul Rivero. Hoy los cuatro estin
libres, en el exilio, pero ahora mismo, en La Habana,
estd siendo condenado a cinco afios de privacién de libertad,
por un delito “comun”, el narrador Angel Santiesteban, autor
del blog Los bijos que nadie quiso. El caso de Santiesteban
viene a reeditar, en pleno siglo xx1, la pesadilla cubana de
la critica pablica como acto vandalico.

Laimagen de Reinaldo Arenas acurrucado contra la cla-
raboya del Morro, el castillo donde también estuvo preso su
admirado Fray Servando Teresa de Mier, protagonista de
la novela El mundo alucinante, resume la maldicién de Cuba
como pais de escritores presos, de poetas en cautiverio. La
claraboya es esa hendija de luz por la que ellos han podido,
alguna vez, mirar al cielo. Pero es también, y ante todo, la
grieta en las paredes del castillo por la que los libres nos aso-
mamos a ese mundo de “bévedas oscuras”, a ese “cemente-
rio de sombras vivas”, de que hablaba José¢ Marti. —
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