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La claraboya del Morro

La primera escena de la literatura carcelaria cubana que 
viene a la mente es la de Reinaldo Arenas (1943-1990), en 
el castillo del Morro, aferrado a su ejemplar de La Ilíada 
de Homero, por miedo a que algún preso se la robe para 
torcer cigarrillos, y escribiendo cartas de amor a los cri-
minales que lo rodean. Arenas narró su experiencia en la 
cárcel, en 1974, en un puñado de páginas estremecedoras 
de su autobiografía Antes que anochezca (1992). Por escalo-
friante que pueda resultar ese testimonio, no es excepcio-
nal en la literatura cubana.

Cuba posee una eminente y sombría tradición de litera-
tura carcelaria. El presidio, lo mismo que el exilio y el suici-
dio, ha sido una constante en la historia insular. La sucesión 
de regímenes no democráticos en los dos últimos siglos puso 
tras las rejas a numerosos escritores. Poetas del siglo xix, 
como Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido) y Juan 
Clemente Zenea, o del xx, como Rubén Martínez Villena, 
Juan Marinello, Heberto Padilla y Raúl Rivero, además de 
narradores de ambas centurias, como Ramón de Palma, 
Cirilo Villaverde, Alejo Carpentier o Carlos Montenegro, 
pisaron en algún momento las cárceles de la isla.

El escritor Rafael Saumell, preso en la isla y luego 
exiliado en Estados Unidos, ha reconstruido la histo-
ria de esa literatura cautiva en su libro La cárcel letrada 
(Betania, 2012). Saumell inicia esta historia con el caso 
del poeta esclavo del siglo xix, Juan Francisco Manzano, 
quien aunque fue siervo doméstico soportó encierros de 
castigo y torturas terribles, como el cepo, que narró en 
su Autobiografía. Luego se detiene en dos de las grandes 
memorias sobre la vida en cárceles cubanas, El presidio polí-
tico en Cuba (1871) de José Martí y Presidio Modelo (1935) de 
Pablo de la Torriente Brau.

Con frecuencia se identifican estos dos textos en una 
genealogía inverosímil, dada la diferencia sustancial entre 
ambos. Martí grita desde el dolor y la invocación de Dios y 
Dante, su denuncia contra la España autoritaria y colonial. 
De la Torriente, en cambio, dejó escrito en 1935, antes de su 
viaje de Nueva York a la España republicana, donde mori-
ría al año siguiente, una de las narraciones más estremece-
doras de la literatura cubana. Martí y De la Torriente, como 
observa Ana Cairo, hablan de sistemas penitenciarios dis-
tintos –el colonial y el republicano–, con prosas también 
distintas: la romántica y la vanguardista.

Mezcla de ficción real, reportaje periodístico e investi-
gación histórica, Presidio Modelo es un moderno ejercicio de 
prosa que trastoca los géneros literarios. Todas las modali-
dades del infortunio de la vida en la cárcel, sus arquetipos 
y estrategias, sus terrores y sociabilidades están descritos 
ahí, con la frialdad de la estadística. De la Torriente pro-
dujo el inventario exhaustivo de personajes y técnicas de 
reclusión en aquella penitenciaría de la Isla de Pinos: los 
carceleros, los presos, el castigo dentro del castigo. Esta 
radiografía del mundo carcelario cubano se reeditó tres 

años después en la gran novela del escritor gallego-cuba-
no, Carlos Montenegro, Hombres sin mujer (1938).

El universo carcelario, descrito por De la Torriente y 
Montenegro, es radicalmente popular: no admite distinción 
de clases entre presos o entre guardias. Nada tiene que ver 
ese universo, como observa Saumell, con el presidio de élite 
que vivieron el joven abogado Fidel Castro y los asaltantes 
al cuartel Moncada, en el año y medio, entre 1953 y 1955, que 
fueron recluidos en el Presidio Modelo, bajo la dictadura de 
Fulgencio Batista. Castro fue el preso político letrado por 
antonomasia, tratado desde el proceso judicial, en el que se 
le respetó el derecho a autodefenderse, con todas las distin-
ciones de su rango social y profesional.

La pérdida de fronteras entre el preso común y el 
preso político es distintiva de la literatura carcelaria cuba-
na. Desde El presidio político en Cuba de Martí, los oposito-
res cubanos encarcelados pierden, junto con su libertad, 
su lugar en la esfera pública. A excepción de Castro y otros 
presos políticos del periodo republicano, que llegaron a dar 
conferencias de prensa desde la cárcel, los intelectuales y 
políticos recluidos se confundieron dentro de la masa car-
celaria. Esta es una de las señas de identidad de la copiosa 
literatura de presidio producida en el último medio siglo, 
bajo el sistema socialista cubano.

Perromundo (1972), la novela autobiográfica de Carlos 
Alberto Montaner, Donde estoy no hay luz y está enrejado 
(1970) y Veinte años y cuarenta días (1984) de Jorge Valls, Diary 
of a survivor: Nineteen years in a Cuban women’s prison (1995) 
de Ana Lázara Rodríguez o Cómo llegó la noche (2002) de 
Huber Matos, son solo algunos de las decenas de testi-
monios de la reclusión de opositores en Cuba. Una esce-
na recurrente, en estos relatos, es la resistencia del preso 
político a ser tratado como preso común, manifestada en el  
gesto de “los plantados”, aquellos reclusos que prefieren 
vivir desnudos antes que vestir el uniforme que les impo-
nen sus carceleros.

En la última de las grandes redadas de opositores cubanos, 
todos pacíficos, de la primavera de 2003, fueron arrestados 
y condenados varios escritores y periodistas independien-
tes como Manuel Vázquez Portal, Regis Iglesias, Ricardo 
González Alfonso y Raúl Rivero. Hoy los cuatro están  
libres, en el exilio, pero ahora mismo, en La Habana,  
está siendo condenado a cinco años de privación de libertad,  
por un delito “común”, el narrador Ángel Santiesteban, autor  
del blog Los hijos que nadie quiso. El caso de Santiesteban  
viene a reeditar, en pleno siglo xxi, la pesadilla cubana de 
la crítica pública como acto vandálico.

La imagen de Reinaldo Arenas acurrucado contra la cla-
raboya del Morro, el castillo donde también estuvo preso su 
admirado Fray Servando Teresa de Mier, protagonista de 
la novela El mundo alucinante, resume la maldición de Cuba 
como país de escritores presos, de poetas en cautiverio. La 
claraboya es esa hendija de luz por la que ellos han podido, 
alguna vez, mirar al cielo. Pero es también, y ante todo, la 
grieta en las paredes del castillo por la que los libres nos aso-
mamos a ese mundo de “bóvedas oscuras”, a ese “cemente-
rio de sombras vivas”, de que hablaba José Martí. ~

por Rafael Rojas


