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¢ CUALES SON
| OS LIBROS DE
NUESTRO TIEMPQ?

Me desconcierta la vaguedad de “las tltimas décadas”. La
lista puede variar enormemente si los limites se ponen en
dos décadas o en cuatro. Ademds, ¢influencia en qué dmbi-
to? ¢Cudntas lecturas comunes tienen un poeta vietnami-
ta y un novelista salvadorefio? ¢O un profesor de letras de
una universidad de Arizona y un periodista de Yokohama?
¢Cémo medir, en fin, la influencia perdurable pero indirec-
ta de ciertos autores y libros? Sin la obra de Lévi-Strauss,
por ejemplo, no se explican evidentemente ni el postestruc-
turalismo francés ni la vasta produccién ideolégica de los
departamentos de estudios culturales de las universidades
de Estados Unidos de nuestros dias, aun cuando muchos de
sus autores lo ignoren , a sabiendas o no, la contradigan.
Lo mismo podria decirse de la obra de Thomas Kuhn y de
muchos otros. La de Borges, sin ir ms lejos. Insisto en el
término “obra”: sobre todo en casos como los anteriores, no
son libros aislados sino visiones generales las que pesan. Mi
lista se limita casi a las dltimas dos décadas, aunque incluye
algun libro anterior, y a titulos influyentes en el dmbito lite-
rario hispanoamericano. Excluye, conscientemente, obras
determinantes —y por lo mismo fundamentales— pero abo-
minables. Ocuparfan buena parte de la lista. Estd en orden
alfabético.

» Borges (2006)

ADOLFO BIOY CASARES
Un libro mayor de la literatura hispanoamericana de todos los
tiempos, y uno de los peor leidos. No disminuye en nada la
figura de Borges, y en cambio la enriquece.

> Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004)

ROBERTO BOLANO
No las tengo por grandes novelas pero la opinién mayorita-
ria sf y su influencia en la idea de la poesia y de la tradicién
poética que tienen las generaciones recientes es definitiva.
Lamentablemente.

> Mansalva (1987)

GERARDO DENIZ
Es simpdtica la insistencia de los conversos en presentar a
Deniz como un poeta secreto e inasimilable. Hace décadas que
el canon incluye a este discipulo de Lopez Velarde, Gorostiza,
Paz y Chumacero.

> Designing design (2007)

KENYA HARA
La cultura japonesa —antigua y contempordnea— es una cultura
del disefio y Hara, el mds influyente de los disefiadores japo-
neses, es un intelectual de primer orden.
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> Lacarretera (2006)

CORMAC McCARTHY
La influencia de McCarthy en la narrativa hispanoamericana
de los tltimos afios recuerda la de Faulkner hace medio siglo.

> 1984 (2009)

HARUKI MURAKAMI
Hay en el universo de Murakami dimensiones impercepti-
bles para un lector occidental, cuya ignorancia pesa en el jui-
cio sobre su obra. Pero su huella mundial es innegable.

> Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones (2001)
MARTHA NUSSBAUM

No es el més influyente ni el mds popular de sus libros. Pero

es uno que todo escritor deberfa leer. Lo mismo que Justicia

pogtica (1996).

> Poesia completa (1990)

OCTAVIO PAZ
Incluso quienes se empefian en trazar una tradicién de la
poesia mexicana ajena a la obra de Paz no hacen, con ese
gesto, sino reafirmar su importancia.

> Integra (2012)

GONZALO ROJAS
No desde luego este libro recentisimo, sino la obra que retine
y reordena, leida con fervor, es vivificante en todo el dmbito
hispanoamericano.

> Elhombre que confundid a su mujer con un sombrero (1985)
OLIVER SACKS

Este o cualquiera de sus libros. Han nutrido al cine y, més

secretamente, a la narrativa y a la poesfa. Sacks sigue creyen-

do, sin mayores problemas, en el alma. —



ENSAYOS

> La condicidn postmoderna: informe sobre el saber (1979)
JEAN-FRANGOIS LYOTARD

> Modernidad liquida (2000)
ZYGMUNT BAUMAN

> Laestructura de la teoria de la evolucion (2002)
STEPHEN JAY GOULD

> Postguerra: una historia de Europa desde 1945 (2005)
TONY JUDT

> Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento (2005)
GEORGE STEINER

NOVELAS

> Esperando alos bérbaros (1980)
J.M. COETZEE

> Lainsoportable levedad del ser (1984)
MILAN KUNDERA

> Elamor en los tiempos del célera (1985)
GABRIEL GARCiA MARQUEZ

> Lamontaria del alma (1990)
GAO XINGJIAN

> Lacarretera (2000)
CORMAC McCARTHY

Si hubiera un aparato capaz de medir con precisién la
influencia de un libro, sin duda se crearian muchos proble-
mas. Si alguien inventase un aparato asi, pronto habrfa otro
ingenioso que construiria un instrumento supuestamen-

te mejor. Por suerte no tardarfamos en tener tantas herra-
mientas medidoras que nadie confiarfa en los resultados.
De hecho, ya existen tales instrumentos: las encuestas que
ubican los best sellers, los libros més vendidos. Por supues-
to, es un abuso suponer que los mds vendidos son los més
influyentes. Otro instrumento es el Ngram Viewer, que
representa a los libros o autores mds citados en el corpus de
Google Books. Yo aqui uso mi propio y recéndito aparato
y escojo mis diez obras de acuerdo a una mezcla de incli-
naciones: los libros que intuyo son influyentes en las esfe-
ras intelectuales y los que me influyen a mi personalmente.
Como solamente puedo escoger diez, mi seleccién resulta
un poco absurda. He escogido cinco ensayos y cinco nove-
las. Lamento mucho haber dejado fuera, entre muchas
otras cosas, a la poesfa. Mi Ginica excusa es que no creo que
la poesia sea, propiamente hablando, “influyente”. He
escogido a diez autores, y después he seleccionado una de
sus obras. Pero en realidad lo que propongo es el conjunto
de la obra de esos diez escritores. —

b) D)

> A companion to Marx's Capital (2010)
DAVID HARVEY

> Metamorfosis del trabajo (1988)
ANDRE GORZ

> Elpasado de unailusion (1995) I&(%SR%SQ b%smas
FRANGOIS FURET

> Una sociedad a la deriva: entrevistas
y debates, 1974-1997 (2005)

CORNELIUS CASTORIADIS

La operacién més urgente del pensamiento contempora-
neo es la reactivacién de la imaginacién politica, y esta es
una tarea solo realizable a partir de la recuperacién crea-
dora de los aspectos mds distintivos del socialismo, el
anarquismo y la democracia. Un cierto reflejo ideolégico
propio de las dltimas décadas dio por confundir el fraca-
so de la experiencia soviética con una supuesta compro-
bacién histérica de la irrelevancia de las cuestiones de

la exclusién y la desigualdad. Pero ahora que ese refle-

jo ideolégico ha mostrado su caducidad, se vuelve evi-
dente que esas inquietudes nunca perdieron su vigencia.
Para abordarlas desde las formas que han adquirido en las
nuevas circunstancias, es imprescindible volver a las tra-
diciones del pensamiento social igualitario: leer con nue-
vos ojos, después de una saludable critica de las pasiones
ideolégicas (Furet), a Marx y los cldsicos del socialismo
(Harvey); ir mas alld de una economfa critica para llegar
a la critica de la economfa y, desde ahi, imaginar nuevas
formas de organizacion social y distribucién de la riqueza
(Gorz); nunca olvidar, en fin, que la democracia se funda
en la critica inagotable de sf misma y en su reinvencién
constante como el proyecto inacabado e inacabable de la
igualdad, la autonomia y la emancipacién (Castoriadis). —

SI hubiera un aparato capaz
de medir con precision

a influencia de un
libro, sin duda se crearian
muchos problemas.




» Las canciones de los aborigenes australianos
(prologadas por Elias Canetti)
> Elpoema de Gilgamesh
> LaBiblia, los escritos biblicos, parabiblicos,
veterotestamentarios y neotestamentarios alojados
en las cuevas y criptas de Nag-Hammadi: una de las
conmociones epistemolégicas de nuestro tiempo.
La lirica y la literatura religiosa griega arcaica.
Himnos drficos, fragmentos, “sabiduria griega”

A4 4

—Baquilides, Arquiloco, Homero
Popol Vuh, las mailtiples nuevas traducciones.
Cantares mexicanos (editados por Miguel Leén-Portilla)

24 a d O DCO . Ellibro de los cambios (I Ching)
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Las 1001 noches en las nuevas traducciones, sin olvidar
la de Rafael Cansinos Assens.
S Vai

Variedad (1924-1944)
PAUL VALERY —
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Los cadices de Nag-Hammadi representan
una de las conmociones epistemologicas de
nuestro tiempo.

Van aqui, en desorden segin vinieron a la memoria, doce
de mis libros fundamentales, los que mds me gustan y sin
saber cudnta influencia tengan en otros lectores:

> Don Quijote de la Mancha (1605-1615)
MIGUEL DE CERVANTES (releido)
> Lasflores delmal (1857) y Pequefios poemas
en prosa (1862)
CHARLES BAUDELAIRE (releidos)
» Enbusca del tiempo perdido (1913-1927)
MARCEL PROUST (relefdo)
> Ladivina comedia (1955)
DANTE ALIGHIERI (relefdo)
> Poemas
JUAN DE YEPES, ALIAS SAN JUAN DE LA CRUZ (releldos)
> Elmono gramdtico (1974)
OCTAVIO PAZ (releldo)
> Ensayos de G. K. CHESTERTON (releldos)
> Laviday las opiniones del caballero Tristram Shandly
(1759-1767)
LAURENCE STERNE
(lefdo al fin, tras interrupciones)
> Los suefios (1627)
FRANCISCO DE QUEVEDO (relefdo)
> Introduccidn del Simbolo de la Fe (1583)
LUIS DE GRANADA
(la primera parte, la de las bestias y el cosmos, releida)
> La Cartuja de Parma (1839)
STENDHAL (releido)
> Automoribundiia (1888-1948)
RAMON GOMEZ DE LA SERNA (relelda) —




Desde antes de la caida del llamado socialismo realmente
existente, el pensamiento de izquierda radical venia arras-
trando una crisis terminal: los sujetos sociales que teé-
ricamente debian haber hecho la revolucién no habian
cumplido con su cometido y no se vefa en el horizon-
te quién pudiera llegar a llenar el vacio. Luego de que
Chantal Mouffe y Ernesto Laclau le dieran el tiro de gracia
a la predeterminacién estructural de los sujetos revolucio-
narios con la publicacién, en 1985, de Hegemony and socialist
strategy, los noventa fueron una década de exploracién teé-
rica sobre las subjetividades sin anclajes ontoldgicos funda-
cionales. La lucha por la emancipacién universal, marca de
la izquierda desde la Ilustracién, dio paso a una diversidad
de luchas por multiples emancipaciones.

Sin embargo, a inicios del nuevo milenio se consoli-
dé una corriente de pensamiento de izquierda con reno-
vadas pretensiones totalizantes, rescatando lo mejor de la
postmodernidad y su énfasis en las multiples mediacio-
nes inherentes a la conformacién de toda identidad politi-
ca, para lanzarse a la basqueda del sujeto revolucionario de
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> Contingencia, hegemonia, universalidad (2000)
JUDITH BUTLER, ERNESTO LACLAU Y SLAVOJ ZIZEK
> Multitud (2004)
MICHAEL HARDT Y TONI NEGRI
> Larazon populista (2007)
ERNESTO LACLAU
> Lademanda infinita (2007)
SIMON CRITCHLEY
> En defensa de causas perdidas (2008)
SLAVOJ ZIZEK

nuestros dias. Las cinco obras citadas presentan diferentes
y conflictivas visiones sobre el surgimiento del nuevo suje-
to de la gran transformacién social, quien pudiera crearse
a partir de las condiciones socioeconémicas del hiperca-
pitalismo de la globalizacién, ya sea como una analogfa
futurista de la emergencia del viejo proletariado indus-
trial (Hardt y Negri) o como revalorizacién del volunta-
rismo politico aplicado sobre las condiciones “objetivas”
(Zizek); o puede surgir como un ejercicio de pura perfor-
matividad como sujeto demandante frente al poder poli-
tico (Critchley), o a través de una articulacién hegeménica
de demandas que dé origen al nuevo “pueblo” revolucio-
nario (Laclau).

Cuando pensemos en las movilizaciones de 2011 a la
fecha, desde la aparentemente fallida “primavera drabe”
hasta las dltimas protestas en Turquia y Brasil, las obras
mencionadas terminardn de descender de los departamen-
tos de teorfa politica para convertirse en una gufa indis-
pensable para apreciar las potencialidades emancipadoras
globales de los sujetos politicos de hoy y los afios por venir. —
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Una lista con libros definitivos para entender la histo-

ria posterior a 1945 es un encargo temerario, si no imposi-
ble. ¢ Titulos definitivos para quién? El fin de la Segunda
Guerra Mundial sefiala el inicio de un lento proceso
donde ya no se puede hablar de un “nosotros” undnime y
cualquier top ten estard marcado por los rasgos de origen
de quien lo enumera. Mi seleccién refleja una experien-
cia de lectura personal y, a la vez, un interés por encima
de nuestras particularidades. Anot¢ titulos que modifica-
ron el mundo de las ideas en la segunda mitad del siglo
XX, como Archipiélago Gulag y El bombre rebelde. 1as obras de
Orwell, McLuhan y Debord anuncian nuestro tiempo y
son inseparables de la imagen que de ¢l nos hemos hecho.
Steiner, Bell y Hughes plantean una reflexion global y

un balance crudo de la cultura contemporénea. Foucault
representa el inicio de una de las criticas més severas a la
tradicién del humanismo. Paz fue el altimo intelectual
capaz de dar a la poesia un discurso puablico, una presen-
cia viva en el mundo de las ideas y La casa de la presencia
retine su pensamiento poético. La lista futura quizd no
incluya libros si, como cree Steiner, las fronteras del pen-
samiento suceden ya en universos ajenos a la palabra. —

> Archipiglago Gulag (1973)

ALEXANDR SOLZHENITSYN
> 1984 (1949) » Las palabras y las cosas
GEORGE ORWELL (1966)
> Lagalaxia Gutenberg (1962) MICHEL FOUCAULT
MARSHALL MCLUHAN > Lacultura de la qusja (1993)
> El hombre rebelde (1951) ROBERT HUGHES
ALBERT CAMUS > Las contradicciones culturales
> Elcastillode Barba Azul(1971) del capitalismo (1976)
GEORGE STEINER DANIEL BELL
> Lacasa de la presencia > Lasociedad del espectéculo
(1994) (1967)
OCTAVIO PAZ GUY DEBORD

> Los testamentos traicionados (1993)

MILAN KUNDERA
Un ensayo sobre la tradicién de la novela y sus posibili-
dades, Europa central y Kafka, el legado, la traduccién y
la masica.

> Laescritura o la vida (1994)

JORGE SEMPRUN
La escritura o la vida es quizd la aproximacién més brillan-
te de Semprin a su experiencia en el campo de concen-
tracién. También es una reflexién imprescindible sobre la
escritura y la memoria, y una defensa de un ideal demo-
crético europeo.

> Desgracia (1999)

J. M. COETZEE
Una novela desasosegante e inolvidable, realista y
metafisica al mismo tiempo, sobre la culpa, la ino-
cencia y el destino, de uno de los grandes escritores
contempordneos.

> Lafiesta del Chivo (2000)

MARIO VARGAS LLOSA
Una novela sobre el final de una dictadura, que combina
la investigacién con la denuncia y los firmes principios
democriticos, la inteligencia para comprender los meca-
nismos de la corrupcién, del heroismo y del poder con la
maestria narrativa.

> Eladversario (2000)

EMMANUEL CARRERE
Una investigacién estremecedora sobre la mentira y sus
consecuencias, y un libro transparente e iluminador acer-
ca de la escritura sobre la realidad.



» Escapada (2004)

ALICE MUNRO
Pude elegir dos o tres libros de Munro que me parecen
igual de buenos, pero este es el primero que lei. Es la pri-
mera vez que encontré esa arquitectura perfecta y esos
personajes contradictorios y profundamente humanos.

> Amor, pobreza y guerra (2004)

CHRISTOPHER HITCHENS
Hay autores cuya importancia para mi no se resume en
un libro. Hitchens es uno de ellos. Escojo este volumen
que puede leerse como un viaje a través de sus pasiones:
una coleccién de piezas sobre literatura, historia y politi-
ca que mezcla la fascinacién y la ira, la polémica, la inteli-
gencia y el humor.

> Enterraralos muertos (2005)

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
Este libro sobre la desaparicién de José Robles Pazos, un
republicano leal asesinado por los espias soviéticos duran-
te la Guerra Civil espariola, es un reportaje riguroso y
moral de uno de mis narradores preferidos.

> Elolvido delarazén (2006)

JUAN JOSE SEBRELI
Un juicio a la corriente irracionalista de la filosofia con-
temporénea. Sebreli es una especie de bombero que res-
pira humos téxicos para explicarnos a los demds c6mo
funcionan y cémo se propagan.

> Los dngeles que llevamos dentro (2011)

STEVEN PINKER
Este ensayo sobre el declive de la violencia es una bate-
ria de datos contra las ideas recibidas, un tratado contra
la idealizacién del pasado y el entusiasmo apocaliptico, y
una reivindicacién del proceso civilizatorio. —

GONZALEZ

FERRIZ
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> Contra la corriente

(1979)

ISAIAH BERLIN
Casi cualquier recopilacién de ensayos y reseiias de Isaiah
Berlin estd, a mi modo de ver, entre los libros impor-
tantes e influyentes para la comprensién del mundo
actual. Pero Contra la corriente contiene varios de sus mejo-
res textos, entre ellos los que dedic a Maquiavelo y a la
contrailustracién.

> Lainvencion de la tradlicion (1983)

ERIC HOBSBAWM Y TERENCE RANGER
No se trata ni mucho menos de la obra més ambiciosa de
Hobsbawm —aqui es solo coeditor, ademds—, pero si es
muy util para quienes nacimos en un rincén del mundo
tendente a considerar tradiciones supuestamente antiqui-
simas como excusa para reivindicaciones politicas indis-
cutiblemente modernas.

> Etica para Amador (1991)

FERNANDO SAVATER
¢Para qué sirve un ser humano? ¢Pueden ser buenos por
igual los religiosos y los ateos? éA qué nos obliga vivir en
sociedad? Aunque no dispongamos de respuestas claras,
los que tuvimos la suerte de leer este libro de jévenes nos
vimos obligados a hacernos las preguntas importantes.

> Elfinde la historia y el dltimo hombre (1992)

FRANCIS FUKUYAMA
Aunque por razones que me cuesta entender se le ha
considerado un libro imperialista y neoconservador, es
una defensa de la democracia como el mejor sistema poli-
tico que conocemos y una demostracién de que, aun-
que sea con innumerables tropiezos, cada vez mas paises
apuestan por ella.
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> Imposturas intelectuales (1997)

ALAN SOKAL Y JEAN BRICMONT
El primer objetivo de este libro era atacar el uso poco pre-
ciso de conceptos cientificos por parte de filésofos, psi-
coanalistas y criticos literarios. Pero mds alld de eso, fue
una demolicién general de la retérica y la vaguedad
de una parte importante del pensamiento postestructura-
lista y posmoderno.

> Salidas de tono (1997)

FELIX DE AZUA
La mejor guia fragmentaria —se trata de una recopila-
cién de articulos— de los casi primeros veinte afios de
democracia espaiiola. El auge y la caida del socialismo, la
estatalizacién de la cultura, la persistencia de los nacio-
nalismos, los tics reaccionarios de la derecha. En 1997 no
podiamos saber que explicarfa tan bien lo que nos pasa
ahora.

> Laguerra contra el cliché (20071)

MARTIN AMIS
Escribir libros puede ser satisfactorio en muchos sentidos.
Pero, describir sobre libros? Es una tarea cansada, mal
pagada y poco reconocida. Sin embargo, como explica
Martin Amis, discutir sobre libros, exprimir sus significa-
dos, establecer sus parentescos, es una de las piedras fun-
dacionales de la vida civilizada.

> Amor, pobreza y guerra (2004)

CHRISTOPHER HITCHENS
Para los que hemos tenido la suerte de no conocer lo
segundo ni lo tercero, libros como este nos muestran, a
través de una mirada dura y clemente, la parte més fea de
la experiencia humana: la estupidez politica, el fanatismo
religioso, la carencia material. Aunque también, por suer-
te, el placer de los libros, la amistad y el alcohol.

> Postguerra (2005)

TONY JUDT
Aunque es un libro sin grandes novedades ni descubri-
mientos histéricos, es quizd la mejor narracién de la epo-
peya europea posterior al horror de la Segunda Guerra
Mundial: los inicios titubeantes de la unién, los afios de
crecimiento y redistribucién, la pervivencia y muerte
de dictaduras como la espaiiola y las comunistas. Y el
éxito subsiguiente.

> Sédbado (2005)

IAN MCEWAN
Para muchos jévenes europeos, la invasién de Traq en
2003 fue una especie de iniciacién a la experiencia mas
traumdtica y espantosa de la politica real: la guerra. Quiza
ningun libro expres6 mejor que este los traumas indivi-
duales, las disputas intergeneracionales y la reflexién sobre
el mal que, incluso para los acomodados ciudadanos del
primer mundo, supuso este conflicto. —

> Verdady método (1960) > Laleccion de anatomia

HANS-GEORG GADAMER (1983)

> Las palabras y las cosas PHILIP ROTH
(1966) > Galaxias (1984)
MICHEL FOUCAULT HAROLDO DE CAMPOS

> Cien afios de soledad > Historia del tiempo:
(1967) del Big Bang a los
GABRIEL GARCIA agujeros negros (1988)
MARQUEZ STEPHEN W. HAWKING

» Laangustia de las > Elsublime objeto de la
influencias (1973) ideologia (1989)
HAROLD BLOOM SLAVOJ ZIZEK

> Ellenguaje de programa- > The Cathedral & the Bazaar:
cion C (1978) Musings on Linux and open
BRIAN KERNIGHAN source by an accidental
Y DENNIS RITCHIE revolutionary (1997)

ERIC S. RAYMOND

+ Me serfa insensato hablar del presente sin el Aqui:
México, El Morillo, mi estudio, la mesa sobre la cual tecleo.
+ No creo que la influencia de los libros —diré mds: de los
textos— pueda arrojar una sombra definitiva sobre el sen-
timiento del mundo que comparto con la mayoria de mis
coetdneos.

+ Aspiro cuando mucho a lo que Josu Landa llama un
“canon reticular”.

+ No digo que la influencia de estos libros me parezca siem-
pre positiva: digo que estd ahi.

+ La lista podria resultarme ajena la préxima semana. —



De Wittgenstein se atesora lo que
decia de cualquier cosa. Es version nitida

de lo que es un genio.

i

Voy a enlistar algunos libros, no que han sido influyentes en
general, no sabrfa cémo establecer este tipo de prelacion, sino
sencillamente que creo que me han influido a mi.

> Lei desde muy joven a BERTRAND RUSSELL, su claridad,
humor, ligereza, y punteria son extraordinarios. Escriba de lo
que escriba. Un libro como Libertad y organizacidn (1814-1914)
(1934), que ya nadie lee, a mi me sigue instruyendo. Hay tra-
duccién, y muy certera, de Leén Felipe.

> Elserylanada (1943), de SARTRE. También a mi me tuvo
bajo su embrujo. Vida, época, libros autobiograficos de
Simone, cartas y ensayos, the whole enchilada, aunque novelas y
obras de teatro del maestro, demasiado programadas, me inte-
resaron menos.

> Barthes por Barthes (1977), para mencionar alguno de sus
libros. BARTHES, que fue rebelde e iconoclasta y todo lo hacia a
su modo, y por eso su sutil y elegante espiritu es liberador, pre-
viene contra lo convencional, lo trillado, lo consabido y acep-
tado sin reflexién.
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> Investigaciones filosdficas (1953). De WITTGENSTEIN se ate-
sora lo que decia de cualquier cosa. Es versién nitida de lo
que es un genio (Keynes, que lo conocié de joven, lo llama-
ba sencillamente God, dios).

> Lagravedady la gracia (1947), de SIMONE WEIL. Al igual que
el anterior, todo lo que dijo, de cualquier cosa, es sorpren-
dente. Forma parte de los personajes que mds me impresio-
nan, esto es, aquellos que tienen genialidad moral.

> Mimesis (1946), de ERICH AUERBACH. Modelo de penetra-
ci6n en la literatura, obra de gran lector (no hay que olvidar
que leer bien es mds dificil que escribir bien).

> Latradicion clasica (1949), de GILBERT HIGHET, en la traduc-
cién de Alatorre. De joven lef tres veces, no seguidas, este
libro generoso y omnicompresivo.

> MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, cualquiera de sus gran-
des libros, Origenes de la novela (1905-1915), por ejemplo.
No solo su erudicién es portentosa, su prosa precisa, ele-
gante, austera, es, pienso a veces, la mejor de su época, cada
frase suya es una deleitosa leccién.

> James Joyce (1959, 1982), de RICHARD ELLMANN, modelo
de biografia del mds fascinante de los escritores.

> Laverdadera Revolucién mexicana (1960) de ALFONSO
TARACENA dia a dia, en muchos tomos. Enorme disfrute desde
que hace afios me recomendé Enrique Florescano esta obra
de la época en que los mexicanos tenian estatura de persona-
jes de Plutarco.

No hago mds que terminar la lista y me vienen culpas,
y me parece mi lista ingrata, casi absurda, y todo lo que
intenté fue ser sincero. Qué le vamos a hacer. —
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Por “ultimas décadas” entiendo el tiempo transcurrido
desde el juego inventado por Yéfiez; es decir, desde 194s.
Y son diez libros. Y también entiendo que “importan-
tes” no es sinénimo de buenos. De modo que pongo: tres
libros por los que la especie no vale la pena:

> Ellibrorojo (1964), de MAO TSE TUNG: La ideologia del gran
salto al lugar comtin y la necedad politica. Un libro super-
fluo con més de novecientos millones de clientes, o zombis.
> Los guardianes de la libertad (1988), de NOAM CHOMSKY: El
lingiiista Chomsky es emocionante y brillante, pero no es
el que elijo, sino al otro, que debid ser un fellow traveller del
anarquismo y el socialismo libertario, pero se dejé tomar
por una paranoia imperdonable hasta creer, y hacer creer a
muchisimos, que la peor tiranfa es la libertad.
> Fin de partida (1957), de SAMUEL BECKETT: Occidente no ha
hecho sino acabarse. Y sigue creciendo. Beckett es la cereza del
cremoso pastel apocaliptico. Pero en la resentida belleza de Fin
de partida (una obra que considero magnifica), hallo que ter-
mina, genialmente estropeado, algo que inicié con Esquilo
(aunque vuelva a empezar en otros lados): el agonista de una
obra de teatro transfiere el lugar del saber al espectador (yo
s¢ lo que sucederd con Agamendn, pero Agamendn lo igno-
ra). Y Beckett me arrebatd ese privilegio literario.

Si estos tres libros tienen razén, la especie humana no
valia la pena.

Cuatro libros por los que la especie vale la pena:

> Elhombre rebelde (1951), de ALBERT CAMUS: El espiritu
del ateo es también universal. La ética atea no habfa dado
con un sostén de la profundidad de Camus (Nietzsche tuvo
que recurrir al eterno retorno) y con un vitalismo bravo y
propositivo.
> Investigaciones en antropologia polttica (1980), de PIERRE
CLASTRES: Pude haber dicho el otro libro, més ceiido al
tema primero: La sociedad contra el Estado —que no solo es un
titulo sino, intuyo, una descripcién de los movimientos que
hemos visto proliferar por el mundo—. Pero elijo este otro
libro de Clastres porque incluye un punto fundamental que,
encima, me parece anuncio de lo que habremos de atesti-
guar: el hombre del Neolitico, en efecto, vivia en socieda-
des sin Estado, sin jefes, sin dominaci6n, pero también era
un guerrero y vivia bajo el prestigio tribal de la vio-
lencia. Si estamos en las postrimerias del
Estado moderno, la doma de la vio-
lencia serd lo que nos distinga

del Neolitico y la barbarie. Leer a Clastres como propuesta y
como advertencia.

> Teorfa de lajusticia (1971), de JOHN RAWLS: No es el mejor
escrito de los libros, pero es de enorme importancia. Otro
dia haré los matices que se requieran, pero ahora solamen-
te afirmo que la propuesta de justicia original de Rawls es

el epitafio de la tradicién continental europea de la filosofia
politica, que piensa desde el Estado. El individuo en condi-
ciones de semejanza es el origen y fuente de la justicia, no
solo en teorfa sino en la préctica.

> Pobreza y hambruna: Un ensayo sobre el derecho y la privacion
(1981), de AMARTYA SEN: El punto final de una intuicién
terriblemente equivocada. Sen demostré que no hay, en la
historia moderna, una sola hambruna, una sola muerte por
hambre debida a razones materiales. En todos los casos, los
alimentos estaban al alcance; las hambrunas tienen, pues, un
origen juridico (en sentido amplio). Un libro muy aburrido
y peor escrito, pero importantisimo. También Bartolomé de
las Casas era un pésimo escritor.

Tres libros por los que hallo sentido personal:

> Elprogreso improductivo (1979), de GABRIEL ZAID: No creo
que nos hayamos dado cuenta de lo que significa este libro

en nuestra vida publica. Ni siquiera es mi libro preferido de
Zaid, pero me queda claro que su contagio invadié nues-

tra forma de opinar, nuestra versién de los hechos, los puntos
donde amarramos nuestros argumentos (ya no en los discur-
sos y las grillas, ni en las lamentables personas del poder, sino
en las cuentas, los hechos, las tuercas y tornillos de las cosas

y de nuestra propia opinién) y que, a la postre, su inficién

fue tal que el sistema inmunolégico del Ogro filantrépico no
pudo sino derrumbarse —y en ese proceso estamos, todavia.

> Laderaeste (1969), de OCTAVIO PAZ: “Blanco” no es mi poema
favorito, pero en el intento de simultaneidad de las voces hallo
los modos sonoros de la conciencia: como voces individuales.
No es el mejor libro de Paz, pero para mi fue un hito.

> Eltrabajo fantasma (1981), de IVAN ILLICH: Me voy a dar el
gusto de dejar fuera los bombazos de Illich sobre las escue-
las y la medicina. Entiendo que son mas influyentes, pero
elijo este libro por su capacidad de penetracién en los res-
quicios mds pequeiios de la vida cotidiana, desde las formas

del habla.

Y tengo claro que la préxima semana me voy a arrepentir
de lo que dije y a cambiar casi todos los libros. —




(La lista no estd construida con
un orden jerdrquico)

> Pensadores rusos (1978)
ISAIAH BERLIN

La libertad y el socialis-

mo, encarnados en per-

sonajes entrafiables y

complejos del siglo XIx

ruso.

> Pueblo envilo (1968)

LUIS GONZALEZ
La microhistoria de un
pueblo pequefio, intras-
cendente pero tipico, se
vuelve un espejo fiel de la
historia mexicana.

> Lamedusa y el caracol
(1979)
LEWIS THOMAS
Un médico que escri-
bia como Montaigne,
reflexiona con elegante
naturalidad sobre la vida
y la muerte.

> El progreso improductivo
(1979)
GABRIEL ZAID
El mayor economista
mexicano no es econo-
mista: Zaid se adelant6 al
Banco Grameen, al pro-
grama Oportunidades.
Su libro, pleno de
ideas précticas y teorias

sorprendentes, abre la
7 M <« 7_»
auténtica terceravia.

> SorJuana Inés de la Cruz

o Las trampas dela fe

(1982)

OCTAVIO PAZ
Al escribir la biograffa de
su alma gemela en el siglo
xvi, Paz abre ventanas
sutiles e insospechadas a
sus propios predicamentos,
asu obra.

> Una historia de amor
yoscuridad (2003)
AMOS 0z
La mejor autobiografia
que he leido en las déca-
das recientes. La historia
moderna del pueblo judio
vista a través del mirador
privilegiado de un escritor
sensible a la historia y al
dolor, propio y ajeno.

> Lafiesta del Chivo (2000)
MARIO VARGAS LLOSA

La novela culminan-

te de la larga tradicién de
novelas sobre dictadores.
Confrontando apasiona-
damente sus propios fan-
tasmas, Vargas Llosa llegd

a la médula atroz del
poder tirdnico en América

Latina.

> Imperios del mundo

atlantico (2006)

JOHN H. ELLIOTT
Historia integral compa-
rativa que ilumina, como
ninguna otra, la historia
de América.

> Lainsoportable levedad
delser(1984)
MILAN KUNDERA
Al leerlo, Octavio Paz
me dijo: “Estoy desola-
do. El amor no estd en
la libre aventura ni en el
denso compromiso. El
amor es una tragedia.” En
La llama doble corrigié su
pesimismo.

> Tierras de sangre (2010)
TIMOTHY SNYDER
De 1933 a 1945, catorce
millones de civiles fueron
asesinados por los reg{-
menes de Stalin y Hitler.
Este libro es la crénica
detallada de ese, que fue
el mayor genocidio suce-
sivo de la humanidad. —

¢Los diez libros mds influyentes de las Gltimas décadas?
Mejor otra cosa: un puiiado de obras tedricas y narrati-
vas para pensar una dimensién del presente —la produc-
cién en serie de individuos excluidos y “desechables”, la
emergencia de sujetos colectivos (multitudes) que inte-
rrumpen, o pretenden interrumpir, ese proceso. —

> Elfiord (1969)
OSVALDO LAMBORGHINI

> Elapando (1969)
JOSE REVUELTAS

> Seguridad, territorio,
poblacidn (seminario
dictado en 1977-1978,
publicado en 2004)
MICHAEL FOUCAULT

> Lavirgen de los sicarios
(1994)
FERNANDO VALLEJO

> Homo sacer: El poder sobe-
rano y la vida nuda (1995)
GIORGIO AGAMBEN

> Eldesacuerdo (1995)
JACQUES RANCIERE

> Saldn de belleza (2000)
MARIO BELLATIN

» 2666 (2004)
ROBERTO BOLANO

> Seriales que precederan al
fin del mundo (2010)
YURI HERRERA

> Declaracion (2012)
MICHAEL HARDT
Y ANTONIO NEGRI
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> Ficciones (1944)
JORGE LUIS BORGES

> Molloy (1951)

> Lavidainstrucciones

SAMUEL BECKETT deuso (1978)
> Ellibrovacio (1958) GEORGES PEREC
JOSEFINA VICENS > Libro del desasosiego
> Lapasion segtin G. H. (1982)
(1964) FERNANDO PESSOA
CLARICE LISPECTOR > Catedral (1983)
> Cosmos (1967) RAYMOND CARVER
WITOLD GOMBROWICZ > Los anillos de Saturno
> Elgran nimero (1976) (1995)
WISLAWA SZYMBORSKA W. G. SEBALD

» Eichmann en Jerusalén
(1963)
HANNAH ARENDT

> Elmaestroy Margarita (1967)
MIJAIL BULGAKOV

> Fragmentos de un
discurso amoroso (1977)
ROLAND BARTHES

> Lolita (1955)
VLADIMIR NABOKOV

> 1984 (1949)

> Cien afios de soledad
(1967)
GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

> Desgracia (1999)
J. M. COETZEE

> Libro de los pasajes (1983)
WALTER BENJAMIN

> Aullido y otros poemas
(1956)
ALLEN GINSBERG

De la pregunta inicial, me surgieron algunas preguntas.
¢Cémo delimitar las dltimas décadas? ¢ Mayor influen-
cia cémo? ¢Una lista de los libros mds importantes?
dImportantes c6mo? ¢Qué es lo importante? Cada pre-
gunta me llevaba a otra, alejindome de las respuestas.
Creo que alli, lejos de las respuestas, me la paso bien.
Quizds en las aulas se puede llegar a respuestas, pero a mi
me gustan las galletas, el café cortado y leer en cafeterfas,
asf que esta lista tiene el espiritu de una servilleta. Lejos
de un canon, pienso en obras que comparten rasgos, en
una especie de familia de libros, algo asi como capitu-

los de un libro imposible. Quizds Euripides, entre los tres
tragicos, tir6 la primera piedra en las anécdotas que via-
jan al fondo del personaje. Oblémov, desde la inmovilidad,
tir6 otra piedra. Chéjov, atendiendo héroes comunes y
corrientes, otra. Proust, Virginia Woolf'y Robert Walser,
tres grandes obras en las que la accién es un asunto
secundario. El viaje al fondo del personaje, la no accién,
los héroes de la vida diaria, los géneros llevados al limi-
te de la confusion, lo fragmentario: la consagracién de

lo secundario. Quizas lo que queda es cémo decirlo. Me
parece que el arte, el cine y la literatura que se hacen hoy
comparten rasgos con algunos de estos libros. —

GEORGE ORWELL > Esperando a Godot (1953)

SAMUEL BECKETT

Esta lista se hizo a lo largo de una sobremesa en el pue-
blo de Fosdinovo, entre amigos de distintas nacionalida-
des, edades y profesiones, con ms vino y desparpajo que
conviccién por los cinones. Mientras haciamos la lista,
era cada vez mds claro que lo més interesante del ejer-
cicio estaba en su espacio negativo —es decir, en aquello
que dejdbamos fuera a pesar de que, en la mayorfa de los
casos, apelara més a nuestro gusto individual que aquello
que decidiamos incluir.

Estuvimos de acuerdo, por ejemplo, en que Pedro
Pdramo de Juan Rulfo y El Aleph de Borges son mucho
mejores libros que Cien afios de soledad; en que Juventud o
Esperando a los bdrbaros, de J. M. Coetzee, nos marcaron
mds como lectores que Desgracia; o en que faltaban, entre
muchos otros que recordamos, Yourcenar, Duras, Perec,
Salinger, Levi, tal vez Carver, Calvino y Cortézar, y defini-
tivamente Kawabata y Pessoa, cuyo Libro del desasosiego no
se publicé sino hasta 1982. (La lista de verdad, la mas inte-
resante, estd en el espacio negativo de estas omisiones.)

Faltan, ademds, libros de historia, antropologfa, cien-
cia, economia y libros para nifos. La lista tampoco incluye



mds que un poemario, y eso es imperdonable, aunque
también creo que la mayoria de los poemas mds importan-
tes del siglo se escribieron antes de 1945: La tierra baldia,
Residencia en la Tierra, Trilce, “A”, Los Cantares, por nombrar
solo algunos. (Los Cantares es un caso raro, pues los poemas
fueron escritos a lo largo de seis décadas, empezando en
1914 0 15, y publicados de forma fragmentaria hasta su edi-
cién completa en los afios sesenta.)

El criterio que retne los titulos que sf estin en lista,
entonces, no es su “superior” calidad literaria o con-
ceptual respecto de otros, sino la manera en que fueron
absorbidos y el papel que jugaron como catalizadores de
cambios en los discursos culturales globales de la segun-
da mitad del siglo xx y los primeros afios del xx1. En todos
los casos, creo, los libros de la lista han rebasado el espa-
cio de su disciplina y lenguaje original, para convertirse
en moneda corriente de otras lenguas y disciplinas huma-
nisticas. En unos casos, novelas como Cien afios de soledad o
Desgracia, y no otros tal vez mejores, estén presentes por-
que pusieron sobre la plataforma de la lectorfa internacio-
nal realidades y regiones antes ajenas al interés literario.
Finalmente, estd el caso del Libro de los pasajes de Benjamin
o El maestro y Margarita de Bulgakov, ambos publicados
con muchos afos de diferencia respecto de su fecha de
escritura. Su presencia en la lista, mds alld del valor intrin-
seco de cada uno, estd justificada porque ambos son tes-
timonio de una época anterior del siglo xx, silenciada y
reprimida brutalmente.

Finalmente, no creo que una lista, o una lista de listas,
“tome el pulso” de nada mds que del contexto especifico
y las personas que la produjeron. Una antologfa siempre
dice mas del antologador que de los antologados. Tal vez
una lista como esta se deba leer simplemente como una
lista de supermercado en un pafs extranjero: con descon-
cierto, curiosidad y resignacién anticipada. —

=n todos los casos,
los libros de esta lista
han rebasado el

espacio de su disciplina
y lenguaje original, para

convertirse en 3

moneda corriente
de ofras lenguas vy
disciplinas humanisticas.
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Descreo de la “trascendencia” de un libro entendida como
masividad. De ser asi, Harry Potter serfa la mayor influen-
cia intelectual de los tiempos recientes. En vez de ello, nueve
titulos que me parecen importantes por diversos motivos,
especialmente estéticos. El mas antiguo es Silogismos de la
amargura (1952), de E. M. CIORAN: aforismos de escepticismo
feroz y estilo modélico. La sociedad del espectdculo (1967), de
GUY DEBORD, es una de las lecturas mds paranoicas y ltci-
das sobre la vida en el capitalismo salvaje. £l nuevo periodis-
mo (1973), de TOM WOLFE, es importante como reaccién de la
prosa callejera e inmediata contra el experimentalismo con-
vertido en religién de Estado. Luego, en orden de aparicién,
algunas cumbres estéticas de los ltimos decenios, especial-
mente en América Latina, tanto en narrativa como en poe-
sia: £l cobrador (1979), de RUBEM FONSECA; Los pichiciegos
(1982), de FOGWILL; Anteparaiso (1982), de RAUL ZURITA; Los
Sea Harrier (1993), de DIEGO MAQUIEIRA; La virgen de los sica-
rios (1994), de FERNANDO VALLEJO. Y mi novela favorita de
los dltimos afos, El teatro de Sabbath (1999), de PHILIP ROTH.
Cierro con un libro mexicano ineludible: Las muertas (1977),
de JORGE IBARGUENGOITIA. —

aNIoNIO.
ORTUNO
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paramihija Paola

Las encuestas de este tipo son muy populares entre los lec-
tores, pero no por eso menos riesgosas: se corre el riesgo
constante de cometer injusticias, olvidos o confusiones que
afectan la opinién del consultado. Pese a ello tienen la virtud
de dar un indicio de c6mo evolucionan los gustos del pabli-
co, haciendo que autores que pasaron inadvertidos en su
época cobren inesperada actualidad y vigencia, o que grandes
nombres del pasado parezcan hundirse en la oscuridad. Para
facilitar mi tarea resuelvo reducir mi némina a una veintena
de nombres pertenecientes solo a la literatura latinoamerica-
na; en cambio, amplio el marco temporal hasta los afios que
comienzan con la segunda posguerra porque considero que
alli se produce una importante inflexién o quiebre, tanto con-
ceptual como estético, de nuestros habitos literarios. Sigo un
orden bésicamente cronolégico, no de méritos.

Un notable miembro de la llamada “generacién del 50”

es el poeta y artista peruano JORGE EDUARDO EIELSON que
comenzé publicando una breve separata titulada Reinos
(1945) cuando apenas tenfa veintidn afios, conjunto de una
asombrosa perfeccién formal en la que hay huellas de Rilke
y Rimbaud pero también del surrealismo. En Montevideo
un raro narrador llamado FELISBERTO HERNANDEZ publica
su singular libro de cuentos titulado Nadie encendia las lémpa-
ras (1947), cuya fantasfa llamé la atencién, muchos afios des-
pués, de Italo Calvino. Para comprender el méximo ejemplo
de la poesia gauchesca es adn dificil olvidar la erudita com-
prensién del texto que demuestra EZEQUIEL MARTINEZ
ESTRADA en Muerte y transfiguracicn de Martin Fierro (1948).
Tres libros totalmente distintos aparecen en 1949: Hombres
de maiz, la vasta novela de MIGUEL ANGEL ASTURIAS sobre el
origen de la cultura guatemalteca; Libertad bajo palabra, que
OCTAVIO PAZ reeditard y ampliard muchas veces y que con-
tiene el primer gran corpus de su obra y que incluird el fun-
damental poema “Piedra de sol”; y el Algph, uno de los
mayores ejemplos de la prodigiosa imaginacién de JORGE
LUIS BORGES que cambia para siempre nuestro concepto de
la literatura, lo que se confirmard en su volumen de ensayos
Otras inquisiciones (1952).

En 1950, aparecen dos obras poéticas del todo disimiles:
Travesia de extramares (Sonetos a Chopin), del peruano MARTIN

ADAN, que mezcla lo mejor de la poesia clésica y barroca con
algunos elementos de la vanguardia; y el desmesurado Canto
general de NERUDA. Del mismo aio es La vida breve, de JUAN
CARLOS ONETTI, una honda y perturbadora indagacién exis-
tencial en los entresijos del alma humana. Del ciclo novelis-
tico que CARPENTIER denominé “lo real maravilloso”, cabe
destacar el mds ambicioso relato: Los pasos perdidos (1953).
El soplo trégico, la extraordinaria concisién y el grado de
penetracién en el mundo rural mexicano hacen de Pedro
Pdramo (1955), de RULFO, una novela sin duda fundamental.
Creo que no necesito abundar en justificaciones para con-
siderar como obras maestras de los afios sesenta a Rayuela
(1963), de CORTAZAR, La casa verde (1966) y Conversacion en
La Catedral (1969), de VARGAS LLOSA, y La muerte de Artemio
Cruz (1962), de FUENTES, aunque sin olvidar su sinféni-

ca ficcién Terranostra (1979). Y, por cierto, la obra clave del
periodo: Cien afios de soledad (1967), de GARCIA MARQUEZ.
Dos grandes poetas que evolucionaron algo lentamente son
GONZALO ROJAS, de quien cabe mencionar Oscuro (1977)

y Delreldmpago (1981), por su insélita vibracién verbal; y
ALVARO MUTIS, cuya Summa de Magroll el Gaviero (1973 y 1997)
trae la romdntica atmésfera de la travesia maritima y la agé-
nica sensacién del sinsentido de la vida. El narrador brasile-
fio RUBEM FONSECA es autor de una larga obra narrativa con
toques del género policial y de la perversidad sadiana, como
puede verse en sus cuentos de O cobrador (1979) y la novela
Vastas emociones y pensamientos imperfectos (1988). Su com-
patriota, el poeta, critico y traductor HAROLDO DE CAMPOS,
experiment6 con la pura expresion verbal y la espacialidad,
como heredero de la “poesfa concreta”, como puede verse en
Galaxias (1984) y Crisantempo (1998).

La obra poética de BLANCA VARELA fue ganando lentamente
el reconocimiento continental gracias a importantes premios
internacionales y ediciones, entre las cuales hay que men-
cionar la recopilacién Canto villano (1986 y 1996). CARLOS
GERMAN BELLI ha realizado una insdlita e inimitable fusién
de la retérica hiperformalizada de la tradicién castellana
(desde el viejo Cancionero medieval hasta la poesfa del siglo
X1X) con el habla comun cargada de prosafsmos, vulgaris-
mos, términos de la técnica, lo que se ha aludido en el cfrcu-
lo mismo de su libro clave: jOh Hada Cibernétical (1971).

La vasta obra poética de JOSE EMILIO PACHECO, recopilada
en Tarde o temprano (1980 y 2009) refleja una voz que con-
tiene lo mejor del legado universal, pero comunicdndole un
intransferible acento personal. La poesfa de JUAN GUSTAVO
COBO BORDA merece mencionarse por la cristalina limpidez
de su lenguaje, sus acentos irénicos y su visién critica de la
historia y cultura colombianas, segtin puede apreciarse en su
Poesia reunida (2012).

Cabe decir que ROBERTO BOLANO es el narrador mds nota-
ble entre los nacidos desde la segunda mitad del siglo xx.
Eso queda demostrado en sus numerosos cuentos y novelas,
pero sobre todo en su monumental polifonfa 2666, publica-
da péstumamente en 2004.

Dificil encontrar entre nuestros ensayistas de hoy a alguien
con el rigor, la informacién y la lucidez de GABRIEL ZAID,
cuyas brillantes pdginas aparecen en esta revista, algunas de
las cuales han sido recogidas en Leer (2012) y El dinero para la
cultura (2013). —
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> Generacion X (1991) > Harry Pottery la piedra

DOUGLAS COUPLAND filosofal (1997)

> Psicdpata americano J. K. ROWLING
(1991) > Nologo (1999)
BRET EASTON ELLIS NAOMI KLEIN

> Nacion Prozac (1994) > Noes pais para vigjos
ELIZABETH WURTZEL (2009)

> Ensayo sobre la ceguera CORMAC MCCARTHY
(1995) > Lacarretera (2006)
JOSE SARAMAGO CORMAC MCCARTHY

Esta es la ruta cartogréfica de una generacion desencan-
tada que cre6 e hizo suyos neologismos tan sintéticos
como ilustrativos a la hora de describir el mundo (Mcfobs,
yuppies, wannabes), que fue capaz de significar con una cap-
sula el mal de millones. Los personajes de estos relatos
son mayormente voces de una sociedad atacada por una
ceguera blanca que se esparce como un virus y que va
mostrando un lado de la naturaleza humana, compuesto
de “mitad indiferencia y mitad ruindad”.

En esta lista se encuentra, creo, un grupo de auto-
res que no dejan de mirar con estupor la violencia de su
época, a esos seres que se vuelven los protagonistas del
breaking news del fraude financiero o el asesinato colectivo,
que exhiben todas las caracteristicas de un humano, “pero
ninguna sola emocién clara e identificable, salvo codi-
ciay desprecio”. En medio de ellos, hay, sin embargo, un
hombre integro que, sin importar su propia desespera-
cién, invariablemente intente hacer lo correcto y un espa-
cio para la ingenuidad, tan escasa hoy dia. —

> Los detectives salvajes (1998)

ROBERTO BOLANO
Insatisfaccién, mentira, ideales que estallan, van tejien-
do una historia dura, desacralizadora e irreverente. Una
burla, como una mueca; una sonrisa como un grito.

Recorro los anaqueles, desempolvo mi memoria libres-
ca de estas dltimas décadas en busca de esos titulos que
debo conservar, a toda costa, del fuego del olvido. No
es tarea fécil. Cada autor, cada texto elegido... es un acto
de traicién al resto. Realizar una lista con los impres-
cindibles se convierte en algo tan personal como ele-
gir el nombre de un hijo o seleccionar esa pareja que
nos acompafiard en los momentos mds intimos. Porque
las buenas obras terminan siendo —una vez leidas—
como seres con los que compartiremos el resto de nues-
tras vidas. Les hemos otorgado un lugar destacado en
nuestra evocaciones, porque ellos llevan parte de noso-
tros mismos, de nuestras dudas, pasiones, desencantos
y esperanzas. Si intentamos un declogo de los mejo-
res libros de las tltimas décadas, mds bien nos saldra un
inventario de aquellos que nos impactaron y nos deja-
ron sin aliento. Una enumeracién de los que lograron
cambiarnos, de manera profunda e irreversible. Aqui
van los mios:

> Elhombre que amaba a los perros (2009)

LEONARDO PADURA
Un libro demoledor, que arrasa del todo con esas histo-
rias ensalzadas desde un oficialismo tan mitémano como
peligroso, que se erigié en la URss y de cuyos vicios y cos-
tumbres es discipulo el oficialismo cubano.
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» Soldados de Salamina

(2001)

JAVIER CERCAS
Aunque parte del esce-
nario es precisamente un
conflicto de muerte y san-
gre como la Guerra Civil
espafiola, la trama se enfo-
ca en la naturaleza huma-
na. En la capacidad de un
individuo desconocido, de
torcer el rumbo de la his-
toria o al menos de hacerla
tambalearse.

> Lafiesta del Chivo (2000)
MARIO VARGAS LLOSA
Cuando ya la mayoria de
los criticos literarios daban
por superada la literatu-
ra sobre la dictadura, Mario
Vargas Llosa retomé la figu-
ra del sétrapa dominicano
Rafael Lednidas Trujillo.
Poco tiempo después los
nuevos autoritarismos insta-
lados en nuestro continente
nos harfan reflexionar sobre
si La fiesta del Chivo era una

L

novela de sucesos pasados o
de realidades actuales.

> Gomorra (2006)

ROBERTO SAVIANO
Combinacién de géne-
ros a medio camino entre
la investigacién periodisti-
cay la literatura. Un libro
sumamente documentado,
inquietante, que le cambi6
la vida a su autor y lo colo-
c6 en la mirilla de una de
las més peligrosas entidades
criminales del mundo.

> Eldia del oprichnik (2006)
VLADIMIR SOROKIN
Una mordaz e inteligente
critica a las sociedades auto-
ritarias, especialmente a una
Rusia que no puede sacu-
dirse su pasado zarista, que
vuelve unay otra vezen la
figura de un Stalin o de un
Putin. Una novela donde se
echa mano del futuro, solo
como truco para intranqui-
lizarnos con el presente.

110
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Por “nuestra era” entiendo la posguerra:

> The framework of language
(1980)
ROMAN JAKOBSON

> Elopio de los intelectuales
(1955)
RAYMOND ARON

> El pensamiento salvaje (1962)
CLAUDE LEVI-STRAUSS

> Fisica y filosofia (1962)
WERNER HEISENBERG

> JQuéeslavida? (1944)
ERWIN SCHRODINGER

> Losarquetipos y el
inconsciente colectivo
(1934)
CARL GUSTAV JUNG

> Archipiélago Gulag
(1973)
ALEXANDR
SOLZHENITSYN

> Political ideas in the
Romantic age: their rise
and influence on modern
thought (2006)
ISAIAH BERLIN

> Ofmolecules and men
(1967)
FRANCIS CRICK

> Consilience: la unidad
del conocimiento
(1998)
EDWARD 0. WILSON

> Lamontaria del alma (1990)
GAO XINGJIAN
Obra polifénica, que mez-
cla elementos de una nove-
la épica, pero también lirica
e intimista. La montafia del
alma trasciende la historia
para convertirse también
en memoria de una nacién
contradictoria y enorme.

> Ensayo sobre la ceguera
(1995)
JORGE SARAMAGO
Una metdfora directa sobre
la enajenacién v las acti-
tudes despiadadas que
generan las sociedades
modernas. Ensayo sobre la
ceguera causa malestar desde
la primera pdgina, cum-
pliendo asi el objetivo de
sacudirnos e inquietarnos.

> (1. Lalengua del Tercer Reich
(1947)
VICTOR KLEMPERER
Klemperer nos propo-
ne una minuciosa guia de

c6mo se expresé verbal-
mente no solo el nazismo,
sino también la escuela de
oratoria y semdntica que
este dejé para los totalitaris-
mos posteriores. Tras su lec-
tura ya no podremos

volver a escuchar los par-
loteos de un caudillo o los
excesos de una propaganda
oficial, sin que nos salte el
fantasma del fascismo.

> Persépolis (2000)
MARJANE SATRAPI
Al plasmar por escrito y
en historietas su biogra-
ffa, Marjane Satrapi arro-
ja luz a la situacién que
viven millones de perso-
nas en Iran. Un libro lleno
de ternura, narrado por
una voz infantil que va des-
cubriendo que en la tierra
—a diferencia de los parai-
sos celestiales— abundan el
dolor y el miedo. —

Anoto libros que contienen los argumentos mds vivos
de sus respectivas zonas de sabiduria, y que no solo han
modificado su campo cientifico o humanistico, sino que
ademads han permitido o propiciado que se rocen con

sabidurias aledafias.

Me encantarfa haber puesto a Borges, o a Brodsky o
a Calvino, pero dudo que hayan “influenciado” la indo-
le del presente. La novela de Solzhenitsyn no me apasiona
particularmente, pero creo que es la dnica que ha colabo-
rado a modificar el presente. —



> Cienarios de soledad
(1967)
GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

> Elnombre delarosa
(1980)
UMBERTO ECO

> Lafiestadel Chivo (2000)

MARIO VARGAS LLOSA

> Las correcciones (2001)

JONATHAN FRANZEN
> Adaoelardor (1969)
VLADIMIR NABOKOV

> ¢Quieres hacer el favor
de callarte, por favor?
(1976)
RAYMOND CARVER

> Lavidainstrucciones
deuso (1978)
GEORGES PEREC

> Espejo roto (1974)
MERCE RODOREDA

> Unatumba para Boris
Davidovich (1976)
DANILO KIS

> Elelefante desaparece
(1983-1990)
HAKURI MURAKAMI

Elijo dnicamente libros de narrativa, el género que
mejor conozco, pero sé que hay obras de igual o mayor
valia en otros campos de las letras y las humanidades.
Las novelas y las colecciones de cuentos que incluyo han
tenido un pablico amplio, es decir, no solo fueron éxi-
tos de critica. La repercusién es un factor importante
para determinar si una obra se perfila ya como un clésico
moderno pues yo creo, como Boileau, que la gran litera-
tura debe contener “cierto encanto y cierta sal que pueda
picar el gusto general de los hombres”. A veces la criti-
ca repara injusticias cuando rescata del olvido a escri-
tores valiosos, pero confio mds en el jurado plural que
acepta o rechaza sus dictimenes. No puedo resistirme

a enaltecer la propia lengua (y una lengua hermana: el
catalén), pero en todo caso, mi seleccién es menos etno-
céntrica que el discutido “canon occidental” de Harold
Bloom. Hay una ausencia notable: Jorge Luis Borges. Yo
lo incluiria, sin duda, entre los autores mas importantes
del siglo xx, pero Borges publicé sus mejores obras

antes de 1963, y la encuesta se refiere s6lo a las ultimas
cinco décadas. En cuanto a Julio Cortdzar, lo excluyo
deliberadamente porque a mi juicio, su obra depen-

dia demasiado de una atmésfera cultural extinta y no ha
resistido la prueba del tiempo. En cambio, la portento-
sa imaginacién de Mercé Rodoreda se agiganta con los
anos, y como en América Latina todavia se le conoce
poco fuera de los circulos intelectuales, creo que sus fie-
les devotos deberfamos hacerle mas ruido. Por supuesto,
en todo juicio de valor hay un ingrediente subjetivo, por-
que el gusto es un rasgo de cardcter tan personal como

el ADN. Seguramente dejé fuera muchas obras importan-
tes del mundo oriental por lagunas culturales que espero
subsanar con el tiempo. —

La repercusion es un factor importante
para determinar sl una obra se perfila ya

COMO Un clasico moderno.
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La respuesta es imposible. Tal vez por los demasiados
libros de los que nos previno Zaid. Y porque tal vez tenga
raz6n alguna de las tesis de Bourdieu cuando habla de
capitales culturales por un lado y habitats culturales por
el otro, distintos entre si como la selva baja, las marismas,
los manglares o el desierto, surgidos ante y por la desinte-
gracién de la opinién publica en Occidente.

Amén de ello, la aparicién y multiplicacién de las
redes (Facebook es el cuarto pais del mundo en habitan-
tes), la explosion de las redes prohija pero impide la for-
maci6n de listas. Ya solo pueden ser listas personales y
provisionales, pues nadie puede clamar un puesto virtual
mds alto que el de otro (a menos que estén jugando juegos
de roles o de joyas cayendo). El canon se volvié imposible.

Habiendo dicho esto, debo decir también que en mi
lista pongo los libros que me han transformado (bueno,
solo diez) y que intuyo que pueden haber cambiado
las concepciones poéticas, éticas o cinematograficas de
otras personas. He de aclarar que son solo libros occi-
dentales desde la perspectiva de un escritor mexicano.
Y como no sé ciencia, ni filosofia, ni mucha teologfa,
esos piélagos de incontables brazas quedaron exclui-
dos. Los libros van en orden cronolégico (por su fecha
de publicacién). Solo puse libros que me gustan: los
que no, los condeno al olvido de las redes y a su sitial
en Wikipedia. Y también declaro que diez, aunque es
un namero redondo, es también un nimero de libros
muy pequeno.

Elserior de los anillos

(1954-1955)

J. R. R. TOLKIEN
¢Qué se puede decir sino
que Tolkien ha de estar
muy incémodo en su
tumba? Su imaginacién
ha sido arrasada por la
falsa gloria de los espec-
tros materiales.

La muerte de la tragedia

(1961)

GEORGE STEINER
Este es un libro brillanti-
simo acerca del destino,
la esperanza, el progre-
soy los males de la época
vistos desde las trage-
dias griegas, la Biblia y el
teatro mds actual. Desde
que vio la luz no ha sido,
hasta donde yo s¢, supe-
rado en la profundi-
dad de su andlisisy en la
altitud de sus miras. El

unico contendiente serfa

el libro de Hans Urs von

Balthasar la Teodramdtica,
pero el libro de Steiner es
mucho mds conciso.

Enfant d’ Europe et autres

poémes (1980)

CZEStAW MIL0SZ
El libro que descubrid,
mds aca de la Cortina de
Hierro, a este poeta litua-
no-polaco, extraordina-
riamente culto, tierno,
enraizado y desarraigado.

Me llamo Rigoberta Menchu
yasi me nacid la conciencia
(1983)
ELIZABETH BURGOS
Lo lef cuando apareci6
y, aunque no lo recuer-
do muy claramente, este
libro [biografia escri-
ta por Burgos basada
en conversaciones con

Menchd] de una mujer
indigena de Guatemala
cambi6 definitivamen-
te la manera en que

nos percibimos todos,
comenzando por las
mujeres y los indige-
nas, pero también los
activistas, las fosilizadas
izquierdas (y derechas),
los académicos, los ecolo-
gistas, en fin, todos.

Corriente alterna (1967)
OCTAVIO PAZ
El libro rebelde, alucino-
génico, chido, de Paz.

Autor und Autorschaft

(1984)

ERNST JUNGER
A sus ochenta y nueve
afios Jiinger publica
estos aforismos y pen-
samientos que remi-
ten a Lichtenberg, el

viejo cabeza de pél-
vora, a Caminos de bos-

que de Heidegger y a
toda la tradicién alema-
na (y occidental) que ter-
miné calamitosamente,
no menos que al LSD y

a la entomologia. Es un
libro romano y enojado,
de un censor (a veces se
nota que quien lo escri-
be es un anciano, a veces
no): es también un libro
depurado por el tiem-
po, las guerras, los viajes
y las lecturas, translicido
en su coloracién, laci-
do en la diseccién de los
problemas del autor.

Diarios (1995)

VICTOR KLEMPERER
Los voluminosos y estre-
mecedores diarios de este
profesor judio y alemén



estan divididos en dos
volumenes que llevan por
titulo Seré testigo y Hasta el
amargo final. Esto lo dice
todo, casi todo. Sus dia-
rios van de 1933 a 1945. Es
fuerte leerlos y comparar-
los con los otros diarios

de guerra que atin existen
(de Jiinger a Von Hassell

a Ana Frank). Fue Hugo
Hiriart quién me los des-
cubrié. La sobrevivencia de
Klemperer y de su mujer
demuestran, sin duda, que
El Que Es El Que Es los
ampard bajo su manto: no
solo sobrevivieron a las
atrocidades nazis sino que
también salieron indemnes
del infierno del bombar-
deo de Dresden.

> Esculpir en el tiempo
(1986)
ANDREI TARKOVSKI
Todo el cine se trata y
trata acerca de la resurrec-
cién. Eso escribié alli el

director de Stalker.

> Obras reunidas (2006)
IVAN ILLICH
Illich es el pensador mds
radical del siglo xx. Lo
que dice, y dice mucho,
acerca de la medicina, del
agua, del “rol”, del progre-
so, pueden parecer tesis
ludditas. Creo que es el
gran referente para el siglo
este que nos fascina y nos

agobia y que terminard
matdndonos.

> Beowulf (2000)
SEAMUS HEANEY
La traduccién que del
Old English hizo Heaney
del gran poema anéni-
mo, oscuro y rutilan-
te, acerca de las fatigas
del héroe biltico, des-
empolvé y renové el
lustre de una obra maes-
tra practicamente ilegi-
ble para transformarlo
en una obra maestra per-
fectamente legible (son
palabras de Andrew
Motion, poeta laureado
de Inglaterra).

Y, ni modo, haciendo
trampa, y en absoluto
desorden, los diez fina-
listas que no llegaron al
short-list: The devil finds
work, de James Baldwin;
Vida y destino, de Vasili
Grossman; The mate-
rial ghost, de Gilberto
Perez; Baliin Candn, de
Rosario Castellanos;
Citizens, de Simon
Schamay; Pensadores rusos,
de Isaiah Berlin; Eloge
des frontiéres, de Roger
Caillois; Los dias y los
afios, de Luis Gonzélez
de Alba; Berlin. La caida,
1945, de Antony Beevor;
Vie de Marthe Robin, de
Bernard Peyrous. —

SOLORZANO

fernanda

> 1964 (1949)

GEORGE ORWELL
Escrita cuando eran
impensables los alcances
de la tecnologfa, ha sido
multicitada para hablar
de sus consecuencias.
Aunque en su momento
aludfa a regimenes tota-
litarios, hoy se usa para
describir précticas de
gobiernos democraticos y
sociedades capitalistas.

> Ficciones (1944)

y ElAleph (1949)

JORGE LUIS BORGES
Dos libros de relatos que
se sostienen como para-
digmas literarios y filo-
s6ficos, al punto de
prefigurar los debates de
la posmodernidad.

v

> Mitologias (1957)

ROLAND BARTHES
Habla de la creacién de
nuevas mitologfas a par-
tir de c6digos culturales.
Metaforas visuales que se
han filtrado a la cultura
popular, creadas y recicla-
das por ella.

> Comprender los medios
de comunicacion.

Las extensiones del

ser humano

(1964)

MARSHALL MCLUHAN
Advierte de la capaci-
dad de persuasién de los
medios y de cémo los
contenidos son menos
importantes que el men-
saje tacito de las formas
de comunicacién.
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> Asangre fria (1966)
TRUMAN CAPOTE

La novela seminal del true

crime, uno de los géneros

predominante en el cine,

la televisién y la narrativa

actuales.

> Contrala interpretacidn
(1966)
SUSAN SONTAG
Una reaccién en con-
tra de la lectura rigida del
arte, impuesta por el psi-
coandlisis y el marxismo.
Una defensa de la expe-
riencia estética que escapa
a la intectualizacién.

> Simulacro y simulacion
(1981)
JEAN BAUDRILLARD
Una descripcién precisa
de cémo los signos y sim-
bolos han suplantado a la
realidad y de c6mo la per-
cepcién vuelve innecesa-
ria la experiencia.

> Laeradelvacio (1983)

GILLES LIPOVETSKY
Describe la hipermoder-
nidad que, a diferencia
del posmodernismo, no
se opone ni critica nada.
Anterior a la existencia de
las redes sociales, mues-
tra c6mo la tecnologfa
promueve el culto al indi-
viduo, amenaza la intimi-
dad y crea una compulsién
por comunicar sin oyentes
ni objetivo.

> Sexual Personae. Arte

y decadencia desde

Nefertiti a Emily Dickinson

(1990)

CAMILLE PAGLIA
Una critica al feminismo
de la segunda ola y a sus
intentos por someter el arte
aun andlisis de género.
Rescata el origen pagano
del arte —que se celebra en
la cultura popular—y, como
Sontag, pretende liberarlo
de lecturas socioldgicas.

Con excepcién de los libros de Borges, mi seleccién no
toma en cuenta valor literario, claridad expresiva, ni gusto
personal. Simplemente responde al criterio de seleccién
de esta encuesta: tener una influencia notable en el pre-
sente. Quizd no lo aclararia si conformara un mosaico de
ideas y valores de los cuales sentirse orgullosos. Se verd
que, por el contrario, son libros que anuncian el engolosi-
namiento actual por la recreacién del pasado, el reciclaje
de estilos expresivos, y el ensimismamiento como forma
preferida de experiencia. Con todo y su palabreria, los
tedricos de la posmodernidad fueron visionarios: la frag-
mentacién y el subjetivismo han desplazado cualquier
método de conocimiento que pretenda ir més alla de la
superficie. También cref fundamentales para entender el
presente libros de autores norteamericanos que a) direc-
tamente conversaron con los teéricos franceses, b) anti-
ciparon por su lado la volatilidad de los significados y c)
crearon nuevos mitos, estereotipos y géneros que reflejan
las formas actuales de percibir la realidad. Tan relevantes
o més que todos estos, incluyo libros de dos autores que
desde hace dos generaciones imaginaron escenarios con-
tempordneos e influyeron en la reflexién sobre ellos. De
Orwell, cuya obra completa esté repleta de augurios cum-
plidos, y de Borges, quien antes y mejor que los teéricos
de la posguerra ensay6 temas como la realidad simulada,
copias que toman el lugar de los modelos, y dimensiones
en las que coexisten todos los tiempos, los espacios y los
objetos del universo. Es el tnico latinoamericano, pero el
mds vigente y atemporal de los enlistados. —




Enla corte dellobo (2009)
y su secuela, Unareina
enelestrado (2012)
HILARY MANTEL

Una historia de amor
yoscuridad (2003)
AMOS 0Z

La vida entera (2010)
DAVID GROSSMAN

Me llamo Rojo (1998)
ORHAN PAMUK

> Dios no es bueno (2007)
CHRISTOPHER HITCHENS
Deng Xiaoping and the
transformation of China
(201)

EZRA FEIVEL VOGEL

Los que susurran. La
represion en la Rusia

de Stalin (2007)
ORLANDO FIGES

Good and bad power:
The ideals and betrayals
of government (2006)
GEOFF MULGAN

Por qué fracasan los
paises (2012)

DARON ACEMOGLU

Y JAMES A. ROBINSON
On politics. A history of
political thought from
Herodotus to the present
(2012)

ALAN RYAN

La saga de Hilary Mantel, que gira alrededor de la viday
obras de Thomas Cromwell, tesorero y asesor de Enrique
VIII, es la mejor prueba de que no hay tema trillado
cuando lo aborda una autora del talento de Mantel. No
es exagerado decir que levanté a la novela histérica de
hoy a la altura de Guerra y paz de Tolst6i. Mantel tiene
una pluma privilegiada y un notable ojo para los deta-
lles y para trazar el perfil de sus personajes, sin perder de
vista nunca el escenario histérico: en este caso, el largo y
tormentoso reinado de Enrique VIIL

Amos Oz, David Grossman y Orhan Pamuk descri-
ben con la misma brillantez y profundidad literaria el otro
extremo del mundo. El que va del Bésforo al mar Caspio.
Una bistoria de amor y oscuridad es un libro extraordinario
que entreteje la tragedia personal de Oz con la historia
de Israel. Oz puebla la Jerusalén de su infancia con per-
sonajes inolvidables que dan rostro y sustancia a la gene-
racién que fundd y sostuvo en los primeros afios a Israel.
Grossman recoge el siguiente paso: el transito del pais de

La broma infinita (1996) Suite francesa

DAVID FOSTER WALLACE (2004)

2666 (2004) IRENE NEMIROVSKY
ROBERTO BOLANO Soldados de Salamina
Meridiano de sangre (1985) (2003)

CORMAC MCCARTHY JAVIER CERCAS
Lamaravillosa vida breve Elnombre dela rosa
de Oscar Wao (2007) (1980)

JUNOT DiAZ UMBERTO ECO

Maus (1991) Vida y época de Michael K
ART SPIEGELMAN (1983)

Submundo (1997) J. M. COETZEE

DON DELILLO

Te hacen la pregunta y no hace falta entenderla para pen-
sar en los dos primeros autores de la lista, seguro por-
que eres un melancélico y extrafias la fuerza violenta de
esos libros en los que ambos se dejaron el cuerpo. El pro-
blema viene después: ¢Qué son las tltimas décadas?
¢Influyen los libros en el presente?

la utopia socialista a la militarizacién, y el precio que los
israelies han pagado en el camino.

El siglo xx1 ha visto renacer en todas las latitudes el
fanatismo religioso y la politizacién de la religién: cada
fandtico pretende convertir sus creencias en ley. La
mejor medicina en contra de esa tendencia impredeci-
ble y deplorable es el libro de Hitchens. Uno de los escri-
tos mds polémicos del siglo xx1. Los que susurran cumple
la misma funcién para quienes atin afioran el socialis-
mo (real e irreal). El libro de Figes es una obra maestra: lo
mejor que se ha escrito sobre la devastacién que un dicta-
dor como Stalin puede infligir a su pueblo.

El renacimiento de China es el fenémeno histérico
mds sorprendente de las tltimas décadas. Quien no sepa
qué ha sucedido en China y hacia dénde se dirige esa
“potencia emergente”, lo hace bajo su propio riesgo. El
libro de Vogel es una excelente y exhaustiva introduccién
ala China de fines del siglo xx y del xx1.

Hay preguntas que marcan la vida cotidiana de todo
ciudadano que habita una democracia. é Cudles son las
funciones de un gobierno democrético?, dcémo debe
gobernarse en democracia?; écémo obligar a los gober-
nantes a rendir cuentas?, dcudles son los limites del poder
y del poderoso? El libro de Geoff Mulgan, asesor de
Tony Blair, ha sido poco resefiado fuera de Inglaterra,
pero es una lectura fundamental para responder esas pre-
guntas. Lo mismo sucede con el tomazo de Acemoglu y
Robinson, que buscan establecer un nuevo paradigma de
desarrollo poniendo el énfasis, no en proyectos econémi-
cos —napolednicos, proteccionistas o monetaristas—, sino
en la fuerza de las instituciones y el Estado de derecho.

El pasado no es una guia infalible, pero los seres huma-
nos no somos tan originales. Regresamos una y otra vez a
los mismos dilemas. En On politics, Alan Ryan nos regala las
respuestas y reflexiones sobre problemas al parecer eter-
nos, de los pensadores mas importantes de Grecia a nues-
tros dias. Y las suyas propias. Un libro indispensable. —

Naciste en los ochenta, buena excusa para empe-
zar a contar desde entonces. Una lista sobre los libros de
tus décadas suena mejor, sobre todo porque la literatu-
ra no cambia lo ajeno sino que muerde el estémago de
cada quien. Comienzas a anotar titulos, llegas a veinte,

a treinta y preguntas si tienes que incluir a Harry Potter
cuando recuerdas aquella librerfa y la fila de adolescen-
tes y de adultos a medianoche que esperaban leer el final
de la historia. Nadie harfa fila por los libros que he esco-
gido, piensas, y solo entonces ves el patrén.

En mayor o menor medida son historias sobre per-
sonas que ejercen una violencia sobre otras personas,
amparadas por la transitoriedad del poder y la nocién
de que nunca existird la memoria. Libros para volver
al dolor o para inventar el camino de vuelta al dolor.
Libros sobre lo que no arde y sobre lo que resurge des-
pués de enterrado. Este es mi presente, dices, una adver-
tencia de lo que somos. —
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Pedro Paramo
Juan Rulfo

En un desvén de Buenos Aires se encuentra el resumen
del mundo. En El Alepb, Borges establece las orillas de su
imaginacién: el barrio y el universo. El repertorio de sus
temas compite con el infinito y su prosa es el mayor ejer-
cicio de renovacién del idioma.

Pedro Pdramo recupera un tema clasico —la busqueda
del padre—y lo sittia en un desierto poblado de fantasmas.
Pardbola del despojo, la novela de Rulfo es el momento
més decantado del espafiol de México: ningin campesino
ha hablado asi y ninguno ha sido tan genuino.

Lolita, de Vladimir Nabokov, aporta un arquetipo tan
significativo como Don Juan o Fausto. La ninfula que
ha salido de la infancia sin alcanzar la madurez cauti-
va a un hombre mayor con la fuerza de lo intangible y de
lo ilicito. Road-novel, historia de un asesinato, obra maes-
tra de la ironfa, Lolita demuestra que la ficcién depen-
de de los detalles minimos que la hacen verosimil (en su
tobillo, Dolores tiene la cicatriz que le dejé un patinador
descuidado).

Steiner ha seiialado que ningdn novelista francés con-
tempordneo tiene la prosa de Lévi-Strauss. Tristes tropicos

> ElAleph (1949) > Mitologias (1957)

JORGE LUIS BORGES ROLAND BARTHES
> Minima moralia (1951) » Apocalipticos e integrados
THEODOR W. ADORNO (1969)
» Tristes trapicos (1955) UMBERTO ECO
CLAUDE LEVI-STRAUSS > Esperando a Godot (1952)
> Pedro Pdramo (1955) SAMUEL BECKETT
JUAN RULFO > Modos de ver (1972)
> Lolita (1955) JOHN BERGER

VLADIMIR NABOKOV
> La galaxia Gutenberg

(1962)

MARSHALL MCLUHAN

es una apasionante bitdcora de viaje convertida en antro-
pologia. El autor estudia a los demds pero sobre todo estu-
dia su punto de vista. Su requisito para conocer al Otro
consiste en criticar lo propio y conocer lo ajeno. Minima
moralia ofrece un recuento personal mds fragmentario: la
vida privada de una mente cautivada por la musica, la cri-
tica literaria y la dialéctica de la Tlustracién, que no depo-
ne el desafio de pensar después de Auschwitz.

En Modos de ver, John Berger traduce imdgenes en
escritura. En sus instrucciones para mirar el mundo,
demuestra que solo las palabras son capaces de decir que
una imagen dice més que mil palabras.

Apocalipticos e integrados representé un original cruce
entre la cultura popular y la “alta cultura”. Pero la mira-
da incluyente de Eco no es ajena a la nocién de jerarquia.
Para el “integrado” todas las expresiones artisticas valen
lo mismo; para el “apocaliptico”, lo popular es rechaza-
ble. Al evitar esos extremos, Eco logra que los superhé-
roes dialoguen con sus pares griegos. Mitologias, de Roland
Barthes, ahonda el tema y lleva el andlisis del discurso a
formas de representacién que no habian sido entendidas
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como tales, del ment de un restaurante al ring de la lucha
libre, pasando por los marcianos.

McLuhan escribi6 un libro portentoso para anunciar
el fin del libro. La galaxaa Gutenberg saluda la llegada de la
civilizacién de la imagen. De acuerdo con Tom Wolfe, el
verdadero campo de estudios de McLuhan fue la neuro-
logfa de la comunicacién. Entendi6 a fondo el impacto de
los medios en la mente, pero no supo que la revolucién
digital dependeria de un aparato alimentado de letras.

Lo significativo es que su profecia ya era cancelada por su
elocuente lenguaje: La galaxia Gutenberg se despide de los
libros con tal brillantez que niega su hipétesis.

La crisis de las religiones y las ideologfas no nos ha
librado de “la tortura de la esperanza”. Fatalmente, anhe-
lamos algo. Beckett creé la insuperable metéfora de la
espera y los riesgos de la fe. No es casual que Esperando a
Godot haya tenido insélito éxito en presidios y sitios sin
salida (una de las mejores puestas se hizo en la carcel de
Sing Sing y Susan Sontag la dirigié en Sarajevo durante la
guerra). La paradoja de Beckett: mientras refunda la liber-
tad en el teatro, revela nuestra inescapable condicién. —

> Unamitologia griega
(podrfaserlade J.
Humbert, que frecuenté
en mis primeros afos)

> Ensayos (1580)
MICHEL DE MONTAIGNE

> ElQuijote de la Mancha
(1605)
MIGUEL DE CERVANTES

> Orlando furioso (1532)
LUDOVICO ARIOSTO

> Orlando (1928)
VIRGINIA WOOLF

> Latempestad (1611)
WILLIAM SHAKESPEARE
> Guerray paz (1869)
LEV TOLSTOI
> Lasaventuras de Alicia
en el pais de las maravillas
(1865)
LEWIS CARROLL
> Poesias seleccionadas
(1887-1919)
RUBEN DARIO
> Poesias completas

JORGE LUIS BORGES

Mi incompetencia para ciertas cosas es infinita porque
varfa. Ahora se afirma ante la propuesta de elegir esos
libros imprescindibles para “todos”; quizéds porque bor-
dea, desde el lado peligroso de la frontera, el antiguo,
constante placer, intruso pero generoso, de recomen-
dar algun libro singular. Los placeres también tienen sus
reglas y una es la prudencia. Para sugerir uno debo cono-
cer los gustos, debilidades, manias analgésicas o explo-
ratorias, en fin, conocer o intuir al amigo al que me dirijo,
regla de respeto incompatible con recomendaciones
colectivas. Me gusta recibir una alerta personalizada.
Nada de colectivos vagos. Nada que recuerde la ofensiva
generalizacién publicitaria que supone que todos somos
felices haciendo lo mismo, en general en beneficio de ter-
ceros. Por otro lado toda recomendacién participa de la
autobiografia. Cada libro que decimos preferir suele lle-
var adherido un momento de nuestra vida. Algunos casi
podrian ser el hilo de Ariadna del propio laberinto.
Tanto como a los seres humanos, no elegimos los
libros por idénticas razones. A veces actta la atraccién de
lo opuesto, el hallazgo de lo que no esperdbamos encon-
trar, no siempre la autocomplaciente corroboracién. De
ahi que mi lista sea todo lo arbitraria que la reduccién a la
decena arrastra (y arrostra), con un excedente que asumo
como propio. Me permito ademds la libertad de la enu-
meracién caética que la memoria prefiere, y ya que hay un
limite, me cifio a los afios de formacién, dejando de lado
las tentaciones infinitas de las tltimas décadas. Asumo
la no mencién de Lope de Vega, Nietzsche, Jakobson,
Galdés, Proust, Apollinaire y tantos otros, como en el
circo se elimina la red de seguridad para inquietud mayor
de quien contempla el riesgo. —
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OLDENBERG

La siguiente es una lista personalisima e intransferible
(soy redundante, pero no importa). Literatura, historia,

testimonios, ensayos.

> Viday destino (1960)
VASILI GROSSMAN

Un mural comple-

jo y omniabarcante de la

Segunda Guerra Mundial.

> ¢Qué socialismo? (1976)
NORBERTO BOBBIO
Un intento por fundir las tra-
diciones del liberalismo y el
socialismo. Una reivindica-
cién de la democracia a par-
tir de la inexistencia de una
teorfa marxista del Estado.

> Laresponsabilidad de vivir

(1994)

KARL R. POPPER:
Ensayos varios: libertad y
responsabilidad, historia
y politica, conocimiento y
ciencia.

> Historia del siglo xx (1994)
ERIC HOBSBAWM

La historia del siglo corto

(1914-1991); en buena

medida, auge y desplome

del “socialismo real”.

> Autobiografia (1952-54)
ARTHUR KOESTLER
Fascinante, contradictoria
¢ iluminadora autobiogra-
fia en el siglo xx, ligada a
los proyectos mds ambicio-
sos de transformacion y sus
derivaciones siniestras.

> Contrala corriente (1979)
ISAIAH BERLIN

Uno de los varios libros
que recogen ensayos del
autor. Reconstructor de
ideas, climas intelectuales,
biografias. Limpieza en la
exposicién, deslumbrante
en el andlisis.

> Postguerra (2009)

TONY JUDT
La reconstruccién de
Europa, el consenso social-
demécrata, la Guerra Fria,
la implosién del mundo
soviético.

> Tras el diluvio. La izquierda
ante el fin de siglo (1988)
LUDOLFO PARAMIO
Una revisién panordmica
de la historia del socialismo
y el marxismo, para abrir-
le paso y fortalecer a una
opcién socialdemocrata. La
mds sugerente y rigurosa en
espariol.

> Labroma (1967)

MILAN KUNDERA
La tragedia y la comedia,
la libertad y el totalitaris-
mo, el amor y sus equivocos.
Entrafable, reflexiva.

> Patrimonio (1991)

PHILIP ROTH
El deterioro, la agonia y la
muerte. La relacién tensa y
amorosa de un hijo con su
padre. —

Isalah Berlin es un reconstructor de ideas, climas
intelectuales, biografias. Limpieza en la exposicion,
deslumbrante en el anélisis.

Los siguientes libros,
publicados entre 1971 y
2003, influyen hoy en
muchos paises:

» Lasociedad
desescolarizada (1971)
IVAN ILLICH

> Lo pequerio es hermoso
(1973)

E. F. SCHUMACHER

> Archipiélago Gulag (1973)
ALEXANDR
SOLZHENITSYN

> Lainstitucidn imaginaria
de la sociedad (1975)
CORNELIUS CASTORIADIS

> Busquedasin término
(1976)
KARL POPPER

> Libertad de elegir (1980)
MILTON Y ROSE
FRIEDMAN

> Laguerra delfin del mundo
(1981
MARIO VARGAS LLOSA

> Poesia completa (1990)
OCTAVIO PAZ

> Elbanquero de los pobres
(2003)
MUHAMMAD YUNUS —



