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Me	desconcierta	la	vaguedad	de	“las	últimas	décadas”.	La	
lista	puede	variar	enormemente	si	los	límites	se	ponen	en	
dos	décadas	o	en	cuatro.	Además,	¿influencia	en	qué	ámbi-
to?	¿Cuántas	lecturas	comunes	tienen	un	poeta	vietnami-
ta	y	un	novelista	salvadoreño?	¿O	un	profesor	de	letras	de	
una	universidad	de	Arizona	y	un	periodista	de	Yokohama?	
¿Cómo	medir,	en	fin,	la	influencia	perdurable	pero	indirec-
ta	de	ciertos	autores	y	libros?	Sin	la	obra	de	Lévi-Strauss,	
por	ejemplo,	no	se	explican	evidentemente	ni	el	postestruc-
turalismo	francés	ni	la	vasta	producción	ideológica	de	los	
departamentos	de	estudios	culturales	de	las	universidades	
de	Estados	Unidos	de	nuestros	días,	aun	cuando	muchos	de	
sus	autores	lo	ignoren	y,	a	sabiendas	o	no,	la	contradigan.	
Lo	mismo	podría	decirse	de	la	obra	de	Thomas	Kuhn	y	de	
muchos	otros.	La	de	Borges,	sin	ir	más	lejos.	Insisto	en	el	
término	“obra”:	sobre	todo	en	casos	como	los	anteriores,	no	
son	libros	aislados	sino	visiones	generales	las	que	pesan.	Mi	
lista	se	limita	casi	a	las	últimas	dos	décadas,	aunque	incluye	
algún	libro	anterior,	y	a	títulos	influyentes	en	el	ámbito	lite-
rario	hispanoamericano.	Excluye,	conscientemente,	obras	
determinantes	–y	por	lo	mismo	fundamentales–	pero	abo-
minables.	Ocuparían	buena	parte	de	la	lista.	Está	en	orden	
alfabético.

> Borges (2006) 
				adolfo BIoy Casares 
Un	libro	mayor	de	la	literatura	hispanoamericana	de	todos	los	
tiempos,	y	uno	de	los	peor	leídos.	No	disminuye	en	nada	la	
figura	de	Borges,	y	en	cambio	la	enriquece.

> Los detectives salvajes (1998)	y	2666	(2004)	
				roBerto Bolaño	
No	las	tengo	por	grandes	novelas	pero	la	opinión	mayorita-
ria	sí	y	su	influencia	en	la	idea	de	la	poesía	y	de	la	tradición	
poética	que	tienen	las	generaciones	recientes	es	definitiva.	
Lamentablemente.

> Mansalva (1987)	
			gerardo denIz	
Es	simpática	la	insistencia	de	los	conversos	en	presentar	a	
Deniz	como	un	poeta	secreto	e	inasimilable.	Hace	décadas	que	
el	canon	incluye	a	este	discípulo	de	López	Velarde,	Gorostiza,	
Paz	y	Chumacero.

> Designing design	(2007)	
				Kenya Hara	
La	cultura	japonesa	–antigua	y	contemporánea–	es	una	cultura	
del	diseño	y	Hara,	el	más	influyente	de	los	diseñadores	japo-
neses,	es	un	intelectual	de	primer	orden.
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> La carretera (2006)	
			CormaC mCCartHy	
La	influencia	de	McCarthy	en	la	narrativa	hispanoamericana	
de	los	últimos	años	recuerda	la	de	Faulkner	hace	medio	siglo.

> 1Q84 (2009)	
				HaruKI muraKamI	
Hay	en	el	universo	de	Murakami	dimensiones	impercepti-
bles	para	un	lector	occidental,	cuya	ignorancia	pesa	en	el	jui-
cio	sobre	su	obra.	Pero	su	huella	mundial	es	innegable.

> Paisajes del pensamiento: la inteligencia de las emociones	(2001)	
			martHa nussBaum	
No	es	el	más	influyente	ni	el	más	popular	de	sus	libros.	Pero	
es	uno	que	todo	escritor	debería	leer.	Lo	mismo	que Justicia 
poética	(1996).

> Poesía completa	(1990)	
				oCtavIo Paz	
Incluso	quienes	se	empeñan	en	trazar	una	tradición	de	la	
poesía	mexicana	ajena	a	la	obra	de	Paz	no	hacen,	con	ese	
gesto,	sino	reafirmar	su	importancia.

> Íntegra	(2012)	
	  gonzalo rojas	
No	desde	luego	este	libro	recentísimo,	sino	la	obra	que	reúne	
y	reordena,	leída	con	fervor,	es	vivificante	en	todo	el	ámbito	
hispanoamericano.

> El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985)	
			olIver saCKs	
Este	o	cualquiera	de	sus	libros.	Han	nutrido	al	cine	y,	más	
secretamente,	a	la	narrativa	y	a	la	poesía.	Sacks	sigue	creyen-
do,	sin	mayores	problemas,	en	el	alma.	~

¿cuáles son 
los libros de 
nuestro tiempo?
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Si	hubiera	un	aparato	capaz	de	medir	con	precisión	la	
influencia	de	un	libro,	sin	duda	se	crearían	muchos	proble-
mas.	Si	alguien	inventase	un	aparato	así,	pronto	habría	otro	
ingenioso	que	construiría	un	instrumento	supuestamen-
te	mejor.	Por	suerte	no	tardaríamos	en	tener	tantas	herra-
mientas	medidoras	que	nadie	confiaría	en	los	resultados.	
De	hecho,	ya	existen	tales	instrumentos:	las	encuestas	que	
ubican	los	best	sellers,	los	libros	más	vendidos.	Por	supues-
to,	es	un	abuso	suponer	que	los	más	vendidos	son	los	más	
influyentes.	Otro	instrumento	es	el	Ngram	Viewer,	que	
representa	a	los	libros	o	autores	más	citados	en	el	corpus	de	
Google	Books.	Yo	aquí	uso	mi	propio	y	recóndito	aparato	
y	escojo	mis	diez	obras	de	acuerdo	a	una	mezcla	de	incli-
naciones:	los	libros	que	intuyo	son	influyentes	en	las	esfe-
ras	intelectuales	y	los	que	me	influyen	a	mí	personalmente.	
Como	solamente	puedo	escoger	diez,	mi	selección	resulta	
un	poco	absurda.	He	escogido	cinco	ensayos	y	cinco	nove-
las.	Lamento	mucho	haber	dejado	fuera,	entre	muchas	
otras	cosas,	a	la	poesía.	Mi	única	excusa	es	que	no	creo	que	
la	poesía	sea,	propiamente	hablando,	“influyente”.	He	
escogido	a	diez	autores,	y	después	he	seleccionado	una	de	
sus	obras.	Pero	en	realidad	lo	que	propongo	es	el	conjunto	
de	la	obra	de	esos	diez	escritores.	~

La	operación	más	urgente	del	pensamiento	contemporá-
neo	es	la	reactivación	de	la	imaginación	política,	y	esta	es	
una	tarea	solo	realizable	a	partir	de	la	recuperación	crea-
dora	de	los	aspectos	más	distintivos	del	socialismo,	el	
anarquismo	y	la	democracia.	Un	cierto	reflejo	ideológico	
propio	de	las	últimas	décadas	dio	por	confundir	el	fraca-
so	de	la	experiencia	soviética	con	una	supuesta	compro-
bación	histórica	de	la	irrelevancia	de	las	cuestiones	de	
la	exclusión	y	la	desigualdad.	Pero	ahora	que	ese	refle-
jo	ideológico	ha	mostrado	su	caducidad,	se	vuelve	evi-
dente	que	esas	inquietudes	nunca	perdieron	su	vigencia.	
Para	abordarlas	desde	las	formas	que	han	adquirido	en	las	
nuevas	circunstancias,	es	imprescindible	volver	a	las	tra-
diciones	del	pensamiento	social	igualitario:	leer	con	nue-
vos	ojos,	después	de	una	saludable	crítica	de	las	pasiones	
ideológicas	(Furet),	a	Marx	y	los	clásicos	del	socialismo	
(Harvey);	ir	más	allá	de	una	economía	crítica	para	llegar	
a	la	crítica	de	la	economía	y,	desde	ahí,	imaginar	nuevas	
formas	de	organización	social	y	distribución	de	la	riqueza	
(Gorz);	nunca	olvidar,	en	fin,	que	la	democracia	se	funda	
en	la	crítica	inagotable	de	sí	misma	y	en	su	reinvención	
constante	como	el	proyecto	inacabado	e	inacabable	de	la	
igualdad,	la	autonomía	y	la	emancipación	(Castoriadis).	~

ensayos

>  La condición postmoderna: informe sobre el saber (1979) 
 jean-françoIs lyotard

>  Modernidad líquida	(2000) 
 zygmunt Bauman

>  La estructura de la teoría de la evolución (2002)
 stePHen jay gould

>  Postguerra: una historia de Europa desde 1945 (2005)  
 tony judt

>  Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento	(2005)
 george steIner
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novelas

> Esperando a los bárbaros	(1980) 
 j.m. Coetzee

> La insoportable levedad del ser (1984)
	 mIlan Kundera

> El amor en los tiempos del cólera	(1985)
	 gaBrIel garCía	márquez

> La montaña del alma	(1990)
 gao XIngjIan

> La carretera	(2006) 
 CormaC mCCartHy

>  A companion to Marx’s Capital (2010)
 davId Harvey

>  Metamorfosis del trabajo	(1988)
	 andré gorz

>  El pasado de una ilusión (1995)
 françoIs furet

>  Una sociedad a la deriva: entrevistas
 y debates, 1974-1997 (2005)
 CornelIus CastorIadIs

Si hubiera un aparato capaz 
de medir con precisión 
la influencia de un 
libro, sin duda se crearían 
muchos problemas.
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> Las	canciones	de	los	aborígenes	australianos	
	 (prologadas	por	Elias	Canetti)
> El poema de Gilgamesh
> La Biblia,	los	escritos	bíblicos,	parabíblicos,	
	 veterotestamentarios	y	neotestamentarios	alojados	
	 en	las	cuevas	y	criptas	de	Nag-Hammadi:	una	de	las
	 conmociones	epistemológicas	de	nuestro	tiempo.
> La	lírica	y	la	literatura	religiosa	griega	arcaica.
> Himnos ór ficos, 	 fragmentos, 	 “sabiduría	 griega”		
	 –Baquílides,	Arquíloco,	Homero
> Popol Vuh,	las	múltiples	nuevas	traducciones.
> Cantares mexicanos (editados	por	Miguel	León-Portilla)
> El libro de los cambios (I Ching)
> Las 1001 noches	en	las	nuevas	traducciones,	sin	olvidar	
	 la	de	Rafael	Cansinos	Assens.
> Variedad	(1924-1944)
	 Paul valéry	~

Van	aquí,	en	desorden	según	vinieron	a	la	memoria,	doce	
de	mis	libros	fundamentales,	los	que	más	me	gustan	y	sin	
saber	cuánta	influencia	tengan	en	otros	lectores:

> Don Quijote de la Mancha	(1605-1615)
 mIguel de Cervantes (releído)
> Las flores del mal (1857) y	Pequeños poemas 
 en prosa	(1862)
 CHarles BaudelaIre (releídos)
> En busca del tiempo perdido (1913-1927)
 marCel Proust	(releído)
> La divina comedia (1555)
 dante alIgHIerI (releído)
> Poemas
	 juan de yePes, alIas san juan de la Cruz (releídos)
> El mono gramático (1974)
 oCtavIo Paz	(releído)
> Ensayos	de	g. K. CHesterton	(releídos)
> La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy	
	 (1759-1767)
 laurenCe sterne	
	 (leído al fin, tras interrupciones)
> Los sueños	(1627)
	 franCIsCo de quevedo (releído)
> Introducción del Símbolo de la Fe (1583)
 luIs de granada
	 (la primera parte, la de las bestias y el cosmos, releída)
> La Cartuja de Parma	(1839)
 stendHal (releído)
> Automoribundia	(1888-1948)
 ramón gómez de la serna (releída)	~

josé de la 
colina

Los códices de Nag-Hammadi representan  
una de las conmociones epistemológicas de  
nuestro tiempo.
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Desde	antes	de	la	caída	del	llamado	socialismo	realmente	
existente,	el	pensamiento	de	izquierda	radical	venía	arras-
trando	una	crisis	terminal:	los	sujetos	sociales	que	teó-
ricamente	debían	haber	hecho	la	revolución	no	habían	
cumplido	con	su	cometido	y	no	se	veía	en	el	horizon-
te	quién	pudiera	llegar	a	llenar	el	vacío.	Luego	de	que	
Chantal	Mouffe	y	Ernesto	Laclau	le	dieran	el	tiro	de	gracia	
a	la	predeterminación	estructural	de	los	sujetos	revolucio-
narios	con	la	publicación,	en	1985,	de	Hegemony	and	socialist	
strategy,	los	noventa	fueron	una	década	de	exploración	teó-
rica	sobre	las	subjetividades	sin	anclajes	ontológicos	funda-
cionales.	La	lucha	por	la	emancipación	universal,	marca	de	
la	izquierda	desde	la	Ilustración,	dio	paso	a	una	diversidad	
de	luchas	por	múltiples	emancipaciones.

Sin	embargo,	a	inicios	del	nuevo	milenio	se	consoli-
dó	una	corriente	de	pensamiento	de	izquierda	con	reno-
vadas	pretensiones	totalizantes,	rescatando	lo	mejor	de	la	
postmodernidad	y	su	énfasis	en	las	múltiples	mediacio-
nes	inherentes	a	la	conformación	de	toda	identidad	políti-
ca,	para	lanzarse	a	la	búsqueda	del	sujeto	revolucionario	de	

nuestros	días.	Las	cinco	obras	citadas	presentan	diferentes	
y	conflictivas	visiones	sobre	el	surgimiento	del	nuevo	suje-
to	de	la	gran	transformación	social,	quien	pudiera	crearse	
a	partir	de	las	condiciones	socioeconómicas	del	hiperca-
pitalismo	de	la	globalización,	ya	sea	como	una	analogía	
futurista	de	la	emergencia	del	viejo	proletariado	indus-
trial	(Hardt	y	Negri)	o	como	revalorización	del	volunta-
rismo	político	aplicado	sobre	las	condiciones	“objetivas”	
(Žižek);	o	puede	surgir	como	un	ejercicio	de	pura	perfor-
matividad	como	sujeto	demandante	frente	al	poder	polí-
tico	(Critchley),	o	a	través	de	una	articulación	hegemónica	
de	demandas	que	dé	origen	al	nuevo	“pueblo”	revolucio-
nario	(Laclau).

Cuando	pensemos	en	las	movilizaciones	de	2011	a	la	
fecha,	desde	la	aparentemente	fallida	“primavera	árabe”	
hasta	las	últimas	protestas	en	Turquía	y	Brasil,	las	obras	
mencionadas	terminarán	de	descender	de	los	departamen-
tos	de	teoría	política	para	convertirse	en	una	guía	indis-
pensable	para	apreciar	las	potencialidades	emancipadoras	
globales	de	los	sujetos	políticos	de	hoy	y	los	años	por	venir.	~

> Contingencia, hegemonía, universalidad (2000)
	 judItH Butler, ernesto laClau y slavoj ŽIŽeK

> Multitud	(2004)
	 mICHael Hardt y tonI negrI

> La razón populista	(2007)
	 ernesto laClau

> La demanda infinita	(2007)
	 sImon CrItCHley

> En defensa de causas perdidas	(2008)
	 slavoj ŽIŽeK
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Una	lista	con	libros	definitivos	para	entender	la	histo-
ria	posterior	a	1945	es	un	encargo	temerario,	si	no	imposi-
ble.	¿Títulos	definitivos	para	quién?	El	fin	de	la	Segunda	
Guerra	Mundial	señala	el	inicio	de	un	lento	proceso	
donde	ya	no	se	puede	hablar	de	un	“nosotros”	unánime	y	
cualquier	top	ten	estará	marcado	por	los	rasgos	de	origen	
de	quien	lo	enumera.	Mi	selección	refleja	una	experien-
cia	de	lectura	personal	y,	a	la	vez,	un	interés	por	encima	
de	nuestras	particularidades.	Anoté	títulos	que	modifica-
ron	el	mundo	de	las	ideas	en	la	segunda	mitad	del	siglo	
xx,	como	Archipiélago	Gulag	y	El	hombre	rebelde.	Las	obras	de	
Orwell,	McLuhan	y	Debord	anuncian	nuestro	tiempo	y	
son	inseparables	de	la	imagen	que	de	él	nos	hemos	hecho.	
Steiner,	Bell	y	Hughes	plantean	una	reflexión	global	y	
un	balance	crudo	de	la	cultura	contemporánea.	Foucault	
representa	el	inicio	de	una	de	las	críticas	más	severas	a	la	
tradición	del	humanismo.	Paz	fue	el	último	intelectual	
capaz	de	dar	a	la	poesía	un	discurso	público,	una	presen-
cia	viva	en	el	mundo	de	las	ideas	y	La	casa	de	la	presencia		
reúne	su	pensamiento	poético.	La	lista	futura	quizá	no	
incluya	libros	si,	como	cree	Steiner,	las	fronteras	del	pen-
samiento	suceden	ya	en	universos	ajenos	a	la	palabra.	~

> Los testamentos traicionados	(1993)
 mIlan Kundera
Un	ensayo	sobre	la	tradición	de	la	novela	y	sus	posibili-
dades,	Europa	central	y	Kafka,	el	legado,	la	traducción	y	
la	música.

> La escritura o la vida (1994)
 jorge semPrún
La	escritura	o	la	vida	es	quizá	la	aproximación	más	brillan-
te	de	Semprún	a	su	experiencia	en	el	campo	de	concen-
tración.	También	es	una	reflexión	imprescindible	sobre	la	
escritura	y	la	memoria,	y	una	defensa	de	un	ideal	demo-
crático	europeo.

> Desgracia (1999)
	 j. m. Coetzee
Una	novela	desasosegante	e	inolvidable,	realista	y	
metafísica	al	mismo	tiempo,	sobre	la	culpa,	la	ino-
cencia	y	el	destino,	de	uno	de	los	grandes	escritores	
contemporáneos.

> La fiesta del Chivo (2000)
	 marIo vargas llosa
Una	novela	sobre	el	final	de	una	dictadura,	que	combina	
la	investigación	con	la	denuncia	y	los	firmes	principios	
democráticos,	la	inteligencia	para	comprender	los	meca-
nismos	de	la	corrupción,	del	heroísmo	y	del	poder	con	la	
maestría	narrativa.

> El adversario	(2000)
 emmanuel Carrère
Una	investigación	estremecedora	sobre	la	mentira	y	sus	
consecuencias,	y	un	libro	transparente	e	iluminador	acer-
ca	de	la	escritura	sobre	la	realidad.

> Archipiélago Gulag (1973)
	 aleXandr solzHenItsyn

> 1984 (1949)
 george orwell

> La galaxia Gutenberg (1962)
 marsHall mCluHan

> El hombre rebelde	 (1951) 
 alBert Camus

> El castillo de Barba Azul (1971)
 george steIner

> La casa de la presencia
 (1994)
 oCtavIo Paz

> Las palabras y las cosas
 (1966)
 mICHel fouCault

> La cultura de la queja (1993)
 roBert HugHes

> Las contradicciones culturales
 del capitalismo (1976)
 danIel Bell

> La sociedad del espectáculo 
 (1967)
 guy deBord
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> Escapada (2004)
	 alICe munro
Pude	elegir	dos	o	tres	libros	de	Munro	que	me	parecen	
igual	de	buenos,	pero	este	es	el	primero	que	leí.	Es	la	pri-
mera	vez	que	encontré	esa	arquitectura	perfecta	y	esos	
personajes	contradictorios	y	profundamente	humanos.

> Amor, pobreza y guerra	(2004)
 CHrIstoPHer HItCHens
Hay	autores	cuya	importancia	para	mí	no	se	resume	en	
un	libro.	Hitchens	es	uno	de	ellos.	Escojo	este	volumen	
que	puede	leerse	como	un	viaje	a	través	de	sus	pasiones:	
una	colección	de	piezas	sobre	literatura,	historia	y	políti-
ca	que	mezcla	la	fascinación	y	la	ira,	la	polémica,	la	inteli-
gencia	y	el	humor.

> Enterrar a los muertos	(2005)
 IgnaCIo martínez de PIsón
Este	libro	sobre	la	desaparición	de	José	Robles	Pazos,	un	
republicano	leal	asesinado	por	los	espías	soviéticos	duran-
te	la	Guerra	Civil	española,	es	un	reportaje	riguroso	y	
moral	de	uno	de	mis	narradores	preferidos.

> El olvido de la razón	(2006)
 juan josé seBrelI
Un	juicio	a	la	corriente	irracionalista	de	la	filosofía	con-
temporánea.	Sebreli	es	una	especie	de	bombero	que	res-
pira	humos	tóxicos	para	explicarnos	a	los	demás	cómo	
funcionan	y	cómo	se	propagan.

> Los ángeles que llevamos dentro	(2011)
 steven PInKer
Este	ensayo	sobre	el	declive	de	la	violencia	es	una	bate-
ría	de	datos	contra	las	ideas	recibidas,	un	tratado	contra	
la	idealización	del	pasado	y	el	entusiasmo	apocalíptico,	y	
una	reivindicación	del	proceso	civilizatorio.	~

> Contra la corriente
 (1979)
 IsaIaH BerlIn
Casi	cualquier	recopilación	de	ensayos	y	reseñas	de	Isaiah	
Berlin	está,	a	mi	modo	de	ver,	entre	los	libros	impor-
tantes	e	influyentes	para	la	comprensión	del	mundo	
actual.	Pero	Contra	la	corriente	contiene	varios	de	sus	mejo-
res	textos,	entre	ellos	los	que	dedicó	a	Maquiavelo	y	a	la	
contrailustración.

> La invención de la tradición	(1983)
 erIC HoBsBawm y terenCe ranger
No	se	trata	ni	mucho	menos	de	la	obra	más	ambiciosa	de	
Hobsbawm	–aquí	es	solo	coeditor,	además–,	pero	sí	es	
muy	útil	para	quienes	nacimos	en	un	rincón	del	mundo	
tendente	a	considerar	tradiciones	supuestamente	antiquí-
simas	como	excusa	para	reivindicaciones	políticas	indis-
cutiblemente	modernas.

> Ética para Amador	(1991)
 fernando savater
¿Para	qué	sirve	un	ser	humano?	¿Pueden	ser	buenos	por	
igual	los	religiosos	y	los	ateos?	¿A	qué	nos	obliga	vivir	en	
sociedad?	Aunque	no	dispongamos	de	respuestas	claras,	
los	que	tuvimos	la	suerte	de	leer	este	libro	de	jóvenes	nos	
vimos	obligados	a	hacernos	las	preguntas	importantes.

> El fin de la historia y el último hombre	(1992)
 franCIs fuKuyama
Aunque	por	razones	que	me	cuesta	entender	se	le	ha	
considerado	un	libro	imperialista	y	neoconservador,	es	
una	defensa	de	la	democracia	como	el	mejor	sistema	polí-
tico	que	conocemos	y	una	demostración	de	que,	aun-
que	sea	con	innumerables	tropiezos,	cada	vez	más	países	
apuestan	por	ella.
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> Imposturas intelectuales	(1997)
 alan soKal y jean BrICmont
El	primer	objetivo	de	este	libro	era	atacar	el	uso	poco	pre-
ciso	de	conceptos	científicos	por	parte	de	filósofos,	psi-
coanalistas	y	críticos	literarios.	Pero	más	allá	de	eso,	fue	
una	demolición	general	de	la	retórica	y	la	vaguedad		
de	una	parte	importante	del	pensamiento	postestructura-
lista	y	posmoderno.

> Salidas de tono	(1997)
 félIX de azúa
La	mejor	guía	fragmentaria	–se	trata	de	una	recopila-
ción	de	artículos–	de	los	casi	primeros	veinte	años	de	
democracia	española.	El	auge	y	la	caída	del	socialismo,	la	
estatalización	de	la	cultura,	la	persistencia	de	los	nacio-
nalismos,	los	tics	reaccionarios	de	la	derecha.	En	1997	no	
podíamos	saber	que	explicaría	tan	bien	lo	que	nos	pasa	
ahora.

> La guerra contra el cliché	(2001)
 martIn amIs
Escribir	libros	puede	ser	satisfactorio	en	muchos	sentidos.	
Pero,	¿escribir	sobre	libros?	Es	una	tarea	cansada,	mal	
pagada	y	poco	reconocida.	Sin	embargo,	como	explica	
Martin	Amis,	discutir	sobre	libros,	exprimir	sus	significa-
dos,	establecer	sus	parentescos,	es	una	de	las	piedras	fun-
dacionales	de	la	vida	civilizada.

> Amor, pobreza y guerra	(2004)
 CHrIstoPHer HItCHens
Para	los	que	hemos	tenido	la	suerte	de	no	conocer	lo	
segundo	ni	lo	tercero,	libros	como	este	nos	muestran,	a	
través	de	una	mirada	dura	y	clemente,	la	parte	más	fea	de	
la	experiencia	humana:	la	estupidez	política,	el	fanatismo	
religioso,	la	carencia	material.	Aunque	también,	por	suer-
te,	el	placer	de	los	libros,	la	amistad	y	el	alcohol.

> Postguerra (2005)
 tony judt
Aunque	es	un	libro	sin	grandes	novedades	ni	descubri-
mientos	históricos,	es	quizá	la	mejor	narración	de	la	epo-
peya	europea	posterior	al	horror	de	la	Segunda	Guerra	
Mundial:	los	inicios	titubeantes	de	la	unión,	los	años	de	
crecimiento	y	redistribución,	la	pervivencia	y	muerte		
de	dictaduras	como	la	española	y	las	comunistas.	Y	el	
éxito	subsiguiente.

>  Sábado	(2005)
	 Ian mCewan
Para	muchos	jóvenes	europeos,	la	invasión	de	Iraq	en	
2003	fue	una	especie	de	iniciación	a	la	experiencia	más	
traumática	y	espantosa	de	la	política	real:	la	guerra.	Quizá	
ningún	libro	expresó	mejor	que	este	los	traumas	indivi-
duales,	las	disputas	intergeneracionales	y	la	reflexión	sobre	
el	mal	que,	incluso	para	los	acomodados	ciudadanos	del	
primer	mundo,	supuso	este	conflicto.	~

julián
herbert

> Verdad y método (1960)
 Hans-georg gadamer

> Las palabras y las cosas
 (1966)
 mICHel fouCault

> Cien años de soledad
 (1967)
 gaBrIel garCía
 márquez

> La angustia de las 
 influencias (1973)
 Harold Bloom

> El lenguaje de programa-
 ción C	(1978)
 BrIan KernIgHan 
 y dennIs rItCHIe

> La lección de anatomía
 (1983)
 PHIlIP rotH

> Galaxias (1984)
 Haroldo de CamPos

> Historia del tiempo: 
 del Big Bang a los 
 agujeros negros (1988)
 stePHen w. HawKIng

> El sublime objeto de la 
 ideología	(1989)
 slavoj ŽIŽeK

> The Cathedral & the Bazaar:
 Musings on Linux and open
 source by an accidental
 revolutionary (1997)
 erIC s. raymond

+ Me	 sería	 insensato	 hablar	del	 presente	 sin	 el	 Aquí:	
México,	El	Morillo,	mi	estudio,	la	mesa	sobre	la	cual	tecleo.
+ No	creo	que	la	influencia	de	los	libros	–diré	más:	de	los	
textos–	pueda	arrojar	una	sombra	definitiva	sobre	el	sen-
timiento	del	mundo	que	comparto	con	la	mayoría	de	mis	
coetáneos.
+ Aspiro	cuando	mucho	a	 lo	que	 Josu	Landa	 llama	un	
“canon	reticular”.
+ No	digo	que	la	influencia	de	estos	libros	me	parezca	siem-
pre	positiva:	digo	que	está	ahí.
+ La	lista	podría	resultarme	ajena	la	próxima	semana.	~
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Voy	a	enlistar	algunos	libros,	no	que	han	sido	influyentes	en	
general,	no	sabría	cómo	establecer	este	tipo	de	prelación,	sino	
sencillamente	que	creo	que	me	han	influido	a	mí.

> Leí	desde	muy	joven	a	Bertrand russell,	su	claridad,	
humor,	ligereza,	y	puntería	son	extraordinarios.	Escriba	de	lo	
que	escriba.	Un	libro	como	Libertad y organización (1814-1914)	
(1934),	que	ya	nadie	lee,	a	mí	me	sigue	instruyendo.	Hay	tra-
ducción,	y	muy	certera,	de	León	Felipe.

> El ser y la nada	(1943),	de sartre.	También	a	mí	me	tuvo	
bajo	su	embrujo.	Vida,	época,	libros	autobiográficos	de	
Simone,	cartas	y	ensayos,	the	whole	enchilada,	aunque	novelas	y	
obras	de	teatro	del	maestro,	demasiado	programadas,	me	inte-
resaron	menos.

> Barthes por Barthes	(1977),	para	mencionar	alguno	de	sus	
libros.	BartHes,	que	fue	rebelde	e	iconoclasta	y	todo	lo	hacía	a	
su	modo,	y	por	eso	su	sutil	y	elegante	espíritu	es	liberador,	pre-
viene	contra	lo	convencional,	lo	trillado,	lo	consabido	y	acep-
tado	sin	reflexión.

> Investigaciones filosóficas (1953).	De	wIttgensteIn	se	ate-
sora	lo	que	decía	de	cualquier	cosa.	Es	versión	nítida	de	lo	
que	es	un	genio	(Keynes,	que	lo	conoció	de	joven,	lo	llama-
ba	sencillamente	God,	dios).

> La gravedad y la gracia	(1947),	de	sImone weIl.	Al	igual	que	
el	anterior,	todo	lo	que	dijo,	de	cualquier	cosa,	es	sorpren-
dente.	Forma	parte	de	los	personajes	que	más	me	impresio-
nan,	esto	es,	aquellos	que	tienen	genialidad	moral.

> 	Mímesis (1946),	de	erICH auerBaCH.	Modelo	de	penetra-
ción	en	la	literatura,	obra	de	gran	lector	(no	hay	que	olvidar	
que	leer	bien	es	más	difícil	que	escribir	bien).

> La tradición clásica (1949),	de	gIlBert HIgHet,	en	la	traduc-
ción	de	Alatorre.	De	joven	leí	tres	veces,	no	seguidas,	este	
libro	generoso	y	omnicompresivo.

> marCelIno menéndez y Pelayo,	cualquiera	de	sus	gran-
des	libros,	Orígenes de la novela	(1905-1915),	por	ejemplo.		
No	solo	su	erudición	es	portentosa,	su	prosa	precisa,	ele-
gante,	austera,	es,	pienso	a	veces,	la	mejor	de	su	época,	cada	
frase	suya	es	una	deleitosa	lección.

> James Joyce (1959, 1982),	de	rICHard ellmann,	modelo	
de	biografía	del	más	fascinante	de	los	escritores.

> La verdadera Revolución mexicana (1960) de	alfonso 
taraCena	día	a	día,	en	muchos	tomos.	Enorme	disfrute	desde	
que	hace	años	me	recomendó	Enrique	Florescano	esta	obra	
de	la	época	en	que	los	mexicanos	tenían	estatura	de	persona-
jes	de	Plutarco.

No	hago	más	que	terminar	la	lista	y	me	vienen	culpas,	
y	me	parece	mi	lista	ingrata,	casi	absurda,	y	todo	lo	que	
intenté	fue	ser	sincero.	Qué	le	vamos	a	hacer.	~

hu
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De Wittgenstein se atesora lo que 
decía de cualquier cosa. Es versión nítida 
de lo que es un genio. 
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Por	“ultimas	décadas”	entiendo	el	tiempo	transcurrido	
desde	el	juego	inventado	por	Yáñez;	es	decir,	desde	1945.	
Y	son	diez	libros.	Y	también	entiendo	que	“importan-
tes”	no	es	sinónimo	de	buenos.	De	modo	que	pongo:	tres	
libros	por	los	que	la	especie	no	vale	la	pena:

> El libro rojo	(1964),	de mao tse tung:	La	ideología	del	gran	
salto	al	lugar	común	y	la	necedad	política.	Un	libro	super-
fluo	con	más	de	novecientos	millones	de	clientes,	o	zombis.
> Los guardianes de la libertad (1988),	de	noam CHomsKy:	El	
lingüista	Chomsky	es	emocionante	y	brillante,	pero	no	es	
el	que	elijo,	sino	al	otro,	que	debió	ser	un	fellow	traveller	del	
anarquismo	y	el	socialismo	libertario,	pero	se	dejó	tomar	
por	una	paranoia	imperdonable	hasta	creer,	y	hacer	creer	a	
muchísimos,	que	la	peor	tiranía	es	la	libertad.
> Fin de partida (1957),	de	samuel BeCKett:	Occidente	no	ha	
hecho	sino	acabarse.	Y	sigue	creciendo.	Beckett	es	la	cereza	del	
cremoso	pastel	apocalíptico.	Pero	en	la	resentida	belleza	de	Fin	
de	partida	(una	obra	que	considero	magnífica),	hallo	que	ter-
mina,	genialmente	estropeado,	algo	que	inició	con	Esquilo	
(aunque	vuelva	a	empezar	en	otros	lados):	el	agonista	de	una	
obra	de	teatro	transfiere	el	lugar	del	saber	al	espectador	(yo	
sé	lo	que	sucederá	con	Agamenón,	pero	Agamenón	lo	igno-
ra).	Y	Beckett	me	arrebató	ese	privilegio	literario.

Si	estos	tres	libros	tienen	razón,	la	especie	humana	no	
valía	la	pena.

Cuatro	libros	por	los	que	la	especie	vale	la	pena:

> El hombre rebelde (1951),	de alBert Camus:	El	espíritu	
del	ateo	es	también	universal.	La	ética	atea	no	había	dado	
con	un	sostén	de	la	profundidad	de	Camus	(Nietzsche	tuvo	
que	recurrir	al	eterno	retorno)	y	con	un	vitalismo	bravo	y	
propositivo.
> Investigaciones en antropología política	(1980),	de	PIerre 
Clastres:	Pude	haber	dicho	el	otro	libro,	más	ceñido	al	
tema	primero:	La	sociedad	contra	el	Estado	–que	no	solo	es	un	
título	sino,	intuyo,	una	descripción	de	los	movimientos	que	
hemos	visto	proliferar	por	el	mundo–.	Pero	elijo	este	otro	
libro	de	Clastres	porque	incluye	un	punto	fundamental	que,	
encima,	me	parece	anuncio	de	lo	que	habremos	de	atesti-
guar:	el	hombre	del	Neolítico,	en	efecto,	vivía	en	socieda-
des	sin	Estado,	sin	jefes,	sin	dominación,	pero	también	era	

un	guerrero	y	vivía	bajo	el	prestigio	tribal	de	la	vio-
lencia.	Si	estamos	en	las	postrimerías	del	

Estado	moderno,	la	doma	de	la	vio-
lencia	será	lo	que	nos	distinga	

del	Neolítico	y	la	barbarie.	Leer	a	Clastres	como	propuesta	y	
como	advertencia.
> Teoría de la justicia	(1971),	de	joHn rawls:	No	es	el	mejor	
escrito	de	los	libros,	pero	es	de	enorme	importancia.	Otro	
día	haré	los	matices	que	se	requieran,	pero	ahora	solamen-
te	afirmo	que	la	propuesta	de	justicia	original	de	Rawls	es	
el	epitafio	de	la	tradición	continental	europea	de	la	filosofía	
política,	que	piensa	desde	el	Estado.	El	individuo	en	condi-
ciones	de	semejanza	es	el	origen	y	fuente	de	la	justicia,	no	
solo	en	teoría	sino	en	la	práctica.
>  Pobreza y hambruna: Un ensayo sobre el derecho y la privación	
(1981),	de	amartya sen:	El	punto	final	de	una	intuición	
terriblemente	equivocada.	Sen	demostró	que	no	hay,	en	la	
historia	moderna,	una	sola	hambruna,	una	sola	muerte	por	
hambre	debida	a	razones	materiales.	En	todos	los	casos,	los	
alimentos	estaban	al	alcance;	las	hambrunas	tienen,	pues,	un	
origen	jurídico	(en	sentido	amplio).	Un	libro	muy	aburrido	
y	peor	escrito,	pero	importantísimo.	También	Bartolomé	de	
las	Casas	era	un	pésimo	escritor.

Tres	libros	por	los	que	hallo	sentido	personal:

>  El progreso improductivo (1979),	de	gaBrIel zaId:	No	creo	
que	nos	hayamos	dado	cuenta	de	lo	que	significa	este	libro	
en	nuestra	vida	pública.	Ni	siquiera	es	mi	libro	preferido	de	
Zaid,	pero	me	queda	claro	que	su	contagio	invadió	nues-
tra	forma	de	opinar,	nuestra	versión	de	los	hechos,	los	puntos	
donde	amarramos	nuestros	argumentos	(ya	no	en	los	discur-
sos	y	las	grillas,	ni	en	las	lamentables	personas	del	poder,	sino	
en	las	cuentas,	los	hechos,	las	tuercas	y	tornillos	de	las	cosas	
y	de	nuestra	propia	opinión)	y	que,	a	la	postre,	su	infición	
fue	tal	que	el	sistema	inmunológico	del	Ogro	filantrópico	no	
pudo	sino	derrumbarse	–y	en	ese	proceso	estamos,	todavía.
> Ladera este	(1969),	de	oCtavIo Paz:	“Blanco”	no	es	mi	poema	
favorito,	pero	en	el	intento	de	simultaneidad	de	las	voces	hallo	
los	modos	sonoros	de	la	conciencia:	como	voces	individuales.	
No	es	el	mejor	libro	de	Paz,	pero	para	mí	fue	un	hito.
> El trabajo fantasma	(1981),	de	Iván IllICH:	Me	voy	a	dar	el	
gusto	de	dejar	fuera	los	bombazos	de	Illich	sobre	las	escue-
las	y	la	medicina.	Entiendo	que	son	más	influyentes,	pero	
elijo	este	libro	por	su	capacidad	de	penetración	en	los	res-
quicios	más	pequeños	de	la	vida	cotidiana,	desde	las	formas	
del	habla.

Y	tengo	claro	que	la	próxima	semana	me	voy	a	arrepentir	
de	lo	que	dije	y	a	cambiar	casi	todos	los	libros.	~

julio
hubard
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(La	lista	no	está	construida	con	
un	orden	jerárquico)

> Pensadores rusos	(1978)
 IsaIaH BerlIn
La	libertad	y	el	socialis-
mo,	encarnados	en	per-
sonajes	entrañables	y	
complejos	del	siglo	xix	
ruso.

> Pueblo en vilo (1968)
 luIs gonzález
La	microhistoria	de	un	
pueblo	pequeño,	intras-
cendente	pero	típico,	se	
vuelve	un	espejo	fiel	de	la	
historia	mexicana.

¿Los	diez	libros	más	influyentes	de	las	últimas	décadas?	
Mejor	otra	cosa:	un	puñado	de	obras	teóricas	y	narrati-
vas	para	pensar	una	dimensión	del	presente	–la	produc-
ción	en	serie	de	individuos	excluidos	y	“desechables”,	la	
emergencia	de	sujetos	colectivos	(multitudes)	que	inte-
rrumpen,	o	pretenden	interrumpir,	ese	proceso.	~

> La medusa y el caracol
 (1979)
 lewIs tHomas
Un	médico	que	escri-
bía	como	Montaigne,	
reflexiona	con	elegante	
naturalidad	sobre	la	vida	
y	la	muerte.

> El progreso improductivo
 (1979)
 gaBrIel zaId
El	mayor	economista	
mexicano	no	es	econo-
mista:	Zaid	se	adelantó	al	
Banco	Grameen,	al	pro-
grama	Oportunidades.	
Su	libro,	pleno	de	
ideas	prácticas	y	teorías	

sorprendentes,	abre	la	
auténtica	“tercera	vía”.

> Sor Juana Inés de la Cruz 
 o Las trampas de la fe
 (1982)
 oCtavIo Paz
Al	escribir	la	biografía	de	
su	alma	gemela	en	el	siglo	
xvii,	Paz	abre	ventanas	
sutiles	e	insospechadas	a	
sus	propios	predicamentos,	
a	su	obra.

> Una historia de amor 
 y oscuridad	(2003)
 amos oz
La	mejor	autobiografía	
que	he	leído	en	las	déca-
das	recientes.	La	historia	
moderna	del	pueblo	judío	
vista	a	través	del	mirador	
privilegiado	de	un	escritor	
sensible	a	la	historia	y	al	
dolor,	propio	y	ajeno.

> La fiesta del Chivo (2000)
 marIo vargas llosa
La	novela	culminan-
te	de	la	larga	tradición	de	
novelas	sobre	dictadores.	
Confrontando	apasiona-
damente	sus	propios	fan-
tasmas,	Vargas	Llosa	llegó	

a	la	médula	atroz	del	
poder	tiránico	en	América	
Latina.

> Imperios del mundo 
 atlántico (2006)
 joHn H. ellIott
Historia	integral	compa-
rativa	que	ilumina,	como	
ninguna	otra,	la	historia	
de	América.

> La insoportable levedad 
 del ser (1984)
 mIlan Kundera
Al	leerlo,	Octavio	Paz	
me	dijo:	“Estoy	desola-
do.	El	amor	no	está	en	
la	libre	aventura	ni	en	el	
denso	compromiso.	El	
amor	es	una	tragedia.”	En	
La	llama	doble	corrigió	su	
pesimismo.

> Tierras de sangre (2010)
 tImotHy snyder
De	1933	a	1945,	catorce	
millones	de	civiles	fueron	
asesinados	por	los	regí-
menes	de	Stalin	y	Hitler.	
Este	libro	es	la	crónica	
detallada	de	ese,	que	fue	
el	mayor	genocidio	suce-
sivo	de	la	humanidad.	~

rafael
lemus

> El fiord (1969)
 osvaldo lamBorgHInI

> El apando (1969)
 josé revueltas

> Seguridad, territorio, 
 población	(seminario 
 dictado en 1977-1978,
 publicado en 2004)
 mICHael fouCault

> La virgen de los sicarios
 (1994)
 fernando vallejo

> Homo sacer: El poder sobe- 
 rano y la vida nuda	(1995)
 gIorgIo agamBen

> El desacuerdo (1995)
 jaCques ranCIère

> Salón de belleza	(2000)
 marIo BellatIn

> 2666 (2004)
 roBerto Bolaño

> Señales que precederán al 
  fin del mundo (2010)
 yurI Herrera

> Declaración	(2012)
 mICHael Hardt  
 y antonIo negrI
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De	la	pregunta	inicial,	me	surgieron	algunas	preguntas.	
¿Cómo	delimitar	las	últimas	décadas?	¿Mayor	influen-
cia	cómo?	¿Una	lista	de	los	libros	más	importantes?	
¿Importantes	cómo?	¿Qué	es	lo	importante?	Cada	pre-
gunta	me	llevaba	a	otra,	alejándome	de	las	respuestas.	
Creo	que	allí,	lejos	de	las	respuestas,	me	la	paso	bien.	
Quizás	en	las	aulas	se	puede	llegar	a	respuestas,	pero	a	mí	
me	gustan	las	galletas,	el	café	cortado	y	leer	en	cafeterías,	
así	que	esta	lista	tiene	el	espíritu	de	una	servilleta.	Lejos	
de	un	canon,	pienso	en	obras	que	comparten	rasgos,	en	
una	especie	de	familia	de	libros,	algo	así	como	capítu-
los	de	un	libro	imposible.	Quizás	Eurípides,	entre	los	tres	
trágicos,	tiró	la	primera	piedra	en	las	anécdotas	que	via-
jan	al	fondo	del	personaje.	Oblómov,	desde	la	inmovilidad,	
tiró	otra	piedra.	Chéjov,	atendiendo	héroes	comunes	y	
corrientes,	otra.	Proust,	Virginia	Woolf	y	Robert	Walser,	
tres	grandes	obras	en	las	que	la	acción	es	un	asunto	
secundario.	El	viaje	al	fondo	del	personaje,	la	no	acción,	
los	héroes	de	la	vida	diaria,	los	géneros	llevados	al	lími-
te	de	la	confusión,	lo	fragmentario:	la	consagración	de	
lo	secundario.	Quizás	lo	que	queda	es	cómo	decirlo.	Me	
parece	que	el	arte,	el	cine	y	la	literatura	que	se	hacen	hoy	
comparten	rasgos	con	algunos	de	estos	libros.	~

> Eichmann en Jerusalén 
 (1963)
 HannaH arendt

> El maestro y Margarita (1967)
 mIjaíl BulgáKov

> Fragmentos de un 
 discurso amoroso (1977)
 roland BartHes

> Lolita	(1955)
 vladImIr naBoKov

> 1984	(1949)
 george orwell

> Cien años de soledad
 (1967)
 gaBrIel garCía
 márquez

> Desgracia (1999)
	 j. m. Coetzee

> Libro de los pasajes	(1983)
 walter BenjamIn

> Aullido y otros poemas
	 (1956)
 allen gInsBerg

> Esperando a Godot	(1953)
 samuel BeCKett

Esta	lista	se	hizo	a	lo	largo	de	una	sobremesa	en	el	pue-
blo	de	Fosdinovo,	entre	amigos	de	distintas	nacionalida-
des,	edades	y	profesiones,	con	más	vino	y	desparpajo	que	
convicción	por	los	cánones.	Mientras	hacíamos	la	lista,	
era	cada	vez	más	claro	que	lo	más	interesante	del	ejer-
cicio	estaba	en	su	espacio	negativo	–es	decir,	en	aquello	
que	dejábamos	fuera	a	pesar	de	que,	en	la	mayoría	de	los	
casos,	apelara	más	a	nuestro	gusto	individual	que	aquello	
que	decidíamos	incluir.

Estuvimos	de	acuerdo,	por	ejemplo,	en	que	Pedro	
Páramo	de	Juan	Rulfo	y	El	Aleph	de	Borges	son	mucho	
mejores	libros	que	Cien	años	de	soledad;	en	que	Juventud	o	
Esperando	a	los	bárbaros,	de	J.	M.	Coetzee,	nos	marcaron	
más	como	lectores	que	Desgracia;	o	en	que	faltaban,	entre	
muchos	otros	que	recordamos,	Yourcenar,	Duras,	Perec,	
Salinger,	Levi,	tal	vez	Carver,	Calvino	y	Cortázar,	y	defini-
tivamente	Kawabata	y	Pessoa,	cuyo	Libro	del	desasosiego	no	
se	publicó	sino	hasta	1982.	(La	lista	de	verdad,	la	más	inte-
resante,	está	en	el	espacio	negativo	de	estas	omisiones.)

Faltan,	además,	libros	de	historia,	antropología,	cien-
cia,	economía	y	libros	para	niños.	La	lista	tampoco	incluye	

brenda
lozano

> Ficciones (1944) 
 jorge luIs Borges

> Molloy (1951)	
	 samuel BeCKett

> El libro vacío	 (1958) 
 josefIna vICens

> La pasión según G. H.  
 (1964) 
 ClarICe lIsPeCtor

> Cosmos	(1967) 
 wItold gomBrowICz

> El gran número	(1976)	
	 wIsława szymBorsKa

> La vida instrucciones 
 de uso (1978)	
	 georges PereC

> Libro del desasosiego
 (1982)	
	 fernando Pessoa

> Catedral	(1983) 
 raymond Carver

> Los anillos de Saturno
 (1995)	
	 w. g. seBald
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Descreo	de	la	“trascendencia”	de	un	libro	entendida	como	
masividad.	De	ser	así,	Harry	Potter	sería	la	mayor	influen-
cia	intelectual	de	los	tiempos	recientes.	En	vez	de	ello,	nueve	
títulos	que	me	parecen	importantes	por	diversos	motivos,	
especialmente	estéticos.	El	más	antiguo	es	Silogismos de la 
amargura (1952),	de	e. m. CIoran:	aforismos	de	escepticismo	
feroz	y	estilo	modélico.	La sociedad del espectáculo (1967),	de	
guy deBord,	es	una	de	las	lecturas	más	paranoicas	y	lúci-
das	sobre	la	vida	en	el	capitalismo	salvaje.	El nuevo periodis-
mo	(1973),	de	tom wolfe,	es	importante	como	reacción	de	la	
prosa	callejera	e	inmediata	contra	el	experimentalismo	con-
vertido	en	religión	de	Estado.	Luego,	en	orden	de	aparición,	
algunas	cumbres	estéticas	de	los	últimos	decenios,	especial-
mente	en	América	Latina,	tanto	en	narrativa	como	en	poe-
sía:	El cobrador	(1979),	de	ruBem fonseCa;	Los pichiciegos 
(1982),	de	fogwIll;	Anteparaíso	(1982),	de	raúl zurIta;	Los 
Sea Harrier (1993),	de	dIego maquIeIra;	La virgen de los sica-
rios (1994),	de	fernando vallejo.	Y	mi	novela	favorita	de	
los	últimos	años,	El teatro de Sabbath (1995),	de	PHIlIP rotH.	
Cierro	con	un	libro	mexicano	ineludible:	Las muertas	(1977),	
de jorge IBargüengoItIa.	~

más	que	un	poemario,	y	eso	es	imperdonable,	aunque	
también	creo	que	la	mayoría	de	los	poemas	más	importan-	
tes	del	siglo	se	escribieron	antes	de	1945:	La	tierra	baldía,	
Residencia	en	la	Tierra,	Trilce,	“A”,	Los	Cantares,	por	nombrar	
solo	algunos.	(Los	Cantares	es	un	caso	raro,	pues	los	poemas	
fueron	escritos	a	lo	largo	de	seis	décadas,	empezando	en	
1914	o	15,	y	publicados	de	forma	fragmentaria	hasta	su	edi-
ción	completa	en	los	años	sesenta.)	

El	criterio	que	reúne	los	títulos	que	sí	están	en	lista,	
entonces,	no	es	su	“superior”	calidad	literaria	o	con-
ceptual	respecto	de	otros,	sino	la	manera	en	que	fueron	
absorbidos	y	el	papel	que	jugaron	como	catalizadores	de	
cambios	en	los	discursos	culturales	globales	de	la	segun-
da	mitad	del	siglo	xx	y	los	primeros	años	del	xxi.	En	todos	
los	casos,	creo,	los	libros	de	la	lista	han	rebasado	el	espa-
cio	de	su	disciplina	y	lenguaje	original,	para	convertirse	
en	moneda	corriente	de	otras	lenguas	y	disciplinas	huma-
nísticas.	En	unos	casos,	novelas	como	Cien	años	de	soledad	o	
Desgracia,	y	no	otros	tal	vez	mejores,	están	presentes	por-
que	pusieron	sobre	la	plataforma	de	la	lectoría	internacio-
nal	realidades	y	regiones	antes	ajenas	al	interés	literario.	
Finalmente,	está	el	caso	del	Libro	de	los	pasajes	de	Benjamin	
o	El	maestro	y	Margarita	de	Bulgákov,	ambos	publicados	
con	muchos	años	de	diferencia	respecto	de	su	fecha	de	
escritura.	Su	presencia	en	la	lista,	más	allá	del	valor	intrín-
seco	de	cada	uno,	está	justificada	porque	ambos	son	tes-
timonio	de	una	época	anterior	del	siglo	xx,	silenciada	y	
reprimida	brutalmente.

Finalmente,	no	creo	que	una	lista,	o	una	lista	de	listas,	
“tome	el	pulso”	de	nada	más	que	del	contexto	específico	
y	las	personas	que	la	produjeron.	Una	antología	siempre	
dice	más	del	antologador	que	de	los	antologados.	Tal	vez	
una	lista	como	esta	se	deba	leer	simplemente	como	una	
lista	de	supermercado	en	un	país	extranjero:	con	descon-
cierto,	curiosidad	y	resignación	anticipada.	~

antonio
ortuño

En todos los casos, 
los libros de esta lista 
han rebasado el 
espacio de su disciplina 
y lenguaje original, para 
convertirse en 
moneda corriente 
de otras lenguas y 
disciplinas humanísticas. 



Letras Libres 
agosto 2013

34

para mi hija Paola

Las	encuestas	de	este	tipo	son	muy	populares	entre	los	lec-
tores,	pero	no	por	eso	menos	riesgosas:	se	corre	el	riesgo	
constante	de	cometer	injusticias,	olvidos	o	confusiones	que	
afectan	la	opinión	del	consultado.	Pese	a	ello	tienen	la	virtud	
de	dar	un	indicio	de	cómo	evolucionan	los	gustos	del	públi-
co,	haciendo	que	autores	que	pasaron	inadvertidos	en	su	
época	cobren	inesperada	actualidad	y	vigencia,	o	que	grandes	
nombres	del	pasado	parezcan	hundirse	en	la	oscuridad.	Para	
facilitar	mi	tarea	resuelvo	reducir	mi	nómina	a	una	veintena	
de	nombres	pertenecientes	solo	a	la	literatura	latinoamerica-
na;	en	cambio,	amplío	el	marco	temporal	hasta	los	años	que	
comienzan	con	la	segunda	posguerra	porque	considero	que	
allí	se	produce	una	importante	inflexión	o	quiebre,	tanto	con-
ceptual	como	estético,	de	nuestros	hábitos	literarios.	Sigo	un	
orden	básicamente	cronológico,	no	de	méritos.
Un	notable	miembro	de	la	llamada	“generación	del	50”	
es	el	poeta	y	artista	peruano	jorge eduardo eIelson	que	
comenzó	publicando	una	breve	separata	titulada	Reinos	
(1945)	cuando	apenas	tenía	veintiún	años,	conjunto	de	una	
asombrosa	perfección	formal	en	la	que	hay	huellas	de	Rilke	
y	Rimbaud	pero	también	del	surrealismo.	En	Montevideo	
un	raro	narrador	llamado	felIsBerto Hernández	publica	
su	singular	libro	de	cuentos	titulado	Nadie encendía las lámpa-
ras	(1947),	cuya	fantasía	llamó	la	atención,	muchos	años	des-
pués,	de	Italo	Calvino.	Para	comprender	el	máximo	ejemplo	
de	la	poesía	gauchesca	es	aún	difícil	olvidar	la	erudita	com-
prensión	del	texto	que	demuestra	ezequIel martínez 
estrada en	Muerte y transfiguración de Martín Fierro	(1948).
Tres	libros	totalmente	distintos	aparecen	en	1949:	Hombres 
de maíz,	la	vasta	novela	de	mIguel ángel asturIas	sobre	el	
origen	de	la	cultura	guatemalteca;	Libertad bajo palabra,	que	
oCtavIo Paz	reeditará	y	ampliará	muchas	veces	y	que	con-
tiene	el	primer	gran	corpus	de	su	obra	y	que	incluirá	el	fun-
damental	poema	“Piedra	de	sol”;	y	el	Aleph,	uno	de	los	
mayores	ejemplos	de	la	prodigiosa	imaginación	de	jorge 
luIs Borges	que	cambia	para	siempre	nuestro	concepto	de	
la	literatura,	lo	que	se	confirmará	en	su	volumen	de	ensayos	
Otras inquisiciones	(1952).
En	1950,	aparecen	dos	obras	poéticas	del	todo	disímiles:	
Travesía de extramares (Sonetos a Chopin),	del	peruano	martín 

adán,	que	mezcla	lo	mejor	de	la	poesía	clásica	y	barroca	con	
algunos	elementos	de	la	vanguardia;	y	el	desmesurado	Canto 
general	de	neruda.	Del	mismo	año	es	La vida breve,	de	juan 
Carlos onettI,	una	honda	y	perturbadora	indagación	exis-
tencial	en	los	entresijos	del	alma	humana.	Del	ciclo	novelís-
tico	que	CarPentIer	denominó	“lo	real	maravilloso”,	cabe	
destacar	el	más	ambicioso	relato:	Los pasos perdidos	(1953).	
El	soplo	trágico,	la	extraordinaria	concisión	y	el	grado	de	
penetración	en	el	mundo	rural	mexicano	hacen	de	Pedro 
Páramo	(1955),	de	rulfo,	una	novela	sin	duda	fundamental.
Creo	que	no	necesito	abundar	en	justificaciones	para	con-
siderar	como	obras	maestras	de	los	años	sesenta	a	Rayuela 
(1963),	de	Cortázar,	La casa verde	(1966)	y	Conversación en 
La Catedral	(1969),	de	vargas llosa,	y	La muerte de Artemio 
Cruz	(1962),	de	fuentes,	aunque	sin	olvidar	su	sinfóni-
ca	ficción	Terra nostra	(1975).	Y,	por	cierto,	la	obra	clave	del	
periodo:	Cien años de soledad	(1967),	de	garCía márquez.	
Dos	grandes	poetas	que	evolucionaron	algo	lentamente	son	
gonzalo rojas,	de	quien	cabe	mencionar	Oscuro	(1977)	
y	Del relámpago	(1981),	por	su	insólita	vibración	verbal;	y	
álvaro mutIs,	cuya	Summa de Maqroll el Gaviero	(1973 y 1997)	
trae	la	romántica	atmósfera	de	la	travesía	marítima	y	la	agó-
nica	sensación	del	sinsentido	de	la	vida.	El	narrador	brasile-
ño	ruBem fonseCa	es	autor	de	una	larga	obra	narrativa	con	
toques	del	género	policial	y	de	la	perversidad	sadiana,	como	
puede	verse	en	sus	cuentos	de	O cobrador	(1979)	y	la	novela	
Vastas emociones y pensamientos imperfectos	(1988).	Su	com-
patriota,	el	poeta,	crítico	y	traductor	Haroldo de CamPos,	
experimentó	con	la	pura	expresión	verbal	y	la	espacialidad,	
como	heredero	de	la	“poesía	concreta”,	como	puede	verse	en	
Galaxias	(1984)	y	Crisantempo	(1998).
La	obra	poética	de	BlanCa varela	fue	ganando	lentamente	
el	reconocimiento	continental	gracias	a	importantes	premios	
internacionales	y	ediciones,	entre	las	cuales	hay	que	men-
cionar	la	recopilación	Canto villano	(1986 y 1996).	Carlos	
germán BellI	ha	realizado	una	insólita	e	inimitable	fusión	
de	la	retórica	hiperformalizada	de	la	tradición	castellana	
(desde	el	viejo	Cancionero	medieval	hasta	la	poesía	del	siglo	
xix)	con	el	habla	común	cargada	de	prosaísmos,	vulgaris-
mos,	términos	de	la	técnica,	lo	que	se	ha	aludido	en	el	círcu-
lo	mismo	de	su	libro	clave:	¡Oh Hada Cibernética!	(1971).
La	vasta	obra	poética	de	josé emIlIo PaCHeCo,	recopilada	
en	Tarde o temprano	(1980 y 2009)	refleja	una	voz	que	con-
tiene	lo	mejor	del	legado	universal,	pero	comunicándole	un	
intransferible	acento	personal.	La	poesía	de	juan gustavo 
CoBo Borda	merece	mencionarse	por	la	cristalina	limpidez	
de	su	lenguaje,	sus	acentos	irónicos	y	su	visión	crítica	de	la	
historia	y	cultura	colombianas,	según	puede	apreciarse	en	su	
Poesía reunida	(2012).
Cabe	decir	que	roBerto Bolaño	es	el	narrador	más	nota-
ble	entre	los	nacidos	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	xx.	
Eso	queda	demostrado	en	sus	numerosos	cuentos	y	novelas,	
pero	sobre	todo	en	su	monumental	polifonía	2666,	publica-
da	póstumamente	en	2004.
Difícil	encontrar	entre	nuestros	ensayistas	de	hoy	a	alguien	
con	el	rigor,	la	información	y	la	lucidez	de	gaBrIel zaId,	
cuyas	brillantes	páginas	aparecen	en	esta	revista,	algunas	de	
las	cuales	han	sido	recogidas	en	Leer (2012)	y	El dinero para la 
cultura (2013).	~

josé miguel
oviedo
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yoani
sánchez

Esta	es	la	ruta	cartográfica	de	una	generación	desencan-
tada	que	creó	e	hizo	suyos	neologismos	tan	sintéticos	
como	ilustrativos	a	la	hora	de	describir	el	mundo	(McJobs,	
yuppies,	wannabes),	que	fue	capaz	de	significar	con	una	cáp-
sula	el	mal	de	millones.	Los	personajes	de	estos	relatos	
son	mayormente	voces	de	una	sociedad	atacada	por	una	
ceguera	blanca	que	se	esparce	como	un	virus	y	que	va	
mostrando	un	lado	de	la	naturaleza	humana,	compuesto	
de	“mitad	indiferencia	y	mitad	ruindad”.

En	esta	lista	se	encuentra,	creo,	un	grupo	de	auto-
res	que	no	dejan	de	mirar	con	estupor	la	violencia	de	su	
época,	a	esos	seres	que	se	vuelven	los	protagonistas	del	
breaking	news	del	fraude	financiero	o	el	asesinato	colectivo,	
que	exhiben	todas	las	características	de	un	humano,	“pero	
ninguna	sola	emoción	clara	e	identificable,	salvo	codi-
cia	y	desprecio”.	En	medio	de	ellos,	hay,	sin	embargo,	un	
hombre	íntegro	que,	sin	importar	su	propia	desespera-
ción,	invariablemente	intente	hacer	lo	correcto	y	un	espa-
cio	para	la	ingenuidad,	tan	escasa	hoy	día.	~

Recorro	los	anaqueles,	desempolvo	mi	memoria	libres-
ca	de	estas	últimas	décadas	en	busca	de	esos	títulos	que	
debo	conservar,	a	toda	costa,	del	fuego	del	olvido.	No	
es	tarea	fácil.	Cada	autor,	cada	texto	elegido...	es	un	acto	
de	traición	al	resto.	Realizar	una	lista	con	los	impres-
cindibles	se	convierte	en	algo	tan	personal	como	ele-
gir	el	nombre	de	un	hijo	o	seleccionar	esa	pareja	que	
nos	acompañará	en	los	momentos	más	íntimos.	Porque	
las	buenas	obras	terminan	siendo	–una	vez	leídas–	
como	seres	con	los	que	compartiremos	el	resto	de	nues-
tras	vidas.	Les	hemos	otorgado	un	lugar	destacado	en	
nuestra	evocaciones,	porque	ellos	llevan	parte	de	noso-
tros	mismos,	de	nuestras	dudas,	pasiones,	desencantos	
y	esperanzas.	Si	intentamos	un	decálogo	de	los	mejo-
res	libros	de	las	últimas	décadas,	más	bien	nos	saldrá	un	
inventario	de	aquellos	que	nos	impactaron	y	nos	deja-
ron	sin	aliento.	Una	enumeración	de	los	que	lograron	
cambiarnos,	de	manera	profunda	e	irreversible.	Aquí	
van	los	míos:

juan carlos
romero  
puga

> Generación X (1991)		
	 douglas CouPland

> Psicópata americano
	 (1991)
	 Bret easton ellIs

> Nación Prozac (1994)
 elIzaBetH wurtzel

> Ensayo sobre la ceguera
 (1995)
 josé saramago

> Harry Potter y la piedra 
 filosofal (1997)
 j. K. rowlIng

> No logo (1999)
	 naomI KleIn

> No es país para viejos
 (2005)
 CormaC mCCartHy

> La carretera (2006)
	 CormaC mCCartHy

> Los detectives salvajes (1998)
 roBerto Bolaño
Insatisfacción,	mentira,	ideales	que	estallan,	van	tejien-
do	una	historia	dura,	desacralizadora	e	irreverente.	Una	
burla,	como	una	mueca;	una	sonrisa	como	un	grito.

> El hombre que amaba a los perros (2009)
 leonardo Padura
Un	libro	demoledor,	que	arrasa	del	todo	con	esas	histo-
rias	ensalzadas	desde	un	oficialismo	tan	mitómano	como	
peligroso,	que	se	erigió	en	la	urss	y	de	cuyos	vicios	y	cos-
tumbres	es	discípulo	el	oficialismo	cubano.
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guillermo
sheridan

Anoto	libros	que	contienen	los	argumentos	más	vivos	
de	sus	respectivas	zonas	de	sabiduría,	y	que	no	solo	han	
modificado	su	campo	científico	o	humanístico,	sino	que	
además	han	permitido	o	propiciado	que	se	rocen	con	
sabidurías	aledañas.

Me	encantaría	haber	puesto	a	Borges,	o	a	Brodsky	o	
a	Calvino,	pero	dudo	que	hayan	“influenciado”	la	índo-
le	del	presente.	La	novela	de	Solzhenitsyn	no	me	apasiona	
particularmente,	pero	creo	que	es	la	única	que	ha	colabo-
rado	a	modificar	el	presente.	~

> Soldados de Salamina   
 (2001)
 javIer CerCas
Aunque	parte	del	esce-
nario	es	precisamente	un	
conflicto	de	muerte	y	san-
gre	como	la	Guerra	Civil	
española,	la	trama	se	enfo-
ca	en	la	naturaleza	huma-
na.	En	la	capacidad	de	un	
individuo	desconocido,	de	
torcer	el	rumbo	de	la	his-
toria	o	al	menos	de	hacerla	
tambalearse.

> La fiesta del Chivo	(2000)
 marIo vargas llosa
Cuando	ya	la	mayoría	de	
los	críticos	literarios	daban	
por	superada	la	literatu-
ra	sobre	la	dictadura,	Mario	
Vargas	Llosa	retomó	la	figu-
ra	del	sátrapa	dominicano	
Rafael	Leónidas	Trujillo.	
Poco	tiempo	después	los	
nuevos	autoritarismos	insta-
lados	en	nuestro	continente	
nos	harían	reflexionar	sobre	
si	La	fiesta	del	Chivo	era	una	

novela	de	sucesos	pasados	o	
de	realidades	actuales.

> Gomorra	(2006)
 roBerto savIano
Combinación	de	géne-
ros	a	medio	camino	entre	
la	investigación	periodísti-
ca	y	la	literatura.	Un	libro	
sumamente	documentado,	
inquietante,	que	le	cambió	
la	vida	a	su	autor	y	lo	colo-
có	en	la	mirilla	de	una	de	
las	más	peligrosas	entidades	
criminales	del	mundo.

> El día del oprichnik (2006)
 vladImIr soroKIn
Una	mordaz	e	inteligente	
crítica	a	las	sociedades	auto-
ritarias,	especialmente	a	una	
Rusia	que	no	puede	sacu-
dirse	su	pasado	zarista,	que	
vuelve	una	y	otra	vez	en	la	
figura	de	un	Stalin	o	de	un	
Putin.	Una	novela	donde	se	
echa	mano	del	futuro,	solo	
como	truco	para	intranqui-
lizarnos	con	el	presente.

> La montaña del alma (1990)
 gao XIngjIan
Obra	polifónica,	que	mez-
cla	elementos	de	una	nove-
la	épica,	pero	también	lírica	
e	intimista.	La	montaña	del	
alma	trasciende	la	historia	
para	convertirse	también	
en	memoria	de	una	nación	
contradictoria	y	enorme.

> Ensayo sobre la ceguera 
 (1995)
 jorge saramago
Una	metáfora	directa	sobre	
la	enajenación	y	las	acti-
tudes	despiadadas	que	
generan	las	sociedades	
modernas.	Ensayo	sobre	la	
ceguera	causa	malestar	desde	
la	primera	página,	cum-
pliendo	así	el	objetivo	de	
sacudirnos	e	inquietarnos.

> lti. La lengua del Tercer Reich		
	 (1947)
 vICtor KlemPerer
Klemperer	nos	propo-
ne	una	minuciosa	guía	de	

cómo	se	expresó	verbal-
mente	no	solo	el	nazismo,	
sino	también	la	escuela	de	
oratoria	y	semántica	que	
este	dejó	para	los	totalitaris-
mos	posteriores.	Tras	su	lec-
tura	ya	no	podremos		
volver	a	escuchar	los	par-
loteos	de	un	caudillo	o	los	
excesos	de	una	propaganda	
oficial,	sin	que	nos	salte	el	
fantasma	del	fascismo.

> Persépolis (2000)
 marjane satraPI
Al	plasmar	por	escrito	y	
en	historietas	su	biogra-
fía,	Marjane	Satrapi	arro-
ja	luz	a	la	situación	que	
viven	millones	de	perso-
nas	en	Irán.	Un	libro	lleno	
de	ternura,	narrado	por	
una	voz	infantil	que	va	des-
cubriendo	que	en	la	tierra	
–a	diferencia	de	los	paraí-
sos	celestiales–	abundan	el	
dolor	y	el	miedo.	~

> The framework of language
 (1980)
	 roman jaKoBson

> El opio de los intelectuales
 (1955)
 raymond aron

> El pensamiento salvaje (1962)
 Claude lévI-strauss

> Física y filosofía (1962)
	 werner HeIsenBerg

> ¿Qué es la vida? (1944)
	 erwIn sCHrödInger

> Los arquetipos y el 
 inconsciente colectivo
 (1934)
	 Carl gustav jung

Por	“nuestra	era”	entiendo	la	posguerra:

> Archipiélago Gulag			
	 (1973)
	 aleXandr 
 solzHenItsyn

> Political ideas in the
 Romantic age: their rise  
 and influence on modern 
 thought (2006)
	 IsaIaH BerlIn

> Of molecules and men
 (1967)
 franCIs CrICK

> Consilience: la unidad 
 del conocimiento 
 (1998)
 edward o. wIlson
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enrique
serna

Elijo	únicamente	libros	de	narrativa,	el	género	que	
mejor	conozco,	pero	sé	que	hay	obras	de	igual	o	mayor	
valía	en	otros	campos	de	las	letras	y	las	humanidades.	
Las	novelas	y	las	colecciones	de	cuentos	que	incluyo	han	
tenido	un	público	amplio,	es	decir,	no	solo	fueron	éxi-
tos	de	crítica.	La	repercusión	es	un	factor	importante	
para	determinar	si	una	obra	se	perfila	ya	como	un	clásico	
moderno	pues	yo	creo,	como	Boileau,	que	la	gran	litera-
tura	debe	contener	“cierto	encanto	y	cierta	sal	que	pueda	
picar	el	gusto	general	de	los	hombres”.	A	veces	la	críti-
ca	repara	injusticias	cuando	rescata	del	olvido	a	escri-
tores	valiosos,	pero	confío	más	en	el	jurado	plural	que	
acepta	o	rechaza	sus	dictámenes.	No	puedo	resistirme	
a	enaltecer	la	propia	lengua	(y	una	lengua	hermana:	el	
catalán),	pero	en	todo	caso,	mi	selección	es	menos	etno-
céntrica	que	el	discutido	“canon	occidental”	de	Harold	
Bloom.	Hay	una	ausencia	notable:	Jorge	Luis	Borges.	Yo	
lo	incluiría,	sin	duda,	entre	los	autores	más	importantes	
del	siglo	xx,	pero	Borges	publicó	sus	mejores	obras		
antes	de	1963,	y	la	encuesta	se	refiere	sólo	a	las	últimas	
cinco	décadas.	En	cuanto	a	Julio	Cortázar,	lo	excluyo	
deliberadamente	porque	a	mi	juicio,	su	obra	depen-
día	demasiado	de	una	atmósfera	cultural	extinta	y	no	ha	
resistido	la	prueba	del	tiempo.	En	cambio,	la	portento-
sa	imaginación	de	Mercé	Rodoreda	se	agiganta	con	los	
años,	y	como	en	América	Latina	todavía	se	le	conoce	
poco	fuera	de	los	círculos	intelectuales,	creo	que	sus	fie-
les	devotos	deberíamos	hacerle	más	ruido.	Por	supuesto,	
en	todo	juicio	de	valor	hay	un	ingrediente	subjetivo,	por-
que	el	gusto	es	un	rasgo	de	carácter	tan	personal	como	
el	aDn.	Seguramente	dejé	fuera	muchas	obras	importan-
tes	del	mundo	oriental	por	lagunas	culturales	que	espero	
subsanar	con	el	tiempo.	~

> Cien años de soledad 
 (1967)
 gaBrIel garCía
 márquez

> El nombre de la rosa
 (1980)
 umBerto eCo

> La fiesta del Chivo	(2000)
 marIo vargas llosa

> Las correcciones	(2001)	
	 jonatHan franzen

> Ada o el ardor (1969)
	 vladImIr naBoKov

> ¿Quieres hacer el favor 
 de callarte, por favor?
 (1976)
 raymond Carver

> La vida instrucciones 
 de uso	(1978)
 georges PereC

> Espejo roto (1974)
	 merCè rodoreda

> Una tumba para Boris
 Davidovich	(1976)
 danIlo KIš

> El elefante desaparece
 (1983-1990)
 HaKurI muraKamI

La repercusión es un factor importante 
para determinar si una obra se perfila ya 
como un clásico moderno.
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> El señor de los anillos		
	 (1954-1955)
 j. r. r. tolKIen
¿Qué	se	puede	decir	sino	
que	Tolkien	ha	de	estar	
muy	incómodo	en	su	
tumba?	Su	imaginación	
ha	sido	arrasada	por	la	
falsa	gloria	de	los	espec-
tros	materiales.

>  La muerte de la tragedia		
	 (1961)	
 george steIner
Este	es	un	libro	brillantí-
simo	acerca	del	destino,	
la	esperanza,	el	progre-
so	y	los	males	de	la	época	
vistos	desde	las	trage-
dias	griegas,	la	Biblia	y	el	
teatro	más	actual.	Desde	
que	vio	la	luz	no	ha	sido,	
hasta	donde	yo	sé,	supe-
rado	en	la	profundi-
dad	de	su	análisis	y	en	la	
altitud	de	sus	miras.	El	

único	contendiente	sería	
el	libro	de	Hans	Urs	von	
Balthasar	la	Teodramática,	
pero	el	libro	de	Steiner	es	
mucho	más	conciso.

>  Enfant d’ Europe et autres  
 poèmes	(1980)
 Czesław mIłosz
El	libro	que	descubrió,	
más	acá	de	la	Cortina	de	
Hierro,	a	este	poeta	litua-
no-polaco,	extraordina-
riamente	culto,	tierno,	
enraizado	y	desarraigado.

>  Me llamo Rigoberta Menchú  
 y así me nació la conciencia		
	 (1983)
 elIzaBetH Burgos
Lo	leí	cuando	apareció	
y,	aunque	no	lo	recuer-
do	muy	claramente,	este	
libro	[biografía	escri-
ta	por	Burgos	basada	
en	conversaciones	con	

Menchú]	de	una	mujer	
indígena	de	Guatemala	
cambió	definitivamen-
te	la	manera	en	que	
nos	percibimos	todos,	
comenzando	por	las	
mujeres	y	los	indíge-
nas,	pero	también	los	
activistas,	las	fosilizadas	
izquierdas	(y	derechas),	
los	académicos,	los	ecolo-
gistas,	en	fin,	todos.

>  Corriente alterna	(1967)
 oCtavIo Paz
El	libro	rebelde,	alucino-
génico,	chido,	de	Paz.

>  Autor und Autorschaft		
	 (1984)	
 ernst jünger
A	sus	ochenta	y	nueve	
años	Jünger	publica	
estos	aforismos	y	pen-
samientos	que	remi-
ten	a	Lichtenberg,	el	

viejo	cabeza	de	pól-
vora,	a	Caminos	de	bos-
que	de	Heidegger	y	a	
toda	la	tradición	alema-
na	(y	occidental)	que	ter-
minó	calamitosamente,	
no	menos	que	al	lsD	y	
a	la	entomología.	Es	un	
libro	romano	y	enojado,	
de	un	censor	(a	veces	se	
nota	que	quien	lo	escri-
be	es	un	anciano,	a	veces	
no):	es	también	un	libro	
depurado	por	el	tiem-
po,	las	guerras,	los	viajes	
y	las	lecturas,	translúcido	
en	su	coloración,	lúci-
do	en	la	disección	de	los	
problemas	del	autor.

>  Diarios (1995)	
 vICtor KlemPerer	
Los	voluminosos	y	estre-
mecedores	diarios	de	este	
profesor	judío	y	alemán	

La	respuesta	es	imposible.	Tal	vez	por	los	demasiados	
libros	de	los	que	nos	previno	Zaid.	Y	porque	tal	vez	tenga	
razón	alguna	de	las	tesis	de	Bourdieu	cuando	habla	de	
capitales	culturales	por	un	lado	y	hábitats	culturales	por	
el	otro,	distintos	entre	sí	como	la	selva	baja,	las	marismas,	
los	manglares	o	el	desierto,	surgidos	ante	y	por	la	desinte-
gración	de	la	opinión	pública	en	Occidente.

Amén	de	ello,	la	aparición	y	multiplicación	de	las	
redes	(Facebook	es	el	cuarto	país	del	mundo	en	habitan-
tes),	la	explosión	de	las	redes	prohíja	pero	impide	la	for-
mación	de	listas.	Ya	solo	pueden	ser	listas	personales	y	
provisionales,	pues	nadie	puede	clamar	un	puesto	virtual	
más	alto	que	el	de	otro	(a	menos	que	estén	jugando	juegos	
de	roles	o	de	joyas	cayendo).	El	canon	se	volvió	imposible.

Habiendo	dicho	esto,	debo	decir	también	que	en	mi	
lista	pongo	los	libros	que	me	han	transformado	(bueno,	
solo	diez)	y	que	intuyo	que	pueden	haber	cambiado	
las	concepciones	poéticas,	éticas	o	cinematográficas	de	
otras	personas.	He	de	aclarar	que	son	solo	libros	occi-
dentales	desde	la	perspectiva	de	un	escritor	mexicano.	
Y	como	no	sé	ciencia,	ni	filosofía,	ni	mucha	teología,	
esos	piélagos	de	incontables	brazas	quedaron	exclui-
dos.	Los	libros	van	en	orden	cronológico	(por	su	fecha	
de	publicación).	Solo	puse	libros	que	me	gustan:	los	
que	no,	los	condeno	al	olvido	de	las	redes	y	a	su	sitial	
en	Wikipedia.	Y	también	declaro	que	diez,	aunque	es	
un	número	redondo,	es	también	un	número	de	libros	
muy	pequeño.

pablo
soler 
frost
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> 1984 (1949)
	 george orwell
Escrita	cuando	eran	
impensables	los	alcances	
de	la	tecnología,	ha	sido	
multicitada	para	hablar	
de	sus	consecuencias.	
Aunque	en	su	momento	
aludía	a	regímenes	tota-
litarios,	hoy	se	usa	para	
describir	prácticas	de	
gobiernos	democráticos	y	
sociedades	capitalistas.

> Ficciones (1944) 
 y El Aleph (1949)
 jorge luIs Borges
Dos	libros	de	relatos	que	
se	sostienen	como	para-
digmas	literarios	y	filo-
sóficos,	al	punto	de	
prefigurar	los	debates	de	
la	posmodernidad.

> Mitologías	(1957)
 roland BartHes
Habla	de	la	creación	de	
nuevas	mitologías	a	par-
tir	de	códigos	culturales.	
Metáforas	visuales	que	se	
han	filtrado	a	la	cultura	
popular,	creadas	y	recicla-
das	por	ella.

> Comprender los medios 
 de comunicación. 
 Las extensiones del
 ser humano 
	 (1964)
 marsHall mCluHan
Advierte	de	la	capaci-
dad	de	persuasión	de	los	
medios	y	de	cómo	los	
contenidos	son	menos	
importantes	que	el	men-
saje	tácito	de	las	formas	
de	comunicación.

están	divididos	en	dos	
volúmenes	que	llevan	por	
título	Seré	testigo	y	Hasta	el	
amargo	final.	Esto	lo	dice	
todo,	casi	todo.	Sus	dia-
rios	van	de	1933	a	1945.	Es	
fuerte	leerlos	y	comparar-
los	con	los	otros	diarios	
de	guerra	que	aún	existen	
(de	Jünger	a	Von	Hassell	
a	Ana	Frank).	Fue	Hugo	
Hiriart	quién	me	los	des-
cubrió.	La	sobrevivencia	de	
Klemperer	y	de	su	mujer	
demuestran,	sin	duda,	que	
El	Que	Es	El	Que	Es	los	
amparó	bajo	su	manto:	no	
solo	sobrevivieron	a	las	
atrocidades	nazis	sino	que	
también	salieron	indemnes	
del	infierno	del	bombar-
deo	de	Dresden.

>  Esculpir en el tiempo  
 (1986) 
 andreI tarKovsKI
Todo	el	cine	se	trata	y	
trata	acerca	de	la	resurrec-
ción.	Eso	escribió	allí	el	
director	de	Stalker.

>  Obras	reunidas (2006)
 Iván IllICH
Illich	es	el	pensador	más	
radical	del	siglo	xx.	Lo	
que	dice,	y	dice	mucho,	
acerca	de	la	medicina,	del	
agua,	del	“rol”,	del	progre-
so,	pueden	parecer	tesis	
ludditas.	Creo	que	es	el	
gran	referente	para	el	siglo	
este	que	nos	fascina	y	nos	

agobia	y	que	terminará	
matándonos.

>  Beowulf	(2000)
 seamus Heaney
La	traducción	que	del	
Old	English	hizo	Heaney	
del	gran	poema	anóni-
mo,	oscuro	y	rutilan-
te,	acerca	de	las	fatigas	
del	héroe	báltico,	des-
empolvó	y	renovó	el	
lustre	de	una	obra	maes-
tra	prácticamente	ilegi-
ble	para	transformarlo	
en	una	obra	maestra	per-
fectamente	legible	(son	
palabras	de	Andrew	
Motion,	poeta	laureado	
de	Inglaterra).

Y,	ni	modo,	haciendo	
trampa,	y	en	absoluto	
desorden,	los	diez	fina-
listas	que	no	llegaron	al	
short-list:	The	devil	finds	
work,	de	James	Baldwin;	
Vida	y	destino,	de	Vasili	
Grossman;	The	mate-
rial	ghost,	de	Gilberto	
Perez;	Balún	Canán,	de	
Rosario	Castellanos;	
Citizens,	de	Simon	
Schama;	Pensadores	rusos,	
de	Isaiah	Berlin;	Éloge	
des	frontières,	de	Roger	
Caillois;	Los	días	y	los	
años,	de	Luis	González	
de	Alba;	Berlín.	La	caída,	
1945,	de	Antony	Beevor;	
Vie	de	Marthe	Robin,	de	
Bernard	Peyrous.	~
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> A sangre fría (1966)
	 truman CaPote
La	novela	seminal	del	true	
crime,	uno	de	los	géneros	
predominante	en	el	cine,	
la	televisión	y	la	narrativa	
actuales.

> Contra la interpretación
 (1966)
	 susan sontag
Una	reacción	en	con-
tra	de	la	lectura	rígida	del	
arte,	impuesta	por	el	psi-
coanálisis	y	el	marxismo.	
Una	defensa	de	la	expe-
riencia	estética	que	escapa	
a	la	intectualización.

> Simulacro y simulación
 (1981)
 jean BaudrIllard
Una	descripción	precisa	
de	cómo	los	signos	y	sím-
bolos	han	suplantado	a	la	
realidad	y	de	cómo	la	per-
cepción	vuelve	innecesa-
ria	la	experiencia.

Con	excepción	de	los	libros	de	Borges,	mi	selección	no	
toma	en	cuenta	valor	literario,	claridad	expresiva,	ni	gusto	
personal.	Simplemente	responde	al	criterio	de	selección	
de	esta	encuesta:	tener	una	influencia	notable	en	el	pre-
sente.	Quizá	no	lo	aclararía	si	conformara	un	mosaico	de	
ideas	y	valores	de	los	cuales	sentirse	orgullosos.	Se	verá	
que,	por	el	contrario,	son	libros	que	anuncian	el	engolosi-
namiento	actual	por	la	recreación	del	pasado,	el	reciclaje	
de	estilos	expresivos,	y	el	ensimismamiento	como	forma	
preferida	de	experiencia.	Con	todo	y	su	palabrería,	los	
teóricos	de	la	posmodernidad	fueron	visionarios:	la	frag-
mentación	y	el	subjetivismo	han	desplazado	cualquier	
método	de	conocimiento	que	pretenda	ir	más	allá	de	la	
superficie.	También	creí	fundamentales	para	entender	el	
presente	libros	de	autores	norteamericanos	que	a)	direc-
tamente	conversaron	con	los	teóricos	franceses,	b)	anti-
ciparon	por	su	lado	la	volatilidad	de	los	significados	y	c)	
crearon	nuevos	mitos,	estereotipos	y	géneros	que	reflejan	
las	formas	actuales	de	percibir	la	realidad.	Tan	relevantes	
o	más	que	todos	estos,	incluyo	libros	de	dos	autores	que	
desde	hace	dos	generaciones	imaginaron	escenarios	con-
temporáneos	e	influyeron	en	la	reflexión	sobre	ellos.	De	
Orwell,	cuya	obra	completa	está	repleta	de	augurios	cum-
plidos,	y	de	Borges,	quien	antes	y	mejor	que	los	teóricos	
de	la	posguerra	ensayó	temas	como	la	realidad	simulada,	
copias	que	toman	el	lugar	de	los	modelos,	y	dimensiones	
en	las	que	coexisten	todos	los	tiempos,	los	espacios	y	los	
objetos	del	universo.	Es	el	único	latinoamericano,	pero	el	
más	vigente	y	atemporal	de	los	enlistados.	~

> La era del vacío	(1983)
	 gIlles lIPovetsKy
Describe	la	hipermoder-
nidad	que,	a	diferencia	
del	posmodernismo,	no	
se	opone	ni	critica	nada.	
Anterior	a	la	existencia	de	
las	redes	sociales,	mues-
tra	cómo	la	tecnología	
promueve	el	culto	al	indi-
viduo,	amenaza	la	intimi-
dad	y	crea	una	compulsión	
por	comunicar	sin	oyentes	
ni	objetivo.

> Sexual Personae. Arte 
 y decadencia desde
 Nefertiti a Emily Dickinson
 (1990)
	 CamIlle PaglIa
Una	crítica	al	feminismo	
de	la	segunda	ola	y	a	sus	
intentos	por	someter	el	arte	
a	un	análisis	de	género.	
Rescata	el	origen	pagano	
del	arte	–que	se	celebra	en	
la	cultura	popular–	y,	como	
Sontag,	pretende	liberarlo	
de	lecturas	sociológicas.

isabel
turrent

marcel
ventura
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> En la corte del lobo (2009) 
 y su secuela, Una reina
 en el estrado (2012)
 HIlary mantel

> Una historia de amor 
 y oscuridad (2003)
 amos oz	
> La vida entera (2010)
 davId grossman

> Me llamo Rojo (1998)
 orHan PamuK

> Dios no es bueno (2007)
 CHrIstoPHer HItCHens

> Deng Xiaoping and the
 transformation of China
 (2011)
 ezra feIvel vogel

> Los que susurran. La 
 represión en la Rusia 
 de Stalin (2007)
 orlando fIges

> Good and bad power:
 The ideals and betrayals 
 of government (2006)
 geoff mulgan

> Por qué fracasan los 
 países (2012)
 daron aCemoglu 
 y james a. roBInson

> On politics. A history of
 political thought from
 Herodotus to the present
 (2012)
 alan ryan

Naciste	en	los	ochenta,	buena	excusa	para	empe-
zar	a	contar	desde	entonces.	Una	lista	sobre	los	libros	de	
tus	décadas	suena	mejor,	sobre	todo	porque	la	literatu-
ra	no	cambia	lo	ajeno	sino	que	muerde	el	estómago	de	
cada	quien.	Comienzas	a	anotar	títulos,	llegas	a	veinte,	
a	treinta	y	preguntas	si	tienes	que	incluir	a	Harry	Potter	
cuando	recuerdas	aquella	librería	y	la	fila	de	adolescen-
tes	y	de	adultos	a	medianoche	que	esperaban	leer	el	final	
de	la	historia.	Nadie	haría	fila	por	los	libros	que	he	esco-
gido,	piensas,	y	solo	entonces	ves	el	patrón.

En	mayor	o	menor	medida	son	historias	sobre	per-
sonas	que	ejercen	una	violencia	sobre	otras	personas,	
amparadas	por	la	transitoriedad	del	poder	y	la	noción	
de	que	nunca	existirá	la	memoria.	Libros	para	volver	
al	dolor	o	para	inventar	el	camino	de	vuelta	al	dolor.	
Libros	sobre	lo	que	no	arde	y	sobre	lo	que	resurge	des-
pués	de	enterrado.	Este	es	mi	presente,	dices,	una	adver-
tencia	de	lo	que	somos.	~

La	saga	de	Hilary	Mantel,	que	gira	alrededor	de	la	vida	y	
obras	de	Thomas	Cromwell,	tesorero	y	asesor	de	Enrique	
VIII,	es	la	mejor	prueba	de	que	no	hay	tema	trillado	
cuando	lo	aborda	una	autora	del	talento	de	Mantel.	No	
es	exagerado	decir	que	levantó	a	la	novela	histórica	de	
hoy	a	la	altura	de	Guerra	y	paz	de	Tolstói.	Mantel	tiene	
una	pluma	privilegiada	y	un	notable	ojo	para	los	deta-
lles	y	para	trazar	el	perfil	de	sus	personajes,	sin	perder	de	
vista	nunca	el	escenario	histórico:	en	este	caso,	el	largo	y	
tormentoso	reinado	de	Enrique	VIII.

Amos	Oz,	David	Grossman	y	Orhan	Pamuk	descri-
ben	con	la	misma	brillantez	y	profundidad	literaria	el	otro	
extremo	del	mundo.	El	que	va	del	Bósforo	al	mar	Caspio.	
Una	historia	de	amor	y	oscuridad	es	un	libro	extraordinario	
que	entreteje	la	tragedia	personal	de	Oz	con	la	historia	
de	Israel.	Oz	puebla	la	Jerusalén	de	su	infancia	con	per-
sonajes	inolvidables	que	dan	rostro	y	sustancia	a	la	gene-
ración	que	fundó	y	sostuvo	en	los	primeros	años	a	Israel.	
Grossman	recoge	el	siguiente	paso:	el	tránsito	del	país	de	

la	utopía	socialista	a	la	militarización,	y	el	precio	que	los	
israelíes	han	pagado	en	el	camino.

El	siglo	xxi	ha	visto	renacer	en	todas	las	latitudes	el	
fanatismo	religioso	y	la	politización	de	la	religión:	cada	
fanático	pretende	convertir	sus	creencias	en	ley.	La	
mejor	medicina	en	contra	de	esa	tendencia	impredeci-
ble	y	deplorable	es	el	libro	de	Hitchens.	Uno	de	los	escri-
tos	más	polémicos	del	siglo	xxi.	Los	que	susurran	cumple	
la	misma	función	para	quienes	aún	añoran	el	socialis-
mo	(real	e	irreal).	El	libro	de	Figes	es	una	obra	maestra:	lo	
mejor	que	se	ha	escrito	sobre	la	devastación	que	un	dicta-
dor	como	Stalin	puede	infligir	a	su	pueblo.

El	renacimiento	de	China	es	el	fenómeno	histórico	
más	sorprendente	de	las	últimas	décadas.	Quien	no	sepa	
qué	ha	sucedido	en	China	y	hacia	dónde	se	dirige	esa	
“potencia	emergente”,	lo	hace	bajo	su	propio	riesgo.	El	
libro	de	Vogel	es	una	excelente	y	exhaustiva	introducción	
a	la	China	de	fines	del	siglo	xx	y	del	xxi.

Hay	preguntas	que	marcan	la	vida	cotidiana	de	todo	
ciudadano	que	habita	una	democracia.	¿Cuáles	son	las	
funciones	de	un	gobierno	democrático?,	¿cómo	debe	
gobernarse	en	democracia?;	¿cómo	obligar	a	los	gober-
nantes	a	rendir	cuentas?,	¿cuáles	son	los	límites	del	poder	
y	del	poderoso?	El	libro	de	Geoff	Mulgan,	asesor	de	
Tony	Blair,	ha	sido	poco	reseñado	fuera	de	Inglaterra,	
pero	es	una	lectura	fundamental	para	responder	esas	pre-
guntas.	Lo	mismo	sucede	con	el	tomazo	de	Acemoglu	y	
Robinson,	que	buscan	establecer	un	nuevo	paradigma	de	
desarrollo	poniendo	el	énfasis,	no	en	proyectos	económi-
cos	–napoleónicos,	proteccionistas	o	monetaristas–,	sino	
en	la	fuerza	de	las	instituciones	y	el	Estado	de	derecho.

El	pasado	no	es	una	guía	infalible,	pero	los	seres	huma-
nos	no	somos	tan	originales.	Regresamos	una	y	otra	vez	a	
los	mismos	dilemas.	En	On	politics,	Alan	Ryan	nos	regala	las	
respuestas	y	reflexiones	sobre	problemas	al	parecer	eter-
nos,	de	los	pensadores	más	importantes	de	Grecia	a	nues-
tros	días.	Y	las	suyas	propias.	Un	libro	indispensable.	~

> La broma infinita	(1996)
	 davId foster wallaCe

> 2666 (2004)
	 roBerto Bolaño

> Meridiano de sangre (1985)
	 CormaC mCCartHy

> La maravillosa vida breve 
 de Óscar Wao	(2007)
	 junot díaz

> Maus	(1991)
	 art sPIegelman

> Submundo (1997)
	 don delIllo

> Suite francesa 
 (2004)
	 Irène némIrovsKy

> Soldados de Salamina	
	 (2003)
	 javIer CerCas

> El nombre de la rosa	
	 (1980)
 umBerto eCo

> Vida y época de Michael K
 (1983)
	 j. m. Coetzee

Te	hacen	la	pregunta	y	no	hace	falta	entenderla	para	pen-
sar	en	los	dos	primeros	autores	de	la	lista,	seguro	por-
que	eres	un	melancólico	y	extrañas	la	fuerza	violenta	de	
esos	libros	en	los	que	ambos	se	dejaron	el	cuerpo.	El	pro-
blema	viene	después:	¿Qué	son	las	últimas	décadas?	
¿Influyen	los	libros	en	el	presente?
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En	un	desván	de	Buenos	Aires	se	encuentra	el	resumen	
del	mundo.	En	El	Aleph,	Borges	establece	las	orillas	de	su	
imaginación:	el	barrio	y	el	universo.	El	repertorio	de	sus	
temas	compite	con	el	infinito	y	su	prosa	es	el	mayor	ejer-
cicio	de	renovación	del	idioma.

Pedro	Páramo	recupera	un	tema	clásico	–la	búsqueda	
del	padre–	y	lo	sitúa	en	un	desierto	poblado	de	fantasmas.	
Parábola	del	despojo,	la	novela	de	Rulfo	es	el	momento	
más	decantado	del	español	de	México:	ningún	campesino	
ha	hablado	así	y	ninguno	ha	sido	tan	genuino.

Lolita,	de	Vladimir	Nabokov,	aporta	un	arquetipo	tan	
significativo	como	Don	Juan	o	Fausto.	La	nínfula	que	
ha	salido	de	la	infancia	sin	alcanzar	la	madurez	cauti-
va	a	un	hombre	mayor	con	la	fuerza	de	lo	intangible	y	de	
lo	ilícito.	Road-novel,	historia	de	un	asesinato,	obra	maes-
tra	de	la	ironía,	Lolita	demuestra	que	la	ficción	depen-
de	de	los	detalles	mínimos	que	la	hacen	verosímil	(en	su	
tobillo,	Dolores	tiene	la	cicatriz	que	le	dejó	un	patinador	
descuidado).

Steiner	ha	señalado	que	ningún	novelista	francés	con-
temporáneo	tiene	la	prosa	de	Lévi-Strauss.	Tristes	trópicos	

> El Aleph	(1949)
	 jorge luIs Borges

> Minima moralia (1951)
	 tHeodor w. adorno

> Tristes trópicos	(1955)
	 Claude lévI-strauss

> Pedro Páramo (1955)
 juan rulfo

> Lolita	(1955)
	 vladImIr naBoKov

> La galaxia Gutenberg	
	 (1962)
	 marsHall mCluHan

> Mitologías (1957)
	 roland BartHes

> Apocalípticos e integrados
 (1965)
 umBerto eCo

> Esperando a Godot	(1952)
 samuel BeCKett

> Modos de ver	(1972)
 joHn Berger

es	una	apasionante	bitácora	de	viaje	convertida	en	antro-
pología.	El	autor	estudia	a	los	demás	pero	sobre	todo	estu-
dia	su	punto	de	vista.	Su	requisito	para	conocer	al	Otro	
consiste	en	criticar	lo	propio	y	conocer	lo	ajeno.	Minima	
moralia	ofrece	un	recuento	personal	más	fragmentario:	la	
vida	privada	de	una	mente	cautivada	por	la	música,	la	crí-
tica	literaria	y	la	dialéctica	de	la	Ilustración,	que	no	depo-
ne	el	desafío	de	pensar	después	de	Auschwitz.

En	Modos	de	ver,	John	Berger	traduce	imágenes	en	
escritura.	En	sus	instrucciones	para	mirar	el	mundo,	
demuestra	que	solo	las	palabras	son	capaces	de	decir	que	
una	imagen	dice	más	que	mil	palabras.

Apocalípticos	e	integrados	representó	un	original	cruce	
entre	la	cultura	popular	y	la	“alta	cultura”.	Pero	la	mira-
da	incluyente	de	Eco	no	es	ajena	a	la	noción	de	jerarquía.	
Para	el	“integrado”	todas	las	expresiones	artísticas	valen	
lo	mismo;	para	el	“apocalíptico”,	lo	popular	es	rechaza-
ble.	Al	evitar	esos	extremos,	Eco	logra	que	los	superhé-
roes	dialoguen	con	sus	pares	griegos.	Mitologías,	de	Roland	
Barthes,	ahonda	el	tema	y	lleva	el	análisis	del	discurso	a	
formas	de	representación	que	no	habían	sido	entendidas	

juan
villoro
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ida
vitale

Mi	incompetencia	para	ciertas	cosas	es	infinita	porque	
varía.	Ahora	se	afirma	ante	la	propuesta	de	elegir	esos	
libros	imprescindibles	para	“todos”;	quizás	porque	bor-
dea,	desde	el	lado	peligroso	de	la	frontera,	el	antiguo,	
constante	placer,	intruso	pero	generoso,	de	recomen-
dar	algún	libro	singular.	Los	placeres	también	tienen	sus	
reglas	y	una	es	la	prudencia.	Para	sugerir	uno	debo	cono-
cer	los	gustos,	debilidades,	manías	analgésicas	o	explo-
ratorias,	en	fin,	conocer	o	intuir	al	amigo	al	que	me	dirijo,	
regla	de	respeto	incompatible	con	recomendaciones	
colectivas.	Me	gusta	recibir	una	alerta	personalizada.	
Nada	de	colectivos	vagos.	Nada	que	recuerde	la	ofensiva	
generalización	publicitaria	que	supone	que	todos	somos	
felices	haciendo	lo	mismo,	en	general	en	beneficio	de	ter-
ceros.	Por	otro	lado	toda	recomendación	participa	de	la	
autobiografía.	Cada	libro	que	decimos	preferir	suele	lle-
var	adherido	un	momento	de	nuestra	vida.	Algunos	casi	
podrían	ser	el	hilo	de	Ariadna	del	propio	laberinto.

Tanto	como	a	los	seres	humanos,	no	elegimos	los	
libros	por	idénticas	razones.	A	veces	actúa	la	atracción	de	
lo	opuesto,	el	hallazgo	de	lo	que	no	esperábamos	encon-
trar,	no	siempre	la	autocomplaciente	corroboración.	De	
ahí	que	mi	lista	sea	todo	lo	arbitraria	que	la	reducción	a	la	
decena	arrastra	(y	arrostra),	con	un	excedente	que	asumo	
como	propio.	Me	permito	además	la	libertad	de	la	enu-
meración	caótica	que	la	memoria	prefiere,	y	ya	que	hay	un	
límite,	me	ciño	a	los	años	de	formación,	dejando	de	lado	
las	tentaciones	infinitas	de	las	últimas	décadas.	Asumo	
la	no	mención	de	Lope	de	Vega,	Nietzsche,	Jakobson,	
Galdós,	Proust,	Apollinaire	y	tantos	otros,	como	en	el	
circo	se	elimina	la	red	de	seguridad	para	inquietud	mayor	
de	quien	contempla	el	riesgo.	~

> Una mitología griega
 (podría ser la de J.
 Humbert, que frecuenté 
 en mis primeros años)
> Ensayos (1580)
 mICHel de montaIgne

> El Quijote de la Mancha
 (1605)	
 mIguel de Cervantes

> Orlando furioso (1532)
 ludovICo arIosto

> Orlando (1928)
 vIrgInIa woolf

> La tempestad (1611)
 wIllIam sHaKesPeare

> Guerra y paz (1869)
 lev tolstóI

> Las aventuras de Alicia 
 en el país de las maravillas
 (1865)
 lewIs Carroll

> Poesías seleccionadas
 (1887-1919)
 ruBén darío

> Poesías completas
 jorge luIs Borges

Pedro Páramo recupera 
un tema clásico y lo sitúa 
en un desierto poblado 
de fantasmas. Parábola 
del despojo, 
la novela de rulfo 
es el momento 
más decantado del 
español de méxico: 
ningún campesino ha 
hablado así y ninguno ha 
sido tan genuino.

como	tales,	del	menú	de	un	restaurante	al	ring	de	la	lucha	
libre,	pasando	por	los	marcianos.

McLuhan	escribió	un	libro	portentoso	para	anunciar	
el	fin	del	libro.	La	galaxia	Gutenberg	saluda	la	llegada	de	la	
civilización	de	la	imagen.	De	acuerdo	con	Tom	Wolfe,	el	
verdadero	campo	de	estudios	de	McLuhan	fue	la	neuro-
logía	de	la	comunicación.	Entendió	a	fondo	el	impacto	de	
los	medios	en	la	mente,	pero	no	supo	que	la	revolución	
digital	dependería	de	un	aparato	alimentado	de	letras.	
Lo	significativo	es	que	su	profecía	ya	era	cancelada	por	su	
elocuente	lenguaje:	La	galaxia	Gutenberg	se	despide	de	los	
libros	con	tal	brillantez	que	niega	su	hipótesis.

La	crisis	de	las	religiones	y	las	ideologías	no	nos	ha	
librado	de	“la	tortura	de	la	esperanza”.	Fatalmente,	anhe-
lamos	algo.	Beckett	creó	la	insuperable	metáfora	de	la	
espera	y	los	riesgos	de	la	fe.	No	es	casual	que	Esperando	a	
Godot	haya	tenido	insólito	éxito	en	presidios	y	sitios	sin	
salida	(una	de	las	mejores	puestas	se	hizo	en	la	cárcel	de	
Sing	Sing	y	Susan	Sontag	la	dirigió	en	Sarajevo	durante	la	
guerra).	La	paradoja	de	Beckett:	mientras	refunda	la	liber-
tad	en	el	teatro,	revela	nuestra	inescapable	condición.	~
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> Vida y destino (1960)
	 	vasIlI grossman
Un	mural	comple-
jo	y	omniabarcante	de	la	
Segunda	Guerra	Mundial.

> ¿Qué socialismo?	(1976)
 norBerto BoBBIo
Un	intento	por	fundir	las	tra-
diciones	del	liberalismo	y	el	
socialismo.	Una	reivindica-
ción	de	la	democracia	a	par-
tir	de	la	inexistencia	de	una	
teoría	marxista	del	Estado.

> La responsabilidad de vivir
 (1994)
	 Karl r. PoPPer:	
Ensayos	varios:	libertad	y	
responsabilidad,	historia	
y	política,	conocimiento	y	
ciencia.

> Historia del siglo xx (1994)
	 erIC HoBsBawm
La	historia	del	siglo	corto	
(1914-1991);	en	buena	
medida,	auge	y	desplome	
del	“socialismo	real”.
 

La	siguiente	es	una	lista	personalísima	e	intransferible	
(soy	redundante,	pero	no	importa).	Literatura,	historia,	
testimonios,	ensayos.

josé
woldenberg

Los	siguientes	libros,	
publicados	entre	1971	y	
2003,	influyen	hoy	en	
muchos	países:

> La sociedad 
 desescolarizada (1971)
 Iván IllICH

> Lo pequeño es hermoso
 (1973)
 e. f. sCHumaCHer

> Archipiélago Gulag (1973)
 aleXandr   
 solzHenItsyn

> La institución imaginaria	
	 de la sociedad (1975)	
	 CornelIus CastorIadIs

> Búsqueda sin término
  (1976)
 Karl PoPPer

> Libertad de elegir (1980)
	 mIlton y rose 
 frIedman

> La guerra del fin del mundo
 (1981)
 marIo vargas llosa

> Poesía completa (1990)
 oCtavIo Paz

> El banquero de los pobres
 (2003)
 muHammad yunus	~

gabriel
zaid

> Autobiografía (1952-54)
	 artHur Koestler
Fascinante,	contradictoria	
e	iluminadora	autobiogra-
fía	en	el	siglo	xx,	ligada	a	
los	proyectos	más	ambicio-
sos	de	transformación	y	sus	
derivaciones	siniestras.

> Contra la corriente	(1979)	
	 IsaIaH BerlIn
Uno	de	los	varios	libros	
que	recogen	ensayos	del	
autor.	Reconstructor	de	
ideas,	climas	intelectuales,	
biografías.	Limpieza	en	la	
exposición,	deslumbrante	
en	el	análisis.

> Postguerra (2005)
	 tony judt
La	reconstrucción	de	
Europa,	el	consenso	social-
demócrata,	la	Guerra	Fría,	
la	implosión	del	mundo	
soviético.

> Tras el diluvio. La izquierda
 ante el fin de siglo	(1988)
	 ludolfo ParamIo
Una	revisión	panorámica	
de	la	historia	del	socialismo	
y	el	marxismo,	para	abrir-
le	paso	y	fortalecer	a	una	
opción	socialdemócrata.	La	
más	sugerente	y	rigurosa	en	
español.

> La broma (1967)
	 mIlan Kundera
La	tragedia	y	la	comedia,	
la	libertad	y	el	totalitaris-
mo,	el	amor	y	sus	equívocos.	
Entrañable,	reflexiva.

> Patrimonio (1991)
	 PHIlIP rotH
El	deterioro,	la	agonía	y	la	
muerte.	La	relación	tensa	y	
amorosa	de	un	hijo	con	su	
padre.	~

Isaiah Berlin es un reconstructor de ideas, climas 
intelectuales, biografías. Limpieza en la exposición, 
deslumbrante en el análisis.


