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PERFIL

Cuentas con 
Mandela
RMarcel Gascón

Libertadores africanos hay 
muchos, y todas las retóricas de 
resistencia pueden tener atrac-

tivo y razones. Lo excepcional de 
Nelson Mandela, y lo que explica su 
santidad, es la gestión de la legitimi-	
dad de la lucha una vez conseguido el 
poder. Nelson Mandela pasó veinti-
siete años en prisión y jamás negoció 
sus principios. Todas sus concesio-	
nes vinieron cuando tuvo el viento de 
cara. A su liberación, en 1990, no 
aprovechó su capital moral contra sus 
carceleros y contra quienes llevaban 
más de tres siglos humillando a su 
pueblo. Lo utilizó estrictamente con-
tra el sistema que impulsaba acciones 
racistas, y para liderar a sus millo-	
nes de partidarios por el camino, lleno 
de renuncias a corto plazo, de la 
reconciliación y la convivencia.

Con frecuencia, al expresidente 
sudafricano se le elogia una supues-
ta evolución, acontecida durante sus 
años en la cárcel, de un nacionalis-
mo africano antiblanco a un libera-
lismo no racial. Esto no es del todo 
cierto. Al principio de su militancia 
política, Mandela decía que desea-
ba que los blancos de Sudáfrica vol-
vieran a Europa. Pero su apuesta 
por una democracia para todos los 

sudafricanos llega mucho antes de 
que empiece a cumplir la cadena per-
petua en 1964. Además de sus posi-
ciones dentro del Congreso Nacional 
Africano (cna), dos hitos en su vida 
y en la de la organización demues-
tran muy claramente que el nacio-
nalismo antieuropeo de ambos duró 
muy poco tiempo. Tanto la “Carta de 
la Libertad” (1955) –cuya elaboración 
encabezó el cna– como su yo acuso del 
juicio de Rivonia (1964) proclaman un 
compromiso nítido con una “socie-
dad libre en la que todas las perso-
nas vivan juntas en armonía e iguales 
oportunidades”.*

El uso de la violencia es una de las 
críticas más repetidas por parte de los 
detractores de Mandela. Cofundador 
del brazo armado del cna en 1961, 
Mandela fue su comandante en jefe 
hasta su detención en 1963. Tras una 
fase inicial de sabotajes a infraestruc-
turas sin víctimas, el Umkhonto we 
Sizwe (lanza de la nación) recrude-
ció sus métodos violentos paulatina-
mente, y los coches bomba que utilizó 
en la década de los ochenta cobra-
ron numerosas víctimas civiles. En la 
peor acción del grupo que contribuyó 
decisivamente a fundar murieron, en 
la Church Street de Pretoria en 1983, 
diecinueve civiles. Aunque Mandela 
se encuentra para ese entonces en la 
cárcel y no es responsable del sendero 

* Discurso de Mandela ante el tribunal que lo conde-
naría a cadena perpetua en el juicio de Rivonia (1964).

que toma el grupo, en su autobiogra-
fía sitúa el atentado en el clima de 
“guerra” con el régimen y lo califica 
de “grave accidente”, pero asume lo 
ocurrido como “una consecuencia de 
la decisión de embarcarse en la lucha 
armada”. Como el mismo Mandela 
apunta, la naturaleza de la lucha no 
la decide el resistente, sino el poder. 
El régimen contra el que él comba-
tió reprimía, a menudo brutalmente, 
las movilizaciones pacíficas, que en el 
mejor de los casos eran completamen-
te ignoradas.

Cierto lugar común ubica a Nelson 
Mandela como un personaje de ex-	
cepción en el movimiento de libera-
ción sudafricano. Otra inexactitud. 
El cna tuvo siempre grandes líderes 
de indudable estatura política y voca-
ción pragmática y nacional, como 
Albert Luthuli o el matrimonio de 
Walter y Albertina Sisulu. Considerar 
a Mandela una excepción milagrosa, 
aun extendida a unos pocos dirigen-
tes como Luthuli o los Sisulu, es des-
preciar la capacidad de decisión de los 
cuadros intermedios del movimien-
to antiapartheid y de las propias bases. 
Mandela y la aristocracia que tuvo 
cerca pudieron influir en favor de la 
opción no revanchista, pero las clases 
medias y las masas del partido tuvie-
ron como mínimo que estar de acuer-
do para deponer las armas.

Una de las pocas cosas que com-
prometen –me lo hizo ver hace poco 
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tipo de cuestiones. Obligado por las 
circunstancias, su misión fue evitar 
el enfrentamiento civil, construir una 
democracia para todos y encontrar un 
punto razonable entre “las aspiracio-
nes de los negros” y “los miedos de 
los blancos”.

Nelson Mandela dejará una 
Sudáfrica no racial, democrática y 
pacífica, con inmensos retos que 
tiene la suerte de poder resolver 
como Francia y Estados Unidos y 	
no como Siria o Egipto. Un país sóli-
do, políticamente previsible, que 
aprovechando la herencia del domi-
nio blanco, es líder económico y 
moral en África sin los atajos al lide-
razgo de los hombres fuertes o los 
sacrificios democráticos. Creo que el 
país mantendrá este rumbo en el futu-
ro. Independientemente de la evolu-
ción del cna, la primera garantía de 
Sudáfrica es la extraordinaria pujan-
za, admirablemente articulada en 	
la constitución, de una sociedad civil 
con innumerables focos e intereses, 
que bebe de fuentes tan distintas y 
poderosas como la tradición británica, 
el activismo –sobre todo negro– con-
tra la pobreza, el apartheid y el orgullo, 
el amor al trabajo y el apego literal a la 
tierra del pueblo afrikáner. ~

LITERATURA

La aparición 
del espíritu
RAurelio Asiain

Quizá nunca sepamos si José 
Juan Tablada estuvo en 
Japón. Su nombre no figura 

en los registros aduanales ni en las lis-
tas de pasajeros de los barcos en que 
pudo haber llegado a Yokohama, ni 
hay noticia consular de su estancia, de 
la que tampoco da cuenta su diario, 
en un sospechoso paréntesis exacto. To-	
da su vida fue parco y esquivo res-
pecto al viaje, y no sería imposible que 
las crónicas y los dibujos y acuarelas 
del periodo, supuestamente datadas y 
firmadas in situ, fueran obra de 
segunda mano, como sus traduccio-
nes, que fanfarronamente declaraba 
directas, cuando las hacía del inglés y 
el francés, y estén acreditadas o no 
como tales entre el puñado de poe-
mas suyos escritos siglos antes en 
japonés.

el escritor cubano Juan Abreu– la 
merecida imagen de hombre justo 	
de Mandela es su apoyo a un dicta-
dor como Fidel Castro. Mandela y 
sus compañeros del cna tienen deu-
das con muchas dictaduras, que les 
dieron el apoyo militar y sin reservas 
que no encontraban en las democra-
cias occidentales. Pero si Mandela no 
es un político cínico y realista, no se le 
puede aceptar esta gratitud ciega con 
Castro, cuando el propio Mandela 
sí ha denunciado los abusos de otro 
de los suyos como Robert Mugabe. 
Como decía Abreu, alguien que pasó 
veintisiete años en la cárcel por sus 
ideas políticas celebra a un dictador 
que asesina y encarcela incluso duran-
te más tiempo a quienes se oponen al 
régimen; el preso político más famoso 
del mundo contribuye a la invisibili-
dad de otros presos políticos.

¿Qué país deja Mandela? En pri-
mer lugar, resulta injusto considerar 
la Sudáfrica actual en su conjun-
to como legado de un solo hombre, 
que además fue presidente durante 
solo cinco años y asumió el cargo con 
más de setenta de edad. Los prime-
ros problemas del país son la pobre-
za generalizada y la inseguridad. No 
es posible revertir en menos de vein-
te años de democracia siglos de exclu-
sión y abuso, aun cuando el rumbo 
para corregirlas sea el correcto. Pero 
Mandela no se ocupó nunca de este 

And yet, and yet... cuando en noches 
de Bogotá y Cuernavaca Tablada 
le decía a su esposa Nina –quien lo 
cuenta en sus memorias– que ese 
cielo estrellado le recordaba el de 
Yokohama, ¿extremaba la superchería 
o rompía un silencio que, de haber-
se realizado el viaje, no sería menos 
extraordinario?

Hay quien cree encontrar un tes-
timonio de la estancia de Tablada en 
sus poemas sintéticos, resultado de 
una compenetración tan profunda 
con el espíritu japonés que aun lo ale-
jaría de los lectores de su lengua. Lo 
dice, por ejemplo, la profesora Seiko 
Ota: “es difícil de entender el haiku 
tabladiano para el hispanohablan-
te que no tiene la costumbre de leer 	
lo que el lector japonés ve detrás de lo 	
escrito”.1 Observación curiosa, que a 
Tablada le habría encantado, desde 
luego, pero descaminada. Lo que 
Tablada aprendió de la poesía japo-
nesa tradicional, a través de versiones 
inglesas y francesas, y quizá también 
de los ecos de esa poesía en el imagism 
anglosajón y en Apollinaire, fue sobre 
todo de orden retórico.

Uno de los poemas más conocidos 
de Tablada, que hace años se divulga-
ba por la radio y en algunos muros de 
la ciudad de México, es este:

El saúz

Tierno saúz
Casi oro, casi ámbar
Casi luz...

(Un día..., Caracas, 1919)

Tiene rasgos de haiku: la referen-
cia estacional del árbol mismo, que 
corresponde al principio de la prima-
vera; la ausencia de verbo y predicado, 
la imagen única. La audacia de repetir 
tres veces una palabra en las diecisiete 
sílabas canónicas, aunque distribuidas 
de un modo inusual, recuerda la del 
celebérrimo haiku de Bashô:

松島や ああ松島や 松島や

¡Ah, Matsushima!
¡Ah, Matsushima, ah!
¡Ah, Matsushima!

+Mandela, democracia no racial.
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閣出版, 2008.



Pero, en su brevedad, el poema de 
Tablada no es una exclamación sino 
una reflexión: un juego especular. Del 
oro al ámbar a la luz, el árbol se des-
materializa hasta quedar casi en espí-
ritu. Octavio Paz vio en el poema “un 
paisaje verde líquido” (Las peras del 
olmo). ¿Pensaba, quizá, en el agua a la 
que suelen asomarse los sauces? Seiko 
Ota lo ha relacionado con poemas 
japoneses y con este pasaje, en el que 
subrayo, de Las sombras largas:

Amé tanto aquel saúz, con tan ciega fe 	
franciscana lo doté de una alma, 
lo personifiqué de tal modo, que 
fue para mí como un genio rústico 
y amigo, una especie de buen syl-
vano que a no ser inmóvil y mudo 
me hubiera hablado cordialmente...

Sí, aquel saúz, genio rústico, era 
para mí una alma y entre él y mi per-
sona habíanse establecido silencio-
sas vibraciones que eran más que un 
lenguaje, puesto que eran un idioma 
en la cuarta dimensión que como tal 
solo hablaba de cosas eternas...

Por eso, lo diré aun a riesgo de 
parecer excéntrico o pueril, una 
tarde, en vísperas de abandonar mi 
hogar y de alejarme hacia un exilio 
oscuro e intimidante, tras de despe-
dirme de los seres queridos, me diri-
gí al jardín penumbroso y al borde 
del lago lleno de estrellas y de tem-
blores, abracé al saúz y aun creo 

que oprimí con mis labios la rugo-
sa corteza.2

Sí: una alma. O casi. El poemita hace 
pensar en otro de Tablada, también 
muy conocido (en el “Bestiario” de 
El jarro de flores, Nueva York, 1922):

Un mono

El pequeño mono me mira...
¡Quisiera decirme
Algo que se le olvida!

La experiencia es común. La registró 
Gómez de la Serna, en una greguería: 
“Hay tanta gente alrededor de la jaula 
de los monos que parece que dan con-
ferencias.” Pero lo que al español le 
hace gracia al mexicano le causa per-
plejidad. No es difícil imaginarlo ras-
cándose como el mono la cabeza, ante 
el espejo imperfecto. Tampoco es difí-
cil ver los dos poemas de Tablada fun-
didos en este de Octavio Paz (al que 
Manuel Álvarez Bravo me remitió 
una vez citando magistralmente solo 
la palabra final):

Prójimo lejano

Anoche un fresno
a punto de decirme algo
–callóse.

En Tablada el mono es pequeño, 
como el saúz tierno. El árbol es casi 
oro, casi ámbar, casi luz; el mono 
casi recuerda, casi habla, casi tiene 
un alma. En los dos poemas hay una 
inminencia: la del espíritu, la del 
alma, la de la luz.

Lo cual es, desde luego, muy poco 
japonés. ~

ARQUEOASTRONOMÍA

Tras las 
huellas de 
Uróboros
RCarlos Chimal

Zagora se localiza en un pro-
montorio que mira hacia la 
costa oeste de la isla de 

Andros, una de las Cícladas. De acuer-	
do a los arqueoastrónomos que acom-
paño, es muy probable que en 950 a. 

C. ya hubiera alguien aquí, viendo las 
estrellas con un método y tratando de 
seguir un orden espaciotemporal. La 
expedición me lleva por los vestigios 
del único observatorio de la 
Antigüedad descubierto hasta hoy en 
Grecia. Hay una mirada distinta al 
estudiar los templos y las prácticas 
astronómicas que en ellos se llevaban 
a cabo. En el vivac nocturno se re-	
flexiona sobre las adoraciones celes-
tiales, mitologías y religiones a través 
de híbridos emanados de la ciencia 
que ayudan a reinterpretar las civili-
zaciones de nuestro pasado remoto. 
Como dice uno de mis guías, “esta-
mos haciendo antropología de la astro-	
física, lo cual es muy distinto que 
hacer historia de la astronomía”.

Quién no ha escuchado men-
cionar los diversos monumentos y 
edificaciones ceremoniales de las pri-
meras culturas humanas, casi todos 
ellos alineados conforme al movi-
miento de los astros. Tanto la fide-
lidad de la orientación cardinal que 
sigue la gran pirámide de Guiza en 
Egipto como la devoción matemáti-
ca de los mayas por Venus, al orien-
tar hacia ese planeta el Palacio del 
Gobernador en Uxmal, son dos ejem-
plos impresionantes que invitan a 
explorar de nueva cuenta el primer 
pensamiento cosmológico. Alguna 
vez se interpretaron desde el punto de 
vista de la escatología, de la antropo-
logía, de la sociología, incluso desde 
el estructuralismo.

Hoy le toca a esta amalgama de 
disciplinas, que van desde la investi-
gación arqueológica hasta la astrono-	
mía, expresarse y arrojarnos novedo-
sas explicaciones sobre tópicos tan 
variados como planificación urba-
na, calendarios indígenas, concep-
tos prístinos del tiempo y del espacio, 
primeros sistemas de conteo, pro-
tomatemáticas y geometría antigua, 
así como respecto de las técnicas de 
sondeo en tierra y de navegación en 
el mar. Algunos arqueoastrónomos 
creen que existen claves coheren-
tes transmitidas por generaciones. 
A veces permanecen inmutables y a 
veces se transforman, convirtiéndo-
se en un símil del original. Generan 
una especie de meme, según los con-
cibió el polémico genetista de Oxford 
Richard Dawkins. Se trata, pues, de 
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misma estación solar, ya sea un sols-
ticio o un equinoccio, aunque, afir-
ma Belmonte, esta es menos popular 	
que la primera. Una tercera hipó-
tesis trata de explicar el origen del 
calendario basado en un mes lunar 
y en un año lunar promedio. La últi-
ma y cuarta hipótesis le confiere un 
origen basado en el valor promedio 
del intervalo de los días entre suce-
sivas crecidas del río Nilo. “Nosotros 
pensamos ahora”, me dice Belmonte, 
“que este calendario civil podría ser 
el resultado de la combinación de 
uno más antiguo, en efecto, asociado 
al río Nilo, con observaciones preci-
sas del movimiento del sol, de acuer-
do a la segunda propuesta”.

Es claro que detrás de querer saber 
cómo encontraron el verdadero norte 
los antiguos chinos o de pretender 
explicar la diferencia de una hora 
y 17 minutos entre la medición de 
Maimónides de la conjunción luni-
solar que aparece en su Mishné Torá y 
la molad, existe la necesidad de preci-
sar los términos escatológicos en los 
que está planteada nuestra obsesión 
por vencer la muerte, ya sea resucitan-
do o creyendo que después nos espera 
algo. El doctor Belmonte hace hinca-
pié en el hecho de que, hasta antes de 
la invención de los relojes atómicos 
y los sistemas de rastreo geosatelital 
(gps), las culturas prosperaron o fraca-
saron, tanto en lo filosófico como en 
lo económico, según su capacidad de 
leer el cielo. ~

ARTE URBANO

El primer 
grafiti en la 
ciudad
RHéctor Villarreal

“
veronica te amo”, si no mal 
recuerdo, leía cada domingo 
cuando mi papá me llevaba de 

paseo en un camino por la Aveni-	
da Cerro de las Torres, en la colonia 
Campestre Churubusco. Según mis 
cálculos, eran los últimos meses de 
1977 o los primeros de 1978 y eso 
estaba escrito en la pared de una casa 
frente a la Universidad Iberoamericana 
con pintura en aerosol color rojo. 
Poco después varios imitadores, posi-
blemente también enamorados o en 
calidad de pretendientes, dejaron 
declaraciones en las cercanías dedica-
das a su vez a otras destinatarias.

Hasta hace muy poco suponía que 
los interesados en el tema del grafi-
ti en México tenían conocimiento de 
este tipo de manifestaciones gráficas 
de entonces. Sin embargo, el ilustra-
dor y escritor sobre arte urbano Jorge 
Flores-Oliver me asegura que no. El 
supuesto establecido entre los espe-
cialistas es que fue hasta después del 
estreno de la película Los guerreros (The 
warriors; de Walter Hill, 1979), que los 
chavos banda hicieron los primeros, al 
tratar de imitar a los pandilleros neo-
yorquinos escribiendo en los muros 
o en la infraestructura urbana de sus 
colonias los nombres con los que se 
identificaban, los de su banda.

Mi supuesto sobre la posibilidad 
de que haya sido un estudiante de la 
Ibero el autor de este grafiti, además 
de la cercanía, tiene que ver con el 	
hecho de que la barda que rodeaba 	
el campus universitario estaba dividi-
da en muchos espacios que eran utili-
zados por los estudiantes para pintar 
pequeños murales, de manera indivi-
dual o grupal. Se trataba de una tra-
dición de esta institución educativa: 
el 7 de marzo, día de la Comunidad 
Ibero, a quienes lo habían solicitado 
previamente se les asignaban seccio-
nes de muro de aproximadamente un 
metro por dos y medio, y sus obras 
duraban ahí hasta la misma fecha del 
siguiente año.

Desde entonces me ha parecido 
fácil especular que algunos de estos 

99

Letras Libres 
agosto 2013

patrones simbólicos referidos a las 
estrellas y planetas, alegorías de cuer-
pos inquietantes como los cometas y 
los asteroides, cuyas representaciones 
han perdurado hasta nuestros días.

En el Instituto de Astrofísica de 
Canarias, en Santa Cruz de Tenerife, 
mi intención es entrevistarme con 
uno de los más ilustres estudiosos de 
esta ciencia, el profesor Juan Antonio 
Belmonte. Experto en la cultura de los 
antiguos egipcios, le pregunto sobre 
semejante forma de drenar el pasa-
do, de taladrar en la roca de nues-
tra ignorancia, por ejemplo, sobre 
el origen del calendario civil único, 
de 365 días, que regía la vida de los 
egipcios hasta antes de la abruma-
dora influencia helénica y en el que 
no cabían los años bisiestos. Según 
el profesor Belmonte, desde el inicio 
de la egiptología los estudiosos han 
propuesto varias hipótesis. Primera, 
que estuviera relacionado con la 
aparición de Sirio (Sothis en griego, 
Sopdet en antiguo egipcio), ya que 
algunas fuentes clásicas asociaban la 
aparición de la estrella con el inicio 
del año en Egipto. En consecuencia, 
365 sería el valor promedio entre dos 
apariciones sucesivas de dicha estre-
lla en el firmamento. Si consideramos 
que el ciclo sótico dura 1,460 años, 
este calendario ciudadano comen-
zó a usarse en 2781 a. C. Una segunda 
hipótesis propone un origen relacio-
nado con el sol, es decir, el periodo 
entre dos repeticiones sucesivas de la 

+Belmonte: leer el cielo.



chavos familiarizados con la expresión 
en muros podrían tener la idea de lle-
var sus mensajes más allá de los espa-
cios institucionales previstos entonces 
para ello. Si bien estas pinturas esta-
ban en el interior de la barda peri-
metral de la institución, podían verse 
desde afuera, de modo que desde 
mi perspectiva el grafiti afuera y los 
muros pintados en el interior forma-
ban parte del mismo paisaje.

Sin embargo, Julia Palacios, estu-
diante de la Ibero en aquellos años y 
actualmente académica en la misma, 
me asegura que todos esos murales se 
pintaban con brocha, que no recuer-
da alguno hecho con técnica en aero-
sol. El antecedente referencial de estas 
manifestaciones pictóricas muy posi-
blemente se halla en el “mural efíme-
ro” de José Luis Cuevas, pintado en la 
Zona Rosa en 1967.

Hay otra razón por la que no me 
extraña que algún estudiante de la 
Ibero se haya anticipado a los chavos 
banda en hacer uso de la pintura en 
aerosol en la vía pública. Y es que la 
disponibilidad de las latas era enton-
ces muy escasa. Tengo entendido que, 
además de ser caras, su oferta estaba 
limitada a colores metálicos. El fenó-
meno del grafiti de manera amplia 
y popular solo fue posible hasta que 
fueron producidas en México y pues-
tas a la venta en tlapalerías de las colo-
nias populares a un precio accesible 
(no es suficiente ver una película). No 

me extrañaría que el autor del grafi-
ti al que me refiero haya traído una o 
varias latas de Estados Unidos, luego 
de que allá hubiera tenido conoci-
miento del uso que se hacía de ellas 
como instrumento de escritura.

En ciudades fronterizas como 
Tijuana, gracias a la interculturalidad 
dada por la población que vive y con-
vive entre Estados Unidos y México, 
la historia del grafiti se anticipa por 
años a la del centro del país, y se ase-
meja en su intención y expresión a 
la de las pandillas norteamericanas. 
Por eso considero que los estudiosos 
del tema deberían reparar no solo en 
los orígenes supuestos de las prime-
ras expresiones de esta técnica, sino 
también en sus significaciones poco 
atendidas: no la rebeldía, el grito de 
los jóvenes marginados y sin opor-
tunidades, sino motivaciones más 
próximas a la condición sentimen-
tal que a la condición de clase, y que 
sin embargo se vieron favorecidas 
por cierta posición socioeconómica 
afortunada.

Meses después del periodo de mi 
observación infantil, el 14 marzo de 
1979, hubo un sismo que colapsó los 
edificios de la Ibero, lo cual, a la larga, 
terminó con la tradición muralística 
efímera del lugar. Para entonces mi 
paseo familiar había cambiado de ruta 
perdiendo así la pista a las declaracio-
nes de amor. Era la fecha de Los guerre-
ros en cartelera. ~

LITERATURA

Levrero fue 
antes que el 
sudoku
RRodrigo Márquez Tizano

El otro día escuché a alguien 
decir que Levrero estaba muy 
manoseado, pasado de sobe, 

como un trozo de carne molida que 
comienza a oxidarse entre las yemas 
del incómodo. Era una charla de ba-	
rra y el interlocutor del manoseador 
respondió que sí, obvio, Levrero iba 
ya en camino a la “bolañización”. 
Aquella respuesta me hizo pensar de 
inmediato en una de esas turbas que 
se abalanzan sobre los restos frescos 
del religioso descuartizado: algunos 
almacenan las uñas en saquitos de 
cuero, como amuleto; otros tasan los 
clavos como souvenirs caros de la fe. 
Imaginé a Bolaño desmembrado, y a 
sus detractores, editores, discípulos y 
lectores ocasionales, peleando por un 
pedacito de su cadáver. Me reí tam-
bién porque me acordé de la torpe 
búsqueda que emprendí en pos de 
los papeles menos importantes 	
de Mario Levrero (lo menos mano-
seado, vaya, o al menos lo que a nadie 
le ha interesado manosear tanto, 
todavía), y también de cuando me 
topé con una posada que lleva su 
nombre, en Colonia, Uruguay.

No solo la encontré: me hospedé 
allí, en una habitación con demasia-
das camas y bautizada en honor a la 
organización criminal que pulverizó 
la carrera de Carmody Trailler. Placas 
hay por todos lados, como en museo 
sin videoartistas. La de la entrada, 
pasándose de manos, instruye: Aquí 
vivió el escritor uruguayo Mario 
Levrero 23/01/1940–30/08/2004, 
Colonia del Sacramento. Esta entra-
da, la diminuta puerta entre dos faro-
les, me hace pensar en una solapa, en 
la fotografía donde Levrero aparece 
tras el herraje decó en forma de luna 
morisca, con musculosa y lentes de 
pasta. Es aquí. También entre estos 
muros terminó El discurso vacío, me 
revela el dueño del hostal. Levrero 
odiaba esta propiedad. Son las ruinas 
embellecidas de un set: jardín al rape, 
ladrillo expuesto, hormigón y quin-
cho top. Busco la reja por donde dejó 
escapar al perro, mientras espero que 
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la audioguía comience a separar la 
imaginación instrumental de la ino-
centada sin remedio. En mi descargo 
debo adelantar que no soy afecto al 
turismo literario. Me rehúso a visitar 
tumbas, sobre todo. A nadie sorpren-
dería si un día construyen un parque 
temático en, digamos, Key West. Pero 
este sitio es distinto: parece sacado 
de El lugar y se amolda según el dete-
rioro del yo hospedado. La casa: la 
compró a regañadientes, azuzado 
por Alicia, su mujer, mientras veía 
sus días de crucigramista extendidos 
hasta el infinito, y más tarde mutila-
dos por un empleado de papelería sin 
muchas luces.

Esos son los documentos que 
busco: juegos de ingenio, acerti-
jos, crucigramas, perlitas de humor. 
Firmados por Jorge Varlotta, Álvar 
Tot o Lavalleja Bartleby, sus heteró-
nimos ocasionales. Salí huyendo de la 
posada. En Montevideo, uno de los 
sobrevivientes del taller levreriano 
me recomendó trasladar mi búsque-
da a la hemeroteca de Buenos Aires. 
La mayor parte del material que busca 
usted, dice, lo publicó Jorge durante 
su estancia argentina, en Cruzadas, una 
revista de Juegos & Co donde traba-	
jó como jefe de redacción, y más tarde 
como colaborador a distancia en una 
publicación yanqui que también se 
editaba ahí. Tomé el Buquebús y 
pasé de nuevo por Colonia. Me hos-
pedé, como no, de vuelta en la Posada 
Le Vrero. Esta vez me tocó una habi-
tación con nombre de cuento y sin 

tanto colchón desocupado. Sobra 
decir que la pesquisa fue un fracaso.

Encontré la hemeroteca hecha un 
caos, en mantenimiento. Luego inten-
té contactar a Jaime Poniachik, profe-
sional del acertijo matemático y exjefe 
de Levrero, solo para enterarme de 
que había muerto el invierno anterior. 
En el rastro, conseguí un par de revis-
tas, poco más. Al hijo de Mario, Nico 
Varlotta, lo acribillé con preguntas 
sobre el mítico empastado que con-
tiene casi todo el material de ingenio, 
una suerte de obras completas autoe-
ditadas y que por ahora permanecen 
custodiadas en la universidad, para su 
posterior estudio y clasificación. Hasta 
que eso suceda nadie va a manosear a 
fondo. Y es que Álvar Tot, el cruci-
gramista, es a menudo opacado por 
su anagrama con partida de naci-
miento. Fue uno de los renovadores 
del juego de ingenio, mucho antes de 
que el sudoku normalizador se ins-
talara como antítesis del pasatiempo. 

La virtud de Tot –Levrero– fue 
unir la lógica de la novela policia-
ca con los juegos de palabras: de su 
mente nació el “crucilaberintijo”, 
variedad sofisticada del clásico filas 
contra columnas donde las definicio-
nes son sustituidas por pistas entre-
tejidas; o el “Juego de Procusto” que 
exige al jugador manejar su propia 
cama de hierro y carnear los excesos 
lingüísticos a discreción. La experien-
cia de resolver los juegos ideados por 
Levrero está más enfocada al tránsi-
to por distintos estados de ánimo que 

al mérito unívoco: sus creaciones son 
sistemas de control voluntario donde 
el lector/participante puede circu-
lar por las distintas capas del conflic-
to sin sentirse frustrado al no llegar a 
“una solución final”. Que no se mal-
entienda: todos los juegos pueden ser 
descifrados de una o más maneras. De 
ningún modo estamos frente a sim-
ples explosiones lúdicas del ego. Solo 
que, al igual que en su obra literaria, 
Levrero se resiste a acatar un sistema 
de reglas que impone sus derechos 
como creador sobre la experiencia de 
quien juega. 

El escritor cuenta que dejó de 
crear juegos de ingenio cuando pidió 
un aumento en la revista y se lo nega-
ron. Corrían otros tiempos: comen-
zaba el reinado del ocio autómata. 
Ya nadie quiere enfrentarse a proble-
mas sin solución: dejan angustia y se 
parecen mucho a la vida. Seguimos en 	
las mismas. Si hay que vérselas con las 
palabras y los derechos de autor, más 
vale acudir hoy al higiénico retuit. 
Al ingenio de las redes y sus aplau-
sos grabados. Ahí los perspicaces se 
arrebataron las reliquias hace rato. ~

POLÍTICA

Motivos 
para lo 
público
RJeremy Bentham

En 1791, Jeremy Bentham publi-	
có An essay on political tactics, un 
pequeño tratado en el que detallaba las que 
para él eran las seis principales reglas que 
toda asamblea política debería seguir para 
tomar decisiones. El segundo capítulo está 
dedicado a “lo público”, es decir, a la trans-
parencia gubernamental. Aquí presentamos 
una selección de los motivos con que el filó-
sofo británico justifica la práctica de trans-
parentar los asuntos de gobierno.



1. Para forzar a los miembros de la asam-
blea a realizar su deber.
Entre más grande es el número de 
tentaciones a las cuales está expuesto 
el ejercicio del poder público, mayor 
es la necesidad de dar a aquellos que 
lo poseen los motivos más podero-
sos para resistir a dichas tentaciones. 
Pero no hay razón más constante ni 
más universal que la supervisión del 
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se conduzca secretamente y otro de 
manera abierta, este último poseerá 
una fuerza, una determinación y una 
reputación que lo volverán superior a 
todas las disimulaciones del otro.

3. Permitir que los gobernantes conozcan 
los deseos de los gobernados.
En la misma medida en que es desea-
ble para los gobernados conocer la 
conducta de sus gobernantes, tam-
bién es importante para los gober-
nantes saber los verdaderos deseos 
de los gobernados. Bajo la guía de lo 
público, nada es más sencillo. El pue-
blo está en una situación en la que se 
forma una opinión informada, y el 
curso de esa opinión es fácil de tra-
zar. En un régimen opuesto, ¿qué se 
puede saber con certeza? El pueblo 
siempre procederá hablando y juz-
gándolo todo, pero juzgará sin infor-
mación e incluso a partir de falsa 
información: su opinión, al no estar 
basada en hechos, es del todo diferen-
te de lo que debiera ser, de lo que sería 
si estuviera fundada en la verdad.

4. En una asamblea elegida por el pueblo 
y renovada cada cierto tiempo, su carác-
ter público es necesario para permitir a los 
electores actuar a partir del conocimiento.
¿Con qué propósito renovar la asam-
blea si el pueblo siempre está obliga-
do a elegir entre hombres de los que 
no sabe nada? Esconder del pueblo 
la conducta de sus representantes 
es agregar inconsistencia a la pre-
varicación. Es decir a los electores: 
“Deben elegir o rechazar a tal o cual 
de sus delegados sin saber por qué; 
tienen prohibido el uso de la razón; 
en el ejercicio de sus mayores pode-
res, deben guiarse solo por azar o 
capricho.”

5. Proveer a la asamblea los medios para 
aprovechar la información del pueblo.
Una nación demasiado numero-
sa para actuar por sí misma está sin 
duda obligada a confiar sus poderes 
a sus representantes. Pero, ¿posee-
rán ellos de manera concentrada toda 
la inteligencia nacional? ¿Es posi-
ble siquiera que los elegidos sean en 
todos aspectos los más iluminados, los 
más capaces, las personas más sabias 
de la nación? ¿Que posean entre ellos 
solos todo el conocimiento general y 

pueblo. El pueblo se establece como 
un tribunal, más poderoso que todos 
los otros tribunales juntos. Un indi-
viduo tal vez puede intentar ignorar 
sus decretos, suponiéndolos com-
puestos de opiniones fluctuantes y 
opuestas que se anulan entre sí; pero 
todos sienten que, aunque ese tribu-
nal puede cometer errores, es inco-
rruptible; tiende continuamente a 
estar bien informado; concentra toda 
la sabiduría y toda la justicia de la 
nación; decide siempre sobre el desti-
no de los hombres públicos; y las sen-
tencias que pronuncia son inevitables. 
Aquellos que reniegan de sus juicios, 
solo apelan a él; y el hombre de vir-
tud –aunque se resista a la opinión del 
momento, aunque se alce por encima 
del clamor generalizado–, en secreto 
mide y sopesa el sufragio de aquellos 
que se asemejan a él.

2. Para asegurar la confianza de la gente 
y su consentimiento ante las medidas de 
la legislatura.
La sospecha siempre se adhiere al 
misterio: cree ver un crimen cuando 
está percibiendo la afectación de un 
ocultamiento; y rara vez se le engaña. 
¿Por qué habríamos de escondernos si 
no tememos ser vistos? En la misma 
medida en que la improbidad desea 
ocultarse en las tinieblas, la inocen-
cia desea caminar a la luz del día por 
miedo a ser confundida con su adver-
saria. El mejor de los proyectos pre-
parado en las tinieblas suscitará más 
alarma que el peor de ellos llevado 
a cabo bajo el auspicio de lo público.

Pero bajo una política abierta y 
libre, cuánta confianza y seguridad, 
no digo ya para la gente, ¡sino para los 
gobernantes mismos! Que sea impo-
sible que cualquier cosa suceda con el 
desconocimiento de la nación: probé-
mosle que no se intenta engañarla ni 
sorprenderla, así se le quitan todas sus 
armas al descontento. El pueblo retri-
buirá con creces la confianza que has 
depositado en él. La calumnia perde-
rá su fuerza; esta reúne su veneno en 
las cavernas de la oscuridad, pero la 
luz del día la destruye.

No he de negar que una política 
secreta evita algunos inconvenien-
tes; pero creo que a largo plazo crea 
más inconvenientes de los que evita; 
y que entre dos gobiernos, uno que 
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local que precisa la función de gober-
nar? Este prodigio de elección es una 
quimera. En tiempos de paz, la rique-
za y la distinción de rango siempre 
serán las circunstancias más proba-
bles para hacerse del mayor número 
de votos. Los hombres cuyas condi-
ciones en la vida los llevan a cultivar 
sus mentes rara vez tienen la opor-
tunidad de iniciarse en una carre-
ra política. Locke, Newton, Hume, 
Adam Smith y muchos otros hombres 
geniales nunca tuvieron un asiento en 
el parlamento. Los planes más útiles 
a menudo han provenido de indivi-
duos privados. Sin entrar en detalles, 
es fácil concebir lo efectivo que es lo 
público como medio para recolectar 
toda la información que existe en una 
nación y, en consecuencia, generar 
sugerencias útiles. ~

Traducción de Elisa Corona

+Actualidad de Bentham.



103

Letras Libres 
agosto 2013

de posibles donadores en caso de que 
sus “originales” lo necesiten. La fina-
lidad es que se les pueda extraer tanto 
material como sea necesario, de modo 
que su vida pasa a segundo término. 
Los clones se mantienen aislados y 
son educados en artes y letras, sin que 
tengan idea de su ineludible destino 
en la vida.

Megan Matthews nació con ane-
mia de Fanconi, una rara enferme-
dad que impide la producción de 
células sanguíneas. A sus nueve años, 
las posibilidades de sobrevivir eran 
nulas, pues requería de un trasplante 
de médula espinal. El panorama cam-
bió con el nacimiento de su hermano 
Max, el primer bebé seleccionado en 
Reino Unido mediante fertilización 
in vitro para ser un saviour sibling. La 
cirugía resultó un éxito. Max le debe 
la vida a su compatibilidad genética 
con Megan, ya que de otra forma no 
habría sido escogido por los médicos. 
Ese es el dilema bioético.

De entre los países europeos que 
regulan la selección de embriones 	
que sirven como donadores una vez que 	
nacen, España, Finlandia, Francia, 
Italia, Portugal y Reino Unido la per-
miten, y únicamente Alemania y 
Dinamarca la prohíben. En México, 
la Ley General de Salud y el regla-
mento en materia de control sanitario 
de la disposición de órganos, tejidos y 
cadáveres de seres humanos, regulan 
lo relativo a donaciones y trasplantes y 
establecen que las donaciones realiza-
das por menores de edad son permiti-
das únicamente con el consentimiento 
de sus padres o tutores legales. Lo rela-
tivo a la selección de embriones no se 
encuentra regulado.

Los argumentos en contra de la 
selección de embriones para estos 
fines refieren que los saviour siblings 
son utilizados como productos y, por 
tanto, sirven como un medio y no 
como un fin en sí mismos y que el 
hecho de nacer para convertirse en 
donadores puede causarles afectacio-
nes físicas y psicológicas.

Pero, ¿en realidad es tan funesta la 
creación de saviour siblings? Los argu-
mentos a favor refieren que no son 
equivalentes a los bebés genéticamen-
te diseñados, ya que su elección no se 
basa en características tales como el 
color de sus ojos, cabello, piel o una 

menor propensión a enfermedades, 
sino a su compatibilidad genética 
con el hermano cuya vida se preten-
de salvar. Por otra parte, el diagnósti-
co genético previo a la implantación 
del embrión ha sido ampliamente 
aceptado, por lo que la elección de un 
donador no tendría por qué constituir 
una excepción.

Si los saviour siblings son un medio 
y no el fin, la ética kantiana se va al 
demonio (las personas deben ser 
tratadas como fines en sí mismos y 
no únicamente como medios). Sin 
embargo, si los donadores fueran 
únicamente un medio, serían descar-
tados después de haber cumplido su 
propósito, como ocurre en Nunca me 
abandones.

Al nacimiento de un bebé se le 
puede dar, por lo general, un enfoque 
utilitarista, ya que su existencia puede 
obedecer a distintas razones: comple-
tar una familia, servir como compañe-
ro para su hermano mayor, complacer 
a sus abuelos, convertirse en herede-
ro, lograr lo que sus padres no logra-
ron. En todos esos casos, la voluntad 
de los padres y la existencia de un pro-
pósito prevalecen sin ser sometidos a 
un cuestionamiento, pero ¿son acaso 
estos mejores propósitos que los de la 
donación?

Un niño que no nazca con un pro-
pósito tan claro e inevitable como el 
de servir de donador, probablemen-
te tendrá la posibilidad de elegir si 
quiere o no satisfacer los deseos de 
sus padres. Del lado contrario, pode-
mos afirmar que sea cual fuere la 
razón que da pie al nacimiento de un 
bebé, su beneficio más relevante es, 
justamente, constituir la causa de su 
existencia. ~

ÉTICA

Nacidos 
para donar
RAna Paula Rumualdo

Supongamos que usted tiene 
un hijo que sufre una enfer-
medad grave y la única posi-

bilidad de salvarlo es tener otro hijo 
que sea genéticamente compatible 
para que pueda donarle el material 
biológico necesario, incluyendo órga-
nos. ¿Lo haría?

Pensemos por un momento que 
contestó que sí. Su respuesta impli-
caría la creación de una vida con un 
propósito definido: salvar a su otro 
hijo. Para tal fin, no existiría un ápice 
de flexibilidad. Hasta en tanto no se 
cumpla esa meta, usted podría expli-
carle claramente a su hijo más joven 
esa cuestión que ha atareado a los filó-
sofos durante siglos: el propósito en la 
vida. “Viniste al mundo a salvar a tu 
hermano”, le diría.

Pero la voluntad humana no es 
presa fácil y se puede rebelar, tal como 
ocurre en la novela My sister’s keeper, 
de Jodi Picoult, adaptada al cine por 
Nick Cassavetes. El libro narra la his-
toria de Anna, concebida para salvar 
la vida de su hermana Kate, quien 
sufre de leucemia. Anna sirve como 
donadora hasta que demanda a sus 
padres para emanciparse médica-
mente de ellos y no verse obligada a 
donarle un riñón a Kate.

Hasta los once años, Anna había 
sido sometida a múltiples interven-
ciones quirúrgicas para extraer el 
material necesario para Kate. Nadie 
reparó en su voluntad ya que, al ser 
menor de edad, el consentimiento 
para intervenciones médicas es expre-
sado por los padres, quienes tienen la 
custodia legal. Kate tampoco es con-
sultada acerca de su deseo para con-
tinuar sometiéndose a tratamientos 
que prolonguen su vida. La mayoría 
de las personas que las rodean dan 
por sentado que Kate quiere conti-
nuar viviendo y que Anna quiere sal-
var la vida de su hermana. Pocos son 
capaces de imaginarse otro escenario.

Por otra parte, Nunca me abandones, 
el libro de Kazuo Ishiguro –también 
con una adaptación cinematográfica–, 
plantea la existencia de un mundo 
donde se crean clones para que sirvan 

+Saviour sibling, dilema bioético.


