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Cuatro
maneras de

terminar algo
Ficciones breves

De pronto un zumbido en
el bafio (un zumbido inter-
mitente, como de motor-
cito averiado) me llama la
atencién. Me vuelvo (no
me vuelvo: estoy senta-
do en el retrete, digamos
que giro el tronco a duras
penas) para localizar su
origen.

En un rincén del baio,
bajo la proteccién del bidé,
frente a la sombra abriga-
dora del cesto de la ropa
(ropa sucia y de algin modo atractiva para el caso), aleja-
da de mi, con discrecién o incluso con un toque de pudor,
agoniza una mosca.

Una mosca.

No sé si percibiendo que la miro, notando que algo o
alguien acaba de moverse, la mosca boca arriba (¢tienen
exactamente boca estos insectos?, ¢y nariz?, {humanizar
a los bichos sirve para comprenderlos?, ie imaginar a las

équiem
en el retrete

personas como si fueran bichos?), con las patitas entrecru-
zadas, manteniendo en lo posible su incémoda postura, la
mosca se retira, aunque parezca imposible, rebotando sobre
su propia espalda, hacia otro rincén que ya no puedo ver.

Eso hace la mosca.

Me conmueve, o me espanta, o las dos cosas, su reaccién.
¢Serfa justo calificarla de instintiva? Cualquier observador
de esta minuscula escena (por lo menos cualquier observa-
dor humano) habria sentido, o creido sentir, cierta volun-
tad intima en el alejamiento de la mosca. Cierta necesidad
de no ser espiada. Una reivindicacién del elemental, admi-
rable derecho de morir a solas. Desde ese punto de vista
(0 desde un punto que renuncia a seguir siendo visién), el
gesto de la mosca ha sido un escueto manifiesto contra la fri-
volizacién medidtica de la muerte, contra nuestra costumbre
de convertir en espectdculo el dolor ajeno. Alguien podrd
pensar que eso serfa llegar demasiado lejos. Pero mds lejos
ha llegado la mosca.

¢Dénde esta?

Asomo el térax. Estiro el cuello. Mis ojitos giran. Mi
nariz tiembla.

Realizando un extrafio esfuerzo fisico, logrando una pos-
tura que probablemente nadie (me atrevo a suponerlo con
mds bochorno que orgullo) habia ensayado antes sobre un
retrete, consigo divisarla detrds del pedestal del lavabo. La
fugitiva mosca (¢intenta huir de mi o de su circunstancia?,
dde esta breve vida o de la muerte que la envuelve?) sigue
zumbando a rdfagas. Me asalta la conjetura de que esos
sonidos formen parte de algtin tipo de discurso, un modes-
to codigo morse, el telegrama final de la mosca. En tal caso,
yo habria estado cagando mientras, a un metro o dos, otro
ser vivo se despedia del mundo. Ignoro si, tratdndose de una
mosca, eso constituirfa necesariamente una ofensa. Incluso
me pregunto si la mosca habrd podido percibirlo, entre la
bruma de su desvanecimiento, como un homenaje.

Contemplo una vez mds sus Gltimas vibraciones, su
removerse ahi. En el instante de nuestra muerte, inos obser-
vard alguien como yo observo a la mosca? Y si asf fuera,
équién? ¢Un médico? ¢Un pariente? ¢Dios? ¢El Estado?
No sé si, en semejante trance, todos tendremos la digni-
dad de esta mosca, la sobriedad autosuficiente con que
parece dispuesta a dejar de existir. Mds que identificarme
con la mosca (tentacién errada: la identificacién es un recur-
s0 que, a su manera, refuerza fatalmente nuestra vanidad,
aunque fundamentarlo nos llevaria casi tan lejos como ha
llegado la mosca), me sorprende la sospecha de cudnto
podria aprender de ella.

Si esta mosca fuese capaz de emular comportamientos de
otros seres vivos, ella tendrfa mucho menos que aprender
de mi. No hay ninguna modestia (la modestia es perniciosa)
en mi suposicion. Se trata de una serena conviccion cientifica.

Empiezo a plantearme entonces una tltima duda que
me angustia. Mi abstencién ante la prolongada (prolon-
gada, supongo, a escala suya) agonia de la mosca, mi nula
participacién en su proceso, {es sefial de respeto o quizd de
indiferencia? ¢Hago bien limitindome a hacerle compa-
fifa o deberfa ayudarla de algin modo? Y en un plano mas
préctico, ¢la dejaré ahi?, io la barreré?

Tiro de la cadena. —
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del ruzdo Y El amanecer
.y trae un estruen-
do de cacharros.
Me despierta
un taladro que
se ensafa en la
acera, perforan-
dola hasta en-
contrar algin
alivio. Los ope-
rarios gritan, sus
: nombres rebo-
tan contra mi ventana. Me levanto de un brinco: los muelles
del colchén crujen igual que un costillar. Mis pies descal-
zos van dejando en el suelo sonidos de ventosa. Asomo una
orejaal balcén y me inunda la ronquera de las motos, la her-
nia de las graas, el pan roto de las obras.

Me refugio en la ducha, en su casa de agua, sin dejar
de percibir el zumbido de las cafierfas que corre por las
paredes como cualquier rumor entre vecinos. Mientras
me visto (jcémo frota mi piel, su mudez, esta ropal)
enciendo la radio. Trato de discernir, entre los ruidos
de la actualidad, la musica del presente. Los periodis-
tas hablan todos al mismo tiempo, sus voces se superpo-
nen, y mi oido une las sflabas de unos con las silabas de
otros hasta que sus argumentos se descomponen en voca-
blos desconocidos.

Mientras la maquina de café descarrila, cierro los ojos y
finjo que duermo, duermo, que el mundo entero calla por
un instante y empezamos a flotar. Me arranca de mi des-
pegue el estrépito tembloroso de la taza que el camarero
deposita sobre la barra. La cucharita queda tintineando en
un borde del plato. Mientras el liquido calienta la gruta de
mi estémago, provocando minusculas absorciones y bur-
bujeos de laboratorio, entran en el bar unos adolescentes
dando aullidos furiosos, felices 0 ambas cosas.

Subo a un autobus. El motor del vehiculo desarrolla
pesadas digestiones y la radio expulsa un chorro de pan-
deretas. De pronto suenan tres teléfonos, dos de ellos con
idéntico tono, y el tercero con una melodia que no tardo en
reconocer: es la misma cancién ligera que emiten los alta-
voces del autobus. Desciendo en mi parada. Una ambulan-
cia pasa ululando en diagonal. Quizds en su interior viaje
algin pasajero que reza por volver a escuchar, aunque sea
una vez mds, la cancién ligera de la radio.

De vuelta en casa, me tiendo en el sofd para seguir el
progresivo goteo de la noche, su suero hospitalario. Justo a
medianoche (las agujas del reloj de la cocina se unifican con
un roce de tijera) termino de anotar todos los ruidos del dia
y cuento cien, ciento uno, ciento dos, ciento tres. Después
me quedo a solas con mi respiracion, vigilando ese globo
que los pulmones inflan y desinflan.

Paso la madrugada como un centinela, atendiendo al
telegrama del viento, que anuncia la noticia mas impor-
tante de todas.

éSe oye?

éSe oye? —

del eufermismo

efutacion

Siempre dentro de los limites de la més estricta intimidad, el
citado individuo le expresé a su conyuge que, entre sus pla-
nes inminentes, figuraba sin duda reducirle los niveles de
oxigeno. Su cényuge dio muestras de haber descifrado con
eficacia el mensaje, toda vez que, de un modo que pudiera
calificarse de inmediato, dio repetidos pasos en direccién
a la puerta. Confirmando la notable agilidad que sus alle-
gados solfan atribuirle, él reprodujo los movimientos de la
persona amada. Lo cual indica que adiviné sus intencio-
nes, hecho atribuible al prolongado periodo de conviven-
cia legal. Una vez obstaculizado el marco, ella profirié una
serie de ruegos y consideraciones que, en vista de la répli-
ca del citado individuo, cuya frecuencia cardiaca procedié
a acelerarse, no obtuvieron acaso el éxito esperado.

Fiel asuimpulso original, el citado individuo puso a prue-
bala firmeza de sus propios antebrazos, asf como la capacidad
de presién de las falanges, encontrdndolas en ambos casos
plenamente satisfactorias. No se traté sin embargo del unico
esfuerzo que realizarfa, puesto que, tras desplazar la anato-
mia de la persona amada por diferentes zonas de la vivienda
comun, entre ellas el amplio balc6n donde crecfan saluda-
blemente las magnolias, reafirmé con meridiana claridad su
estado de dnimo, suspendiendo momentineamente el vin-
culo entre el suelo del inmueble y el calzado de su conyuge.
Esta opt6 por articular ciertas objeciones no del todo inteli-
gibles, mientras procedia a calcular mentalmente la eventual
trayectoria de su extremidad superior izquierda respecto de
un objeto préximo, en concreto una ldmpara de estilo funcio-
nal, con la probable finalidad de asirlo y, a continuacién, diri-
girlo con énfasis hacia el citado individuo.

No pudo este propésito ser consumado, ya fuera por
razones de elongaciéon muscular, velocidad de reaccién o
ligero error de célculo. Las consecuencias de la interrup-
cién de dicha maniobra fueron, en este orden, los siguien-
tes: la progresiva acumulacién de flujo sanguineo en el
frontal del citado individuo; el incremento en el prensado
de la mandibula; la sabita elevacién de la carga; la vibra-
cién intensa de las cuerdas vocales; la apertura manual de
las compuertas del balcén. Por mor de la ley gravitatoria,
la masa correspondiente al cuerpo de su cényuge describié
una trayectoria no del todo perpendicular con respecto al
plano angosto del baleén.

Las magnolias mantuvieron el aspecto previamente
descrito, ni demasiado secas ni demasiado blandas,
dejando en evidencia que el régimen de riego al que venian
siendo sometidas habia resultado, en todo momento, el m4s
correcto y adecuado. —
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Compartir las visio-
nes puede ser peli-
groso. Hace unos dias
supe que el padre del
portero habia muer-
to. Recibi la noticia
con cierta indiferen-
cia, y después con cier-
ta culpa a causa de mi
indiferencia. A veces
pienso en la desapa-
ricién del préjimo
como un simple ensa-
yo de la desaparicién
de mis seres queridos.
Y de esta, casi sin que-
rer, paso a la mfa. Es
lamentable admitirlo, pero tarde o temprano la solidaridad
me lleva a la autocompasién. En fin, paciencia.

Nunca conoci bien al padre del portero. Me lo cruzaba
algunas mafianas al salir a la calle. Se trataba de un hom-
bre madrugador, pulcro y con un rostro singularmente
bello. Recuerdo sus arrugas como dibujadas a ldpiz, sus ojos
celestes, el orden de sus canas tirantes alrededor de la fren-
te. Siempre me parecié que vestia con seguridad. ¢Y qué
demonios es, me pregunto ahora, vestir con seguridad? No
lo sé, aunque cada vez que me cruzaba con él tenfa la impre-
si6n de que su ropa era la mds adecuada, de que los colo-
res que elegfa tendian a favorecerlo. Creo que olfa a lana,
a lana limpia. ¢Era ademds simpdtico el padre del porte-
ro? No tanto. Més bien era cortés. Cultivaba ese protocolo
antiguo, admirablemente mecanico, que hoy solo podria-
mos reproducir con un gran esfuerzo de concentracién. Me
gustaba saludarlo y recibir sus buenos dias, su precisa incli-
nacién de cabeza, su melédica despedida. Sabia pronunciar
las férmulas comunes como si fueran una gentil improvi-
sacion. Aparte de estos encuentros en ascensores o puertas,
no mantuve una sola conversacién con él.

El portero habita con su familia en la dltima planta, en
un dtico que alguna vez formé parte de la azotea. Ahi se
apifian sus hijos, su esposa y su suegra, quien se dirfa que
pasa de cien afios. Aunque uno tienda a fijarse en los veci-
nos, resulta mucho mds importante observar a los porteros.
Basta con estudiarlos atentamente para poder conjeturar,
con bastantes garantfas, cémo serd la vida de sus edificios.
El portero del mio, por ejemplo, tiene un cardcter risueo.
Y mis vecinos tienden a la comedia. No podria decir quién
se enterd primero, pero al cabo de unas horas todos estiba-
mos al tanto: la muerte se propaga con mds velocidad que
cualquier otra noticia. Ha muerto el padre del portero, me
comunicé la sefiora del noveno izquierda, mientras dejaba
que su perrito pequinés le lamiera los tacones. Ha muer-
to el padre del portero, confirmé susurrante mi vecino de
enfrente mientras cerraba la puerta, como si no quisiera
hacerse cargo de su revelacién. ¢A que no sabe del velato-
rio de quién vengo?, me abordé la del séptimo derecha, sos-
teniendo varias bolsas de una tienda de ropa. A la mafiana
siguiente pensé en darle mi pésame al portero, pero no di
con él. Y después, en fin, me fui olvidando.

&l padre

No habia pasado siquiera una semana cuando tuve la
visién. Yo estaba en la planta baja. El corazén me dio un
salto de pelota de tenis: sencillamente, ¢l salia del ascensor.
Sus ojos celestes me buscaron como queriendo aplacar mi
sorpresa. Esperé a que yo recuperase la calma y entrase en el
ascensor para cerrarme la puerta con suavidad. No pronun-
ci6 una palabra. Sonrefa. Incluso me pareci6 que sus arrugas
eran menos pronunciadas, como si regresar de la muerte lo
hubiera rejuvenecido. Mientras subia a casa intentando asi-
milar aquel encuentro, me descubri una rara paz de espiritu.
No podia alejar de mi laimagen de aquella sonrisa de agua.

Me mantuve el resto del dfa en estado de flotacién.
dAcaso los viejos corteses morfan solo en parte? ¢ Podfan
sus fantasmas adquirir un aspecto carnal para presentarse
ante sus vecinos mortales? Yo no estaba dispuesto a comen-
tar mi visién con nadie, ni exponerme a parecer un desequi-
librado. Asi que guardé silencio.

Mis dudas no tardaron mucho en ser despejadas. La
siguiente ocasién que lo tuve enfrente, en un impulso
de valentia bastante impropio de mi cardcter, me deci-
di a seguirle los pasos. Olia a lana limpia y esta vez hablé:
me pregunt6 a qué piso iba. Yo menti que iba al dltimo.
Queria verlo moverse mds, buscar las llaves, reingresar en
la que habia sido su casa terrenal. El no pareci extrafiarse
de mi respuesta y pulsé dos botones. Durante el trayecto se
mantuvo ausente, sin deponer del todo su discreta sonri-
sa. Pasamos de largo mi piso. Seguimos ascendiendo. Una
inquietud recorri6 fugazmente mi cabeza: dy si habiamos
vivido enganados, y al infierno se subia?

De golpe el ascensor se detuvo, pero no en el dtico.
Le dirigi una mirada interrogativa al padre del portero.
El abri6 la puerta, se volvié hacia mi, hizo una delicada
inclinacién con la cabeza y salié del ascensor. Yo sostu-
ve con un pie la puerta y espié cémo el viejo entraba en
una de las viviendas. Permaneci alli, incrédulo, sin resig-
narme todavfa a reconocer mi equivoco. Lo evidente nos
suele parecer inverosimil. Aquel hombre elegante no era
el padre del portero, tal como yo venia creyendo desde
hacia afios. Sino un vecino del pendltimo piso, casi des-
conocido para mi. Cuando por fin quité el pie, el ascen-
sor siguié subiendo y se detuvo en el dtico emitiendo un
reverberaciéon que me soné a burla.

Abochornado, al dia siguiente senti la obligacién de con-
fesarle mi equivoco al portero. Lo encontré revisando uno
de los interruptores de la luz. Nos saludamos. Y, tras una
breve charla para entrar en confianza, me aventuré sin mds
rodeos. é Sabe una cosa?, empecé a decir, le sonard muy raro,
pero el otro dia, durante unos segundos, puede decirse que
vi a su padre. Tras hacer una pausa de misterio, me dispo-
nia a explicarle el asunto cuando el portero detuvo su tarea y
me interrumpié. Acercando su cara a la mia, con una sonrisa
iluminada por la emocién, contesté: No me extrafia, sefior,
no me extrafia. A m{ también me pasa. Hace un rato, por
ejemplo, acabo de cruzdrmelo en el ascensor.

Después hizo una educada inclinacién de cabeza, volvié
a darme la espalda y comenzé a girar el destornillador. —

Una quinta manera de terminar algo
se puede leer en nuestro sitio web en: bttp://letraslib.re/tbvStAn



