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Andrés 
Neuman cuento

Cuatro 
maneras de 
terminar algo
Ficciones breves

De pronto un zumbido en 
el baño (un zumbido inter-
mitente, como de motor-
cito averiado) me llama la 
atención. Me vuelvo (no 
me vuelvo: estoy senta-
do en el retrete, digamos 
que giro el tronco a duras 
penas) para localizar su 
origen.

En un rincón del baño, 
bajo la protección del bidé, 
frente a la sombra abriga-
dora del cesto de la ropa 

(ropa sucia y de algún modo atractiva para el caso), aleja-
da de mí, con discreción o incluso con un toque de pudor, 
agoniza una mosca.

Una mosca.
No sé si percibiendo que la miro, notando que algo o 

alguien acaba de moverse, la mosca boca arriba (¿tienen 
exactamente boca estos insectos?, ¿y nariz?, ¿humanizar 
a los bichos sirve para comprenderlos?, ¿e imaginar a las 

Réquiem  
en el retrete

personas como si fueran bichos?), con las patitas entrecru-
zadas, manteniendo en lo posible su incómoda postura, la 
mosca se retira, aunque parezca imposible, rebotando sobre 
su propia espalda, hacia otro rincón que ya no puedo ver.

Eso hace la mosca.
Me conmueve, o me espanta, o las dos cosas, su reacción. 

¿Sería justo calificarla de instintiva? Cualquier observador 
de esta minúscula escena (por lo menos cualquier observa-
dor humano) habría sentido, o creído sentir, cierta volun-
tad íntima en el alejamiento de la mosca. Cierta necesidad 	
de no ser espiada. Una reivindicación del elemental, admi-
rable derecho de morir a solas. Desde ese punto de vista 
(o desde un punto que renuncia a seguir siendo visión), el 
gesto de la mosca ha sido un escueto manifiesto contra la fri-
volización mediática de la muerte, contra nuestra costumbre 
de convertir en espectáculo el dolor ajeno. Alguien podrá 
pensar que eso sería llegar demasiado lejos. Pero más lejos 
ha llegado la mosca.

¿Dónde está?
Asomo el tórax. Estiro el cuello. Mis ojitos giran. Mi 

nariz tiembla.
Realizando un extraño esfuerzo físico, logrando una pos-

tura que probablemente nadie (me atrevo a suponerlo con 
más bochorno que orgullo) había ensayado antes sobre un 
retrete, consigo divisarla detrás del pedestal del lavabo. La 
fugitiva mosca (¿intenta huir de mí o de su circunstancia?, 
¿de esta breve vida o de la muerte que la envuelve?) sigue 
zumbando a ráfagas. Me asalta la conjetura de que esos 
sonidos formen parte de algún tipo de discurso, un modes-
to código morse, el telegrama final de la mosca. En tal caso, 
yo habría estado cagando mientras, a un metro o dos, otro 
ser vivo se despedía del mundo. Ignoro si, tratándose de una 
mosca, eso constituiría necesariamente una ofensa. Incluso 
me pregunto si la mosca habrá podido percibirlo, entre la 
bruma de su desvanecimiento, como un homenaje.

Contemplo una vez más sus últimas vibraciones, su 
removerse ahí. En el instante de nuestra muerte, ¿nos obser-
vará alguien como yo observo a la mosca? Y si así fuera, 
¿quién? ¿Un médico? ¿Un pariente? ¿Dios? ¿El Estado? 
No sé si, en semejante trance, todos tendremos la digni-
dad de esta mosca, la sobriedad autosuficiente con que 
parece dispuesta a dejar de existir. Más que identificarme 	
con la mosca (tentación errada: la identificación es un recur-
so que, a su manera, refuerza fatalmente nuestra vanidad, 
aunque fundamentarlo nos llevaría casi tan lejos como ha 
llegado la mosca), me sorprende la sospecha de cuánto 
podría aprender de ella.

Si esta mosca fuese capaz de emular comportamientos de 	
otros seres vivos, ella tendría mucho menos que aprender 	
de mí. No hay ninguna modestia (la modestia es perniciosa) 
en mi suposición. Se trata de una serena convicción científica.

Empiezo a plantearme entonces una última duda que 
me angustia. Mi abstención ante la prolongada (prolon-
gada, supongo, a escala suya) agonía de la mosca, mi nula 
participación en su proceso, ¿es señal de respeto o quizá de 
indiferencia? ¿Hago bien limitándome a hacerle compa-
ñía o debería ayudarla de algún modo? Y en un plano más 
práctico, ¿la dejaré ahí?, ¿o la barreré?

Tiro de la cadena. ~
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Cuento ruidos. 
Eso.

El amanecer 
trae un estruen-
do de cacharros. 
Me despierta 	
un taladro que 
se ensaña en la 	
acera, perforán-	
dola hasta en-	
contrar algún 
alivio. Los ope-
rarios gritan, sus 
nombres rebo-

tan contra mi ventana. Me levanto de un brinco: los muelles 
del colchón crujen igual que un costillar. Mis pies descal-
zos van dejando en el suelo sonidos de ventosa. Asomo una 
oreja al balcón y me inunda la ronquera de las motos, la her-
nia de las grúas, el pan roto de las obras.

Me refugio en la ducha, en su casa de agua, sin dejar 
de percibir el zumbido de las cañerías que corre por las 
paredes como cualquier rumor entre vecinos. Mientras 
me visto (¡cómo frota mi piel, su mudez, esta ropa!) 
enciendo la radio. Trato de discernir, entre los ruidos 
de la actualidad, la música del presente. Los periodis-
tas hablan todos al mismo tiempo, sus voces se superpo-
nen, y mi oído une las sílabas de unos con las sílabas de 	
otros hasta que sus argumentos se descomponen en voca-
blos desconocidos.

Mientras la máquina de café descarrila, cierro los ojos y 
finjo que duermo, duermo, que el mundo entero calla por 
un instante y empezamos a flotar. Me arranca de mi des-
pegue el estrépito tembloroso de la taza que el camarero 
deposita sobre la barra. La cucharita queda tintineando en 
un borde del plato. Mientras el líquido calienta la gruta de 
mi estómago, provocando minúsculas absorciones y bur-
bujeos de laboratorio, entran en el bar unos adolescentes 
dando aullidos furiosos, felices o ambas cosas.

Subo a un autobús. El motor del vehículo desarrolla 
pesadas digestiones y la radio expulsa un chorro de pan-
deretas. De pronto suenan tres teléfonos, dos de ellos con 
idéntico tono, y el tercero con una melodía que no tardo en 
reconocer: es la misma canción ligera que emiten los alta-
voces del autobús. Desciendo en mi parada. Una ambulan-
cia pasa ululando en diagonal. Quizás en su interior viaje 
algún pasajero que reza por volver a escuchar, aunque sea 
una vez más, la canción ligera de la radio.

De vuelta en casa, me tiendo en el sofá para seguir el 
progresivo goteo de la noche, su suero hospitalario. Justo a 
medianoche (las agujas del reloj de la cocina se unifican con 
un roce de tijera) termino de anotar todos los ruidos del día 
y cuento cien, ciento uno, ciento dos, ciento tres. Después 
me quedo a solas con mi respiración, vigilando ese globo 
que los pulmones inflan y desinflan.

Paso la madrugada como un centinela, atendiendo al 
telegrama del viento, que anuncia la noticia más impor-
tante de todas.

¿Se oye?
¿Se oye? ~

Poética  
del ruido

Refutación  
del eufemismo

Siempre dentro de los límites de la más estricta intimidad, el 
citado individuo le expresó a su cónyuge que, entre sus pla-
nes inminentes, figuraba sin duda reducirle los niveles de 
oxígeno. Su cónyuge dio muestras de haber descifrado con 
eficacia el mensaje, toda vez que, de un modo que pudiera 
calificarse de inmediato, dio repetidos pasos en dirección 
a la puerta. Confirmando la notable agilidad que sus alle-
gados solían atribuirle, él reprodujo los movimientos de la 
persona amada. Lo cual indica que adivinó sus intencio-
nes, hecho atribuible al prolongado periodo de conviven-
cia legal. Una vez obstaculizado el marco, ella profirió una 
serie de ruegos y consideraciones que, en vista de la répli-
ca del citado individuo, cuya frecuencia cardíaca procedió 
a acelerarse, no obtuvieron acaso el éxito esperado.

Fiel a su impulso original, el citado individuo puso a prue-
ba la firmeza de sus propios antebrazos, así como la capacidad 
de presión de las falanges, encontrándolas en ambos casos 
plenamente satisfactorias. No se trató sin embargo del único 
esfuerzo que realizaría, puesto que, tras desplazar la anato-
mía de la persona amada por diferentes zonas de la vivienda 
común, entre ellas el amplio balcón donde crecían saluda-
blemente las magnolias, reafirmó con meridiana claridad su 
estado de ánimo, suspendiendo momentáneamente el vín-
culo entre el suelo del inmueble y el calzado de su cónyuge. 
Esta optó por articular ciertas objeciones no del todo inteli-
gibles, mientras procedía a calcular mentalmente la eventual 
trayectoria de su extremidad superior izquierda respecto de 
un objeto próximo, en concreto una lámpara de estilo funcio-
nal, con la probable finalidad de asirlo y, a continuación, diri-
girlo con énfasis hacia el citado individuo.

No pudo este propósito ser consumado, ya fuera por 
razones de elongación muscular, velocidad de reacción o 
ligero error de cálculo. Las consecuencias de la interrup-
ción de dicha maniobra fueron, en este orden, los siguien-
tes: la progresiva acumulación de flujo sanguíneo en el 
frontal del citado individuo; el incremento en el prensado 
de la mandíbula; la súbita elevación de la carga; la vibra-
ción intensa de las cuerdas vocales; la apertura manual de 
las compuertas del balcón. Por mor de la ley gravitatoria, 
la masa correspondiente al cuerpo de su cónyuge describió 
una trayectoria no del todo perpendicular con respecto al 
plano angosto del balcón.

Las magnolias mantuvieron el aspecto previamente 	
descrito, ni demasiado secas ni demasiado blandas, 	
dejando en evidencia que el régimen de riego al que venían 
siendo sometidas había resultado, en todo momento, el más 
correcto y adecuado. ~
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Compartir las visio-
nes puede ser peli-
groso. Hace unos días 
supe que el padre del 
portero había muer-
to. Recibí la noticia 
con cierta indiferen-
cia, y después con cier-
ta culpa a causa de mi 
indiferencia. A veces 
pienso en la desapa-
rición del prójimo 
como un simple ensa-
yo de la desaparición 
de mis seres queridos. 
Y de esta, casi sin que-
rer, paso a la mía. Es 

lamentable admitirlo, pero tarde o temprano la solidaridad 
me lleva a la autocompasión. En fin, paciencia.

Nunca conocí bien al padre del portero. Me lo cruzaba 
algunas mañanas al salir a la calle. Se trataba de un hom-
bre madrugador, pulcro y con un rostro singularmente 
bello. Recuerdo sus arrugas como dibujadas a lápiz, sus ojos 
celestes, el orden de sus canas tirantes alrededor de la fren-
te. Siempre me pareció que vestía con seguridad. ¿Y qué 
demonios es, me pregunto ahora, vestir con seguridad? No 
lo sé, aunque cada vez que me cruzaba con él tenía la impre-
sión de que su ropa era la más adecuada, de que los colo-
res que elegía tendían a favorecerlo. Creo que olía a lana, 
a lana limpia. ¿Era además simpático el padre del porte-
ro? No tanto. Más bien era cortés. Cultivaba ese protocolo 
antiguo, admirablemente mecánico, que hoy solo podría-
mos reproducir con un gran esfuerzo de concentración. Me 
gustaba saludarlo y recibir sus buenos días, su precisa incli-
nación de cabeza, su melódica despedida. Sabía pronunciar 
las fórmulas comunes como si fueran una gentil improvi-
sación. Aparte de estos encuentros en ascensores o puertas, 
no mantuve una sola conversación con él.

El portero habita con su familia en la última planta, en 
un ático que alguna vez formó parte de la azotea. Ahí se 
apiñan sus hijos, su esposa y su suegra, quien se diría que 
pasa de cien años. Aunque uno tienda a fijarse en los veci-
nos, resulta mucho más importante observar a los porteros. 
Basta con estudiarlos atentamente para poder conjeturar, 
con bastantes garantías, cómo será la vida de sus edificios. 
El portero del mío, por ejemplo, tiene un carácter risueño. 
Y mis vecinos tienden a la comedia. No podría decir quién 
se enteró primero, pero al cabo de unas horas todos estába-
mos al tanto: la muerte se propaga con más velocidad que 
cualquier otra noticia. Ha muerto el padre del portero, me 
comunicó la señora del noveno izquierda, mientras dejaba 
que su perrito pequinés le lamiera los tacones. Ha muer-
to el padre del portero, confirmó susurrante mi vecino de 
enfrente mientras cerraba la puerta, como si no quisiera 
hacerse cargo de su revelación. ¿A que no sabe del velato-
rio de quién vengo?, me abordó la del séptimo derecha, sos-
teniendo varias bolsas de una tienda de ropa. A la mañana 
siguiente pensé en darle mi pésame al portero, pero no di 
con él. Y después, en fin, me fui olvidando.

No había pasado siquiera una semana cuando tuve la 
visión. Yo estaba en la planta baja. El corazón me dio un 
salto de pelota de tenis: sencillamente, él salía del ascensor. 
Sus ojos celestes me buscaron como queriendo aplacar mi 
sorpresa. Esperó a que yo recuperase la calma y entrase en el 
ascensor para cerrarme la puerta con suavidad. No pronun-
ció una palabra. Sonreía. Incluso me pareció que sus arrugas 
eran menos pronunciadas, como si regresar de la muerte lo 
hubiera rejuvenecido. Mientras subía a casa intentando asi-
milar aquel encuentro, me descubrí una rara paz de espíritu. 
No podía alejar de mí la imagen de aquella sonrisa de agua.

Me mantuve el resto del día en estado de flotación. 
¿Acaso los viejos corteses morían solo en parte? ¿Podían 
sus fantasmas adquirir un aspecto carnal para presentarse 
ante sus vecinos mortales? Yo no estaba dispuesto a comen-
tar mi visión con nadie, ni exponerme a parecer un desequi-
librado. Así que guardé silencio.

Mis dudas no tardaron mucho en ser despejadas. La 
siguiente ocasión que lo tuve enfrente, en un impulso 
de valentía bastante impropio de mi carácter, me deci-
dí a seguirle los pasos. Olía a lana limpia y esta vez habló: 
me preguntó a qué piso iba. Yo mentí que iba al último. 
Quería verlo moverse más, buscar las llaves, reingresar en 
la que había sido su casa terrenal. Él no pareció extrañarse 
de mi respuesta y pulsó dos botones. Durante el trayecto se 
mantuvo ausente, sin deponer del todo su discreta sonri-
sa. Pasamos de largo mi piso. Seguimos ascendiendo. Una 
inquietud recorrió fugazmente mi cabeza: ¿y si habíamos 
vivido engañados, y al infierno se subía?

De golpe el ascensor se detuvo, pero no en el ático. 
Le dirigí una mirada interrogativa al padre del portero. 
Él abrió la puerta, se volvió hacia mí, hizo una delicada 
inclinación con la cabeza y salió del ascensor. Yo sostu-
ve con un pie la puerta y espié cómo el viejo entraba en 
una de las viviendas. Permanecí allí, incrédulo, sin resig-
narme todavía a reconocer mi equívoco. Lo evidente nos 
suele parecer inverosímil. Aquel hombre elegante no era 
el padre del portero, tal como yo venía creyendo desde 
hacía años. Sino un vecino del penúltimo piso, casi des-
conocido para mí. Cuando por fin quité el pie, el ascen-
sor siguió subiendo y se detuvo en el ático emitiendo un 
reverberación que me sonó a burla.

Abochornado, al día siguiente sentí la obligación de con-
fesarle mi equívoco al portero. Lo encontré revisando uno 
de los interruptores de la luz. Nos saludamos. Y, tras una 
breve charla para entrar en confianza, me aventuré sin más 
rodeos. ¿Sabe una cosa?, empecé a decir, le sonará muy raro, 
pero el otro día, durante unos segundos, puede decirse que 
vi a su padre. Tras hacer una pausa de misterio, me dispo-
nía a explicarle el asunto cuando el portero detuvo su tarea y 
me interrumpió. Acercando su cara a la mía, con una sonrisa 
iluminada por la emoción, contestó: No me extraña, señor, 
no me extraña. A mí también me pasa. Hace un rato, por 
ejemplo, acabo de cruzármelo en el ascensor.

Después hizo una educada inclinación de cabeza, volvió 
a darme la espalda y comenzó a girar el destornillador. ~

Una quinta manera de terminar algo 	
se puede leer en nuestro sitio web en: http://letraslib.re/1bvS1An

El padre  
ajeno


