
quien muCho abarCa, poCo aprieta,	dice	la	sabiduría	popu-
lar.	El	talento	polimorfo	de	Vicente	Leñero	desmiente	este	
refrán,	pues	a	pesar	de	haber	incursionado	en	múltiples	géne-
ros	(la	novela,	el	cuento,	el	drama,	la	crónica,	el	guión	cine-
matográfico)	en	todas	sus	facetas	ha	dejado	obras	importantes,	
y	los	secretos	del	oficio	narrativo	que	aprendió	en	su	juventud	
le	sirven	con	frecuencia	para	renovar	el	lenguaje	dramático	o	
audiovisual.	Como	es	bien	sabido,	en	sus	mocedades	Leñero	
estaba	subyugado	por	el	nouveau	roman,	un	movimiento	que	se	
propuso	reconstruir	las	estructuras	de	la	novela	convencional,	
superar	el	psicologismo	de	la	literatura	decimonónica	y	crear	
modelos	para	armar	en	los	que	el	andamiaje	narrativo	predo-
minaba	sobre	la	fabulación.	Los	representantes	más	radicales	
de	esa	vanguardia	(Robbe-Grillet,	Butor)	quisieron	también	
prescindir	de	los	personajes.	Por	fortuna,	Leñero	no	los	siguió	
hasta	ese	extremo,	pero	su	influencia	es	muy	notoria,	sobre	
todo,	en	Los	albañiles	y	Estudio	Q.

Algo	menos	perceptible,	y	por	lo	tanto,	apenas	advertido	
por	la	crítica,	es	que	en	su	faceta	de	guionista	Leñero	se	man-
tuvo	fiel	a	esa	inclinación	por	los	rompecabezas	narrativos	
con	planos	temporales	yuxtapuestos.	Su	estupenda	adapta-
ción	de	El	callejón	de	los	milagros,	por	ejemplo,	es	una	especie	de		
nouveau	roman	cinematográfico,	en	donde	la	eterna	partida	
de	dominó	en	la	cantina	del	barrio	funciona	como	un	rehi-
lete	o	un	distribuidor	vial	que	suelta	líneas	argumentales	en	
varias	direcciones.	Y	es	indudable,	por	ejemplo,	que	la	ex-
periencia	de	Leñero	en	la	novela	policiaca	de	enigma	(Los	
albañiles	puede	catalogarse	como	tal,	aunque	admita	muchas	
otras	lecturas)	le	permitió	combinar	a	la	perfección	la	intri-
ga	y	el	suspenso	en	Asesinato,	la	historia	del	doble	crimen	de	
los	Flores	Muñoz,	presuntamente	asesinados	a	machetazos	
por	su	nieto	Gilberto.	Ningún	escritor	mexicano	ha	estado	
tan	cerca	del	Truman	Capote	de	A	sangre	fría	como	Leñero	en	
esta	magnífica	reconstrucción	de	un	crimen	erizado	de	con-
flictos	sexuales,	políticos,	psicológicos	y	sociales.

En	las	abundantes	entrevistas	que	ha	concedido	en	los	úl-
timos	meses	con	motivo	de	sus	ochenta	años,	y	en	“Las	uvas	

estaban	verdes”	el	primer	relato	de	su	nuevo	libro	Más	gente	
así	(Alfaguara,	2013),	Leñero	ha	confesado	que	después	de	
obtener	el	Premio	Biblioteca	Breve	con	Los	albañiles	soñó	con	
ingresar	al	boom	y	ser	un	novelista	de	fama	internacional.	Se	
trataba,	sin	duda,	de	una	ambición	legítima	pues,	a	medio	
siglo	de	su	aparición,	Los	albañiles	no	ha	perdido	un	ápice	de	
su	encanto.	La	magnética	personalidad	de	don	Jesús,	el	de-
pravado	y	mitómano	velador	de	la	obra,	bastaría	para	colmar	
de	orgullo	a	cualquier	escritor.	Las	primeras	novelas	de	Le-
ñero	no	se	tradujeron	tanto	como	él	esperaba,	tal	vez	porque	
su	representante	no	lo	apoyó	demasiado.	De	ningún	modo	
creo	que	este	revés	de	la	fortuna	le	reste	valor	a	su	obra,	pero	
según	parece	fue	determinante	para	que	Leñero	cambiara	la	
narrativa	por	el	teatro.	Entre	su	variada	y	abundante	produc-
ción	dramática,	yo	destacaría,	sobre	todo,	una	pequeña	joya	
del	drama	intimista:	La	visita	del	ángel.	Un	matrimonio	otoñal	
apacible	y	feliz,	pero	algo	enmohecido	por	la	rutina,	recibe	la	
visita	de	su	hija,	una	joven	rebosante	de	picardía	y	vitalidad	
que	irrumpe	como	un	ventarrón	en	la	paz	un	tanto	sepulcral	
de	sus	padres.	En	esta	obra	naturalista	y,	a	la	vez,	compleja-
mente	artificiosa,	el	arte	de	sugerir	emociones,	la	elocuencia	
del	silencio,	la	tentativa	por	apresar	el	carácter	efímero	de	la	
felicidad,	alcanzan	alturas	chejovianas.	Registrar	con	sutile-
za	lo	que	Stendhal	llamaba	“los	movimientos	del	alma”	es	
quizá	la	tarea	más	difícil	para	cualquier	dramaturgo.	Leñe-
ro	rechazó	el	homenaje	nacional	que	le	ofrecía	el	Conaculta	
con	motivo	de	sus	ochenta	años,	pero	una	manera	indirecta	
de	homenajearlo,	y	más	eficaz	en	términos	de	difusión	cul-
tural,	sería	reponer	esta	cautivadora	pieza,	que	hace	tiempo	
no	está	en	cartelera.

Aunque	desde	los	años	setenta	se	consagró	de	lleno	a	
la	literatura,	Leñero	siempre	ha	tenido	un	pie	en	el	perio-
dismo,	donde	también	ha	dejado	varias	obras	maestras,	
entre	ellas	la	crónica	“El	derecho	de	llorar”,	donde	narra	
el	tragicómico	sainete	de	los	actores	cubanos	que	en	los	
años	cincuenta	se	atrevieron	a	pedir	un	aumento	de	sueldo	
al	dueño	de	la	rCn,	durante	la	grabación	de	la	legendaria	
radionovela	“El	derecho	de	nacer”	(Carlos	Monsiváis	la	
recopiló	en	su	famosa	antología	A	ustedes	les	consta).	Aquí	
Leñero	hace	gala	de	un	humor	formidable	y	estoy	seguro	de	
que	estas	páginas	perdurarán	entre	lo	mejor	de	su	obra.	Por	
modestia	o	por	penitencia,	en	la	entrevista	que	le	concedió	
a	Christopher	Domínguez	Michael	en	un	número	reciente	
de	Letras	Libres	(abril,	2013),	Leñero	solo	habló	de	proyectos	
literarios	fallidos,	de	ambiciones	frustradas	y	de	las	críticas	
adversas	que	ha	recibido	a	lo	largo	de	su	carrera.	Quizá	se	
flageló	en	público	para	aplacar	la	vanidad	(no	olvidemos	
que	es	un	católico	empedernido)	pero	me	temo	que	ni	
con	esas	mortificaciones	quedará	libre	de	pecado.	Desde	
el	reino	tenebroso	de	Lucifer	y	de	don	Jesús,	lo	condeno	a	
cargar	para	siempre	con	la	culpa	del	honor	merecido.	6
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