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Podría	anotar	también	las	escoriaciones	del	alma,	siempre	restaura-
da,	pero	Vesalius	y	sus	ilustradores	no	dejaron	dibujo.	Mejor	así.6
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								para	Haroldo	Dies

el hipócrita lector ya reconoció en	esta	
página	a	un	caballero	desprovisto	de	epidermis.	
La	lectora	semejante	ya	percibió,	además,	su	
excesivo	gluteonaje.	Ambos,	cultos	que	son,	
saben	que	el	descuerado	es	tránsfuga	de	
esa	viva	colección	de	muertos	que	
figuran	en	De	humani	corporis	
fabrica	(1543),	el	compendio	
de	anatomía	de	Andreas	
Vesalius,	inventor	de	zombis	
y	relapso	de	Xipe	Totecs.

Recurro	al	grabado	para	
ilustrar	el	inventario	de	los	achaques	que	en	mi	cuerpo	socavado	han	
dejado	los	años,	que	pasan	pisando	como	paquidermos,	como	dijera	
el	poeta	hipopotámico.

prostatitis.	Se	inflama	la	próstata,	esa	glándula	que	
es	posdata	del	placer.	El	síntoma	principal	es	orinar	
en	clave	morse.	Cada	año	el	urólogo	alza	el	dedo	in-
quisidor	y	el	paciente,	grande	en	el	infortunio,	atra-
ca	por	popa.	Si	detecta	anomalía,	el	médico	ordena	
biopsia,	experiencia,	a	fe	mía,	asaz	desagradable.

Ibi sunt tempestates.

tinnitus.	Un	perpetuo	zumbido	en	los	oídos;	
un	enjambre	cruzado	con	taladro	dental.	Lo	
tengo	desde	niño	por	el	traumatismo	craneal	
que	me	asestó	un	conductor	ebrio.	De	día	lo	
mata	la	música;	renace	nocturno,	vengativo.	
Jamás	sabré	qué	es	el	silencio.	Incurable.

hipercolesterolemia.	El	 colesterol	
nefario	que	bloquea	carreteras.	Es	el		
partido	político	del	cuerpo:	amenaza	
hacer	algo	si	no	se	le	pagan	cuotas	por	
no	hacer	nada.	Pastillas	y	dieta.	Indoloro.

nefrolitiasis.	Afectuosamente	conoci-
do	como	piedras	en	el	riñón.	Tengo	dos,	
que	se	llaman	Carmela	y	Rafael.	Tene-
mos	firmado	un	pacto	por	México	de	
convivencia	pacífica.	Mientras	no	deci-
dan	salir	a	conocer	mundo,	no	duelen.

proctalgia fugax.	Suena	a	verso	de	
Mallarmé,	pero	no:	es	un	eventual	
calambre	que	odia	personalmente	
al	levator	ani,	el	músculo	que	“eleva	
el	ano”	(o	por	lo	menos	su	autoes-
tima).	Es	como	un	supositorio	satá-
nico.	Se	le	asestan	baños	gélidos	y	
calientes	hasta	que	se	fuga,	el	mi-
serable.	Lo	mejor	es	desmayarse	
pronto.	Incurable.

presbicia.	Los	ojos	no	afocan	lo	cercano.	La	
“vista	cansada”	ocurre	por	leer	mucho,	hacer-
se	viejo	o	trauma	ocular	después	de	ver	pelí-
cula	mexicana	en	tecnicólor,	sobre	todo	Tizoc.

retina bífida.	La	retina	distorsiona	el	arte	con-
ceptual.	Y	ni	así	mejora.	Incurable.	No	duele.

tendinitis.	Los	tendones	se	resienten	por	
cargar	de	medio	kilo	para	arriba.	Se	trata	
con	antidolóricos,	hielo	y,	si	es	grave,	con	
inyección	de	esteroides.	Duele.

punzadas en general.	Llegan,	punzan	
y	se	van,	como	los	malos	recuerdos.


