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Algunos escritores cambiaríamos 
varios de nuestros libros por ser artí-
fi ces de un diamante como La migraña, 
del fi lólogo Antonio Alatorre (1922-
2010). Habría que remontarse al 
medio siglo mexicano, a la economía 
de Pedro Páramo, al sabor de La feria, de 
Arreola, para encontrar algo parecido 
en precisión, en certeza, con el añadi-
do de que no solo es una novela pós-
tuma sino inconclusa, a la cual los tres 
hijos de Alatorre se atrevieron a darle 
un fi nal, a manera de epitafi o, pro-
poniendo seis líneas hipotéticas. De 
manera bellísima, Alatorre cierra, más 
allá de la muerte, una obra de pocos 
libros pero caudalosa en infl uencia 
gracias a títulos como Los 1001 años de 

la lengua española (1989), Ensayos sobre 
crítica literaria (1996), El sueño erótico 
en la poesía española de los Siglos de Oro 
(2001) o El brujo de Autlán (2001), su 
incursión en la microhistoria. Acadé-
mico ejemplar sin haber complacido 
ni al escalafón universitario ni a las 
teorías que durante las últimas déca-
das del siglo pasado devastaron a las 
humanidades, Alatorre, ahora lo sabe-
mos, resultó ser un novelista secreto 
que averiguó con agudo talento, en 
menos de una centena de páginas, el 
nexo entre el pasado y la memoria, 
una pareja primordial para el género. 
El método elegido por Alatorre para 
desentrañar el asunto fue su migraña.

Intentaré un esquema de La migra-
ña, narración en primera persona 
llevada a cabo por Guillermo, sosias 
de Antonio Alatorre y, en tanto que 
tal, director de una revista de crítica 
y fi lología. Tras medio leer un artícu-
lo llegado desde la Argentina sobre 
Roberto Arlt, el narrador se tiende 
boca arriba en el césped de su casa y 
empieza a divagar. El sol todavía es 
fuerte, se le clava en los ojos y debe 
protegerse con el brazo, como si fuera 
un homérico guerrero caído de las 
“agudas saetas de Apolo” (p. 14).

Antes, Guillermo ha comenzado 
su relato matizando su envidia por 
“los escritores que lo maduran todo, 
situaciones, personajes, mensaje, sen-
tido de la vida; que cuando escriben, 
lo dan todo por hecho” para después 
autocalifi carse como un narrador sin 
la “pasta del novelista”. Pero a los 
novelistas decide no envidiarlos por-
que, dice, “pertenezco más bien a la 
especie de los memorialistas, los que 
se ponen a escribir a los setenta años 
y hablan de su madre o de su padre, 
o de alguien que conocieron a los die-
ciséis años, y al hacerlo comprueban 
que están melancólicos o alegres por 
dentro” (p. 15).

Pero sería arduo encontrar un libro 
menos memorioso que La migraña, 
en nada apegado a la estirpe de los 
memorialistas y novelesco, en el sen-
tido de Proust, Rilke o Connolly (sí, 
Connolly, el “narrador” de La tumba sin 
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sosiego, nos lo aclara Guillermo), como 
pocos los ha habido entre nosotros. 
En esa misma página, el narrador 
se define: “Puedo deleitarme con el 
paladeo de las partes que han consti-
tuido un momento.” Y tras lamentar 
estarse demorando en los prelimina-
res, “como el aspirante tímido que ha 
sido admitido a su primera cita con 
un personaje importante” (p. 17), 
este introito termina con la primera 
de siete, según mi cuenta, imágenes 
anecdóticas (bien podría llamárse-
las también epifanías, en su sentido 
fenomenológico, de ciencia de lo que 
acontece) que componen La migraña, la 
del narrador en su cubículo, concen-
trado y en teoría feliz, al descubrirse 
llorando, sin saber por qué aunque 
sospeche que en ese momento extá-
tico algo de su pasado convergía con 
su presente. Y ello lo remite a 1937, 
cuando salió de su pueblo, Autlán, 
rumbo al seminario de Tlalpan donde 
estudiaría para sacerdote.

La segunda epifanía, tras la ocu-
rrida con las lágrimas en su silencioso 
cubículo de El Colegio de México, le 
revive a Guillermo una experiencia 
cuando solo, en la casa de Autlán 
donde nació y sentado en una de las 
cabeceras de la mesa familiar, entra 
en un trance de revelación que bien 
puede ser la nada de los budistas, la 
cual lo devuelve a lo que “ve” acostado 
en el césped. Esa hipersensibilidad, 
confluencia del pasado y del presente 
gracias al ensueño moroso, lo remite 
a la migraña, el padecimiento cuya 
intensidad da título a la novela y es 
su horizonte sensorial: “La migraña 
es una invasión poderosa y terrible, 
una dentellada reluciente, azul y ama-
rilla. Se mueve en un zigzag ampulo-
so y rapidísimo, de arriba abajo, pero 
nunca se agota, sino que se regenera 
con la misma rapidez, atrozmente 
silenciosa, oscilando a un lado del 
punto de visión (p. 33).” 

El ataque de migraña, su ansiado 
desenlace liberador que llegará con 
un brutal dolor de cabeza, se produ-
ce mientras el protagonista revisa en 
clase la Stylistique latine, haciendo así 

Alatorre no en un relato clínico ni 
un mero ejercicio de introspección 
narrativa, sino una Bildungsroman que 
logra, con eficacia sintética, retratar 
la vida de un seminarista de quince 
años en las postrimerías del régimen 
del general Cárdenas.

La siguiente epifanía (precedida 
de la meditación del narrador que las 
acompaña cada vez que ocurren) es la 
más plástica: Guillermo va dos veces 
a la semana a la consulta de un viejo 
dentista en el centro de la ciudad de 
México, recorrido que hace en tranvía 
por la calzada de Tlalpan, absoluta-
mente concentrado en sus lecturas de 
griego. Pero antes de llegar a la esta-
ción de San Antonio Abad siempre 
alza la mirada para alimentarse del 
Mundo y de su promesa de Carne 
y Demonio, al solazarse en la visión 
de una simple escuela secundaria. Le 
maravilla el espectáculo del desorden:

Nosotros, en la casa de la Calle del 
Calvario estamos siempre juntos, en 
comunidad, en el estudio, en las lec-
ciones, en la capilla, en el refectorio, 
en el campo de juego, en el dormi-
torio, y siempre bajo la mirada de 
un celador que lee algún libro, o los 
rezos del breviario [...] Aquí las cosas 
son distintas. Estos muchachos, de 
mi misma edad, o un poco meno-
res o mayores que yo, están sueltos 
y cada uno hace lo que se le da la 
gana. Son muchachos como yo, cada 
uno con su alma inmortal y con su 
cuerpo perecedero, formado como 
el mío: brazos, piernas, cabeza, ojos, 
boca. Lo que se siente por ellos (lo 
que hay que sentir) es una lástima 
llena de orgullo y humildad, porque 
ellos no han tenido la dicha de ser 
llamados por Dios... (pp. 55-56.)

La novela lleva solo medio centenar de  
páginas amuebladas con una suerte  
de austeridad luminosa que pare-
cieran muchísimas las que llevamos 
leídas, cuando se produce otra epifa-
nía: al reconocimiento de los otros, 
atisbados desde el tranvía en San 
Antonio Abad, le sigue otra visión 

furtiva y fugitiva: la del pene (del todo 
infantil en comparación al de un Gui-
llermo ya puberto) de un compañero 
seminarista, descubierto mientras se 
bañan en el antiguo estanque de los 
gansos. A la epifanía le sigue de nuevo 
la reflexión, desprovista a la vez de 
inocencia y de malicia, sobre la vida 
masculina en el seminario. Lo sexual, 
allí, permanece en estado de latencia y 
Alatorre, que educado en el catolicis-
mo se hizo pagano (así les ocurre a las 
almas llenas de música), se esfuerza en 
pintar aquella casa como un mundo 
natural, anterior o ajeno al pecado.

Es imposible saber qué habría sido 
de La migraña si la hubiera terminado 
Alatorre, quien al parecer redactó esta 
versión (hay otra desechada por sus 
herederos) en los años setenta. Yo 
sospecho que no le habría agregado 
mucho más, vista la perfección del 
aparente desenlace, al que acaso solo 
le faltaron esas pocas líneas agregadas 
por sus hijos. Alatorre abandonó La 
migraña –nunca más justa la presun-
ción de Paul Valéry de que no hay 
obras terminadas, las hay tan solo 
abandonadas– una vez hecho por Gui-
llermo el descubierto pleno de su pro-
pio cuerpo. Esta epifanía, la última, 
se compone de dos momentos, uno 
tentativo, exploratorio, y otro, el final 
(es decir, el último que nos ha sido 
dado leer). Alatorre nos conduce al 
baño del seminario, todavía una fosa 
séptica sobre un arroyo subterráneo. 
En el primer episodio, la culminación 
de un ataque migrañoso lo lleva a ese 
sitio a vomitar. En el segundo, en un 
día de asueto, mientras la mayoría de 
los seminaristas se han ido a jugar fut-
bol, Guillermo se queda casi solo en la 
casa, copiando motetes con tinta china 
y ejercitándose al piano con Czerny. 
Irreflexivamente, decide ir al escusado 
de tablas, rodeado de rosales, jazmines 
y madreselvas. Y leemos lo que sigue:

He atrancado la puerta. Encima de 
ella está un espacio abierto, limitado 
por el borde del techo. Por allí entra 
la luz. Siento cómo la penumbra y 
el frescor acarician simultáneamen-
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te mi cuerpo. Mi cuerpo. A eso he 
venido. En eso quiero aprovechar 
ese tiempo, esta hora que me queda. 
Quiero verme. Hasta ese momento 
no lo había sabido, pero ahora sé que 
eso quiero, que eso voy a hacer. Voy 
a verme (pp. 88-89.)

En esta escena de descubrimiento 
soberano del cuerpo, sin mancha al-
guna, se interrumpe La migraña, que 
deberá ocupar un lugar entre las más 
hermosas de nuestras novelas de for-
mación, junto con esa inmensa breve-
dad aventurera que es Elsinore (1987), 
de Salvador Elizondo, y al lado de la 
elegante ternura de El solitario Atlánti-
co (1958), de Jorge López Páez. El de 
Alatorre, por más autobiográfi co que 
sea, no es, como él quizá lo supo, un 
libro de memorias sino una verdade-
ra novela, inconclusa pero habitada de 
plenitud.

No tengo idea de qué pensaba Ala-
torre de Valéry (solo hablé con él de 
Fray Gerundio de Campazas y del Ecle-
siástico cuando me ayudó un poco con 
Vida de Fray Servando) pero La migraña 
pareciera responder, sin duda acciden-
talmente, a esa distinción a tres bandas 
hecha por Valéry en sus Cahiers entre la 
memoria, el recuerdo y el pasado. La 
memoria se descompone en recuerdos 
y estos hacen del pasado un presente. 
La memoria propiamente dicha es el 
retorno irregular de los recuerdos con-
vertidos en la materia del presente, en 
el cuerpo del pensamiento. El hombre, 
sigue Valéry, transporta su pasado con 
él, de la misma manera que acarrea su 
energía, su hígado, su lógica. De todo 
se deduce (hipótesis) que a los memo-
rialistas les interesa el pasado, mientras 
que a los verdaderos novelistas, como 
resultó serlo inesperadamente Anto-
nio Alatorre, les preocupa la memoria, 
el porvenir del pasado.*

 Abundan por ello, dado que confunden al pasado 
con la memoria, los malos novelistas que creen 
que sus recuerdos son, por serlo, novelescos. Esa 
confusión les impide ser memorialistas veraces 
o autobiógrafos creativos. El fenómeno se 
presenta igualmente en las novelas históricas, tan 
publicitadas, tan fáciles de hacer, imprimir y hasta 
vender: confunden el pasado con la memoria.

IBSEN MARTÍNEZ

Crimen en un recinto cerrado: el re-
cinto cerrado es un hotel de la Rivie-
ra maya y es también el vasto mundo 
de la globalidad.

El buzo profesional Ginger Ol-
denville aparece muerto en el piso 
técnico de un acuario, metido en su 
traje de neopreno, con un arpón cla-
vado en la espalda y “la expresión 
ilusa de quien mira una gaviota”. Pese 
a la atmósfera de encierro, mesméri-
camente lograda por Juan Villoro, o 
quizá gracias a ella, Arrecife no deja de 
sugerir que el mal que se propaga por 
las instalaciones de la fi cticia torre de 
un singular hotel temático en el Ca-
ribe mexicano está allá afuera y no es 
menos protervo, todopoderoso e im-
pune que el que propicia catástrofes 
como el hundimiento de la platafor-
ma Deep Water Horizon en el Golfo 
de México.

El narrador de Arrecife es el exba-
jista mexicano Tony Góngora, émulo 
del fi nado Jaco Pastorius, estrella del 
heavy metal que en vida fue algo así 
como el Julian Bream del bajo fretless. 
Góngora es veterano de las guerras 
del rock en español de fi n de siglo, 
alguien que confi esa no haber sido 
leal a ninguna droga porque, carac-
terísticamente, “era adicto a la adic-
ción” y cambiaba constantemente de 
sustancia. Rara vez he leído en nues-
tra lengua una geografía de la inva-
lidez moral y la devastación mental 
que acompaña vitaliciamente al anti-
guo adicto tan profunda e inquietante 

NOVELA

Del lado 
de la demanda

Juan Villoro
ARRECIFE
Barcelona, Anagrama, 
2012, 239 pp.

como la que brindan las divagacio-
nes del desmemoriado narrador de 
Arrecife.

La estrategia de Arrecife es paró-
dica y uno de sus retadores mode-
los, aunque no el único, es el crimen 
con sospechosos confi nados. El con-
fi namiento obra también como una 
restricción estilísitica que avivará el 
goce del lector adicto a Villoro. Y 
esto es así, me digo, porque la prosa 
de Góngora no remeda las incohe-
rencias de un “dañao”, ordenadas 
con más o menos astucia para fi nes 
narrativos. Al contrario, el cerebro 
del Dañao Góngora funciona tan 
bien como el de, digamos, Richard 
Feynman. Su habilidad para ametra-
llarte con ráfagas de asociaciones in-
sospechadas es solo comparable a la 
del propio Villoro. 

Muchas estupendas novelas 
arrancan con una escena en un bar 
–pienso en Tener y no tener, de papá 
Hemingway–, pero pocas escenas 
de bar atraparán al lector con mejor 
garra que el intercambio vespertino 
entre Tony y Sandra, la instructora de 
yoga estadounidense, sentados en la 
barra, al fi nal del día.

Una canción del repertorio pop, 
indeleble a fuerza de sentimentalismo 
desvergonzado, un hit muy tramolado 
durante décadas, roza en las primeras 
páginas el oído de Góngora, buscan-
do mnemónica camorra “y el veneno 
que repudiaste cuando fue actual re-
gresa como el maravilloso azúcar de 
los días perdidos”. Los días perdidos 
serán solo parte de lo que Tony ha ve-
nido a buscar en este enclave turístico 
cuya especialidad es algo que Mario 
Müller, el delirante factótum de La 
Pirámide, llama la “paranoia creati-
va”. Porque, lo sepa él o no, Góngora 
ha venido también desde una tem-
porada en los infi ernos a (re)conocer 
México.

En un galardonado texto periodís-
tico, Villoro escribe:

De acuerdo con J.G. Ballard, “el 
hecho capital del siglo XX es la apa-
rición del concepto de posibilidad 
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real ilimitada. Este predicado de 
la ciencia y la tecnología implica la 
noción de una moratoria del pasa-
do (el pasado ya no es pertinente, y 
tal vez esté muerto) y las ilimitadas 
posibilidades accesibles en el pre-
sente”. La técnica permite una gra-
tifi cación instantánea de los deseos 
y altera las costumbres. Las redes 
de distribución del consumo y los 
inventos progresivamente baratos 
hicieron que el siglo XX desembo-
cara en la impuslvidad creativa, 
donde la satisfacción es tan inme-
diata que resulta irónico que los 
Rolling Stones canten “I can get no 
satisfaction”.

Tal vez esa “impulsividad creativa” 
lleva a Mario Müller a concebir un 
resort que ofrece en sus paquetes 
algo más que turismo de aventu-
ra y poco menos que un tiro en la 
cabeza. Un club de riesgos donde 
las cosas pueden ir muy lejos para 
regocijo de los huéspedes, siempre, 
desde luego, que no haya muertos. 
Sin embargo, tan pronto comienza 
la acción de Arrecife, ocurren dos 
asesinatos. Averiguar “de parte de 
quién” mueren los dos empleados 
del lujoso hotel yucateco es lo que 
imprime tracción al relato.

Sostengo a ratos que el méri-
to mayor que puede tener una no-
vela escrita a este lado de, digamos, 
1950 –la fecha no es arbitraria pero 
nos llevaría muy lejos explicar por 
qué la invoco–, está en su poder de 
evocar simultáneamente motivos 
que provienen de ámbitos simbóli-
cos diversos, de conjurar obras su-
perlativamente memorables y, a su 
vez, rebosantes de sentido. Arreci-
fe removió en mí, al leerlas, escenas 
de Sombras del mal, la torva ansiedad de
El astillero y gestos de La invención 
de Morel que creía olvidados. Sin es-
fuerzo aparente, Góngora transmuta 
sus observaciones del clima y las per-
sonas y aun la Historia en deslum-
brantes greguerías dignas de Gómez 
de la Serna, mientras la novela avan-
za hacia la soprendente solución del 

“caso Oldenville”. Pero hay algo que, 
para mí, singulariza Arrecife de entre 
toda la hermosa, hipnotizante pro-
ducción de Villoro y es su posición 
respecto a la materia narrativa que 
pueden proveer el narcotráfi co y sus 
alrededores.

Para ello inventa un hotel de pro-
digios –La Pirámide– que cabe sin re-
paros en la lista de los más inquietante 
hoteles literarios: el Stanley Hotel 
de The Shining, el Seelbach Hil-
ton donde se casan Gatsby y Daisy, 
el Hotel des Bains del atribulado 
Aschenbach... Y el locus del hotel es 
una ciudad mexicana, costera y co-
rrompida: “Los hoteles quebrados 
son perfectos para simular inversiones 
y llevar una contabilidad fantasma.”

“Este país se parece demasiado a 
sí mismo”, dice con sarcasmo el in-
olvidable Mario Müller explicando 
a Góngora su idea de la “paranoia re-
creativa”. “Ofrece demasiado pasado, 
pasado, pasado. Guitarras, atardece-
res y pirámides. Los nuevos turistas 
quieren algo que no hayan visto los 
demás turistas.”

México y Colombia, por citar solo 
dos de nuestros países trágicamen-
te estremecidos por el narco, nos han 
dado en las últimas décadas nove-
las que hierven de sicarios, barones 
de la droga y reinas de los cárteles. El 
método de muchas de ellas las hace a 
menudo indisti      nguibles de la cró-
nica –hoy llamado “periodismo na-
rrativo”–, absorta de modo natural en 
la dantesca teatralidad que cobra el 
narco entre nosotros. Sin detenerme 
a separar la paja del grano, me pare-
ce lícito llamar a esa vertiente narra-
tiva “novela del lado de la oferta”. La 
expresión, tomada en préstamo a la 
jerga de los economistas, me permite 
señalar en dirección al mundo de las
trapisondas, los policías corruptos, 
las decapitaciones.

Siempre sorpresivo y soprendente, 
Villoro se sitúa en el otro extremo, y no 
es exagerado decir que, al hacerlo, in-
augura admirablemente con Arrecife la 
novela latinoamericana del lado de la 
demanda. ~

RAFAEL LEMUS

El 22 de mayo de 2006 cientos de 
maestros de la Sección 22 del Sin-
dicato Nacional de Trabajadores de 
la Educación instalan un plantón 
en el centro histórico de la ciudad 
de Oaxaca. Tres semanas más tarde 
la policía del estado dispara gases 
lacrimógenos y balas de goma con-
tra ellos con el fi n de desalojar la 
plaza –y fracasa en el intento. Al día 
siguiente se constituye la Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca 
(APPO), una suma de organizacio-
nes civiles, algunas de ellas bastan-
te radicales, que coinciden en una 
demanda: la renuncia del goberna-
dor Ulises Ruiz. El confl icto escala: 
la APPO toma carreteras y ofi cinas 
públicas, ocupa televisoras y radio-
difusoras, reúne a cientos de miles 
de personas en sus marchas. En el 
centro de la ciudad –resguardado 
por barricadas y de vez en vez por 
vehículos oficiales incendiados– 
los sublevados mandan durante 
meses: se autogestionan, discuten 
y acuerdan y disputan, aplican –no 
sin saña– sus propias leyes. Final-
mente el 29 de octubre, después de 
numerosos enfrentamientos entre 
la APPO y las fuerzas de seguridad 
locales, la Policía Federal Preven-
tiva entra con tanquetas al estado 
y toma la plaza. Un mes más tarde 
son levantadas las últimas barrica-
das del movimiento. El saldo del 
confl icto: veintisiete muertos, siete 

NOVELA
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desaparecidos, cientos de casos de 
tortura y un exgobernador impune 
–y coleando.

A estas alturas ya no sorprende 
que esos hechos hayan llamado la 
atención de cronistas y fotógrafos y 
cartonistas pero no la de los distraí-
dos narradores mexicanos. Asom-
bra, sí, que sea justamente Tryno 
Maldonado el que se desprenda 
del grupo y se atreva a ocuparse 
de aquellos meses en Teoría de las 
catástrofes. Asombra porque nada 
en sus novelas anteriores (Viena 
roja, 2005, y Temporada de caza para 
el león negro, 2009) delataba un inte-
rés por la política nacional y porque 
todo en aquella fallida antología de 
narradores mexicanos que coordinó 
(Grandes hits, vol. 1, 2008) celebra-
ba el temperamento apolítico de 
sus contemporáneos. Desde luego 
no es que Maldonado (Zacatecas, 
1977) haya sufrido, de pronto, una 
transformación extrema y que esta 
obra –súbitamente encendida por 
un cierto furor militante– aban-

done la esfera de lo literario y se 
acerque al panfleto o al documento 
de denuncia. Casi por el contrario: 
un personaje se encarga de subrayar 
por ahí que no es lo mismo un libelo 
que una novela y esta obra exagera 
a veces sus elementos novelescos 
(algo de melodrama, algo de lirismo, 
algo de psicologismo) como para no 
ser acusada de panfletaria. No es 
tampoco que el radicalismo de los 
sujetos representados contagie la 
forma de la obra y que esta sea un 
dispositivo de escritura radical. Es 
una novela, punto. Una novela de 
aspecto más o menos convencional, 
relatada linealmente por un narra-
dor omnisciente y entretenida lo 
mismo en referir los acontecimien-
tos del conflicto oaxaqueño que las 
desventuras amorosas de su prota-
gonista, un tal Anselmo Santiago.

Ahora: Teoría de las catástrofes no 
es una novela cualquiera. Es, qué 
duda cabe, la mejor novela de Mal-
donado y uno de los tres o cuatro 
libros relevantes de su generación. 
Si no se cree, léanse y reléanse sus 
últimas cien o ciento cincuenta 
páginas, ya desprendidas de las 
tramas secundarias que lastran un 
poco la primera parte y dedicadas 
por entero a relatar la represión del 
movimiento. Autores más políticos, 
confesamente militantes, no han 
logrado exponer con tal eficacia la 
brutalidad de los aparatos de seguri-
dad del Estado mexicano. La repre-
sentación de la violencia a que nos 
ha acostumbrado buena parte de la 
“literatura del narco” luce, por otro 
lado, tópica, atestada de clichés, al 
lado de estas páginas. Y sin embargo 
no es eso, esos pasajes de ruido y 
furia, lo que distingue a esta novela. 
Es otra cosa: la astucia con que se 
acerca a la política, la densidad con 
que concibe el poder.

Lo primero es la actitud de Mal-
donado ante el evento. Lo más fácil, 
cuando un movimiento popular 
estalla, es reducirlo a dos o tres 
factores inmediatos (la corrupción 
del sindicato de maestros, la corrup-

ción del gobernador en turno) y 
comprenderlo dentro de un marco 
de referencias previas (es el priis-
mo de siempre, es el radicalismo 
de los sesenta). Aquí Maldonado 
ofrece espacio a esos argumentos 
–un personaje despotrica contra el 
sindicato mientras otros escupen 
sobre el infame Ulises Ruiz– pero 
va bastante más allá y atiende la 
particularidad del acontecimien-
to, la manera en que crece y rebasa 
el conflicto magisterial, el modo 
en que se enciende y explota y es, 
finalmente, destruido. Porque sabe 
que todo evento es al fin y al cabo 
distinto a todos los demás eventos es 
capaz de referir la irrupción de una 
comunidad –efímera y particular, 
terrible y atractiva, a la vez violen-
ta y víctima de la violencia– en el 
interior de la sociedad oaxaqueña. 
Porque se mantiene alerta ante  
el acontecimiento puede atender el 
habla de los otros y potenciar su 
escritura con un léxico (brigada, 
barricada, asamblea, comunidad, terro-
rismo de Estado...) que muchos otros 
considerarían, ay, poco literario.

Lo segundo es la posición de Mal-
donado ante el evento. Los últimos 
años –con sus decenas de miles de 
muertos a manos del crimen orga-
nizado– nos han acostumbrado a 
que los escritores mexicanos que no 
callan se suelen alinear, casi auto-
máticamente, del lado de las vícti-
mas. Algunos valientes se atreven 
incluso a afectar un poco la voz y a 
hablar, desde la comodidad de su 
estudio, en nombre del anónimo 
campesino caído o del inmigrante 
centroamericano decapitado. En 
esta novela la relación entre escritor  
y víctima, autor y activista, escritura y 
acción, está, por fortuna, proble-
matizada. En principio, la historia 
es contada en tercera persona y el 
narrador omnisciente deja ver su 
simpatía por el movimiento pero 
se cuida de hablar en su nombre o, 
peor, en el de alguno de los muer-
tos. Después, el personaje principal 
–Anselmo– es un profesor de mate-
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máticas no sindicado que alguna vez 
estudió literatura y tiene ciertas pre-
tensiones intelectuales, y por todo 
ello es visto con desconfi anza por 
los activistas que sostienen el plan-
tón en la plaza. De hecho, Anselmo 
se mantiene a lo largo de casi toda 
la novela fuera del movimiento, del 
otro lado de las barricadas, y solo 
consigue entrar hasta su centro –que 
de todos modos no acaba de enten-
der– cuando una de las rebeldes le 
abre paso. Si al fi nal es abatido por 
la brutalidad policiaca y paramili-
tar (imposible distinguirlas en las 
últimas páginas) no es porque sea 
parte del movimiento sino porque 
el Estado ha decidido reimponer el 
orden y lo hace, claro, mediante una 
violencia ciega y desproporcionada.

Lo tercero, y último, es la mane-
ra en que la novela atiende lo que 
está más allá del evento. Es decir: 
Maldonado mira con fascinación el 
acontecimiento, los días y noches 
del confl icto, pero también mantie-
ne la mirada fi ja cuando el movi-
miento es aplastado y se disgrega. 
Lo que observa es que las barricadas 
son levantadas y la ciudad regresa 
al “orden” pero la violencia no cesa; 
tan solo abandona la plaza principal 
y vuelve adonde estaba, a los sótanos 
de la sociedad oaxaqueña. Dicho en 
los términos de Slavoj Žižek: desa-
parece la violencia subjetiva –la que 
los medios cubren– pero persiste la 
violencia sistémica que hace posible 
ese orden. La violencia del agente 
del ministerio público que orilla a 
una de las protagonistas a declarar 
que tuvo relación con el movimien-
to, que es una puta y que por eso “le 
ocurrió lo que le ocurrió”. La vio-
lencia permanente –social, econó-
mica, racial– en la segunda entidad 
más pobre del país. La violencia de 
todos los días en un estado donde, 
según datos del gobierno federal, 
dos terceras partes de la población 
viven en la pobreza y cerca de un 
millón de indígenas sobrevive en un 
estado de “inseguridad alimentaria”. 
El horror, el horror. ~

Las más famosas de las artes 
abandonadas por Elizondo fueron 
la pintura (“Mi pintura pecaba, en 
general, de un fi losofi smo tremen-
dista, realizado con una pobreza 
extrema de imaginación y de habi-
lidad técnica”), el cine, la poesía. 
Es para mí evidente que para las 
tres artes, contra lo que él mismo 
dijera, tenía el talento necesario. Y 
más, claro. Pero, su agudo sentido 
de autocrítica y su desesperación 
ante la falta de resultados en su 
búsqueda de la perfección formal 
y de la belleza le hicieron desis-
tir; y se consagró por entero a la 
prosa, que dominó al igual que se 
ejerce magisterio en la lección de 
anatomía o se da un discurso a los 
cirujanos.

Él mismo cuenta, en Autobiografía 
precoz (1966) y luego en “Regreso a 
casa”, su discurso de ingreso como 
académico de número en la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, su 
abandono de la poesía y cómo él, el 
poeta, luego de dar a la imprenta un 
volumen, se dedicó a “rescatar en 
las librerías de viejo, dedicados y las 
más de las veces intonsos, un gran 
número de ellos”, habiendo sido el 
libro “unánimemente mal acogido 
por la crítica”, cosa que no ocurriría 
con su novela Farabeuf, salida por 
las mismas fechas que ese librito 
de poemas, que yo nunca he visto.

Antes de este libro recién publi-
cado, yo tan solo había leído dos 
poemas de Elizondo: uno, “La belle 
Hélène, un reverberante poema en 
inglés (“Or is it the ship that faced a 
thousand launches / Is this the ship 
that launched a thousand faces / 
Or the launch that faced a thou-
sand ships / Or is it the launch that 
shipped a thousand faces / Or the face 
that shipped a thousand launches /
Was this the face that launch’d a
thousand ships...”),* homenaje 
a Coleridge, a Manley Hopkins y a 
Joyce (más que a Offenbach, creador 
de esa opereta); y dos, “La grafostáti-

* Publicado en la Revista de la Universidad de México, 
Nueva época, 5, septiembre de 1981.

PABLO SOLER FROST

Desde Virgilio, acaso antes, se ha 
discutido, ora con fervor, ora con 
cierto cansancio, acerca de si las 
obras que un autor dejó sin dar a 
conocer deben ser publicadas. Es 
posible que en el transcurso de los 
siglos un número igual de argumen-
tos racionales e irracionales, realistas 
o sobrenaturales hayan sido esgrimi-
dos, tanto en pro como en contra de 
esta práctica. Lo que es cierto es que 
quienes tras la desaparición física 
de un autor han dado a la impren-
ta o a la galería esa obra termina-
da que nunca vio la luz pública, 
le han deparado a la humanidad 
sorpresas que han rendido frutos. 
Ante América de Kafka o ante los 
poemas póstumos del padre Plas-
cencia, uno no puede sino congra-
tularse por el crecimiento del acervo 
común a todos. Pero no soy yo quién 
para siquiera intentar dirimir esta 
cuestión. Únicamente para apun-
tar que Contubernio de espejos. Poemas 
1960-1964 de Salvador Elizondo (o. 
2006) es parte de esta categoría: el 
libro terminado que no vio la luz en 
vida del autor.

Creo que la razón de esta ausen-
cia poética habría que buscarla en 
que fueron varias las disciplinas a 
las que Salvador Elizondo primero 
se plegó y abandonó luego. Tuvo en 
alto grado disciplina pero también 
supo no hacer nada y dejar las cosas 
para después: la célebre y nunca 
bien comprendida procrastination, 
como dicen los anglos.

POESÍA

Culto a la belleza
Salvador 
Elizondo
CONTUBERNIO DE 
ESPEJOS. POEMAS 
1960-1964
México, FCE, 2012, 
80 pp.
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ca u Oda a Eiffel”, publicado acom-
pañando obra de Carmen Parra y de 
Pablo Ortiz Monasterio, circa 1978, 
poema acerca de las fuerzas físicas, 
su equilibrio, su sentido (hay una 
edición más moderna y distinta, 
de 2008). Y había, por supuesto, 
leído sus magníficas traducciones  
de “El naufragio del Deutschland”  
y de “El cuervo”.

Los poemas de Contubernio  
de espejos me recuerdan la lírica de 
Enrique González Martínez (tío  
de Elizondo y, como él, traductor de 
Edgar Allan Poe), aunque son 
mucho más atrevidos; también al 
Villaurrutia solitario entre la esta-
tua y el espejo. No es este un libro 
de arrebatos. No es un libro des-
mesurado. Los títulos mismos de 
sus apartados dan, por supuesto, 
una idea del tono: Umbrales, Cuerpo 
secreto, El soñador sin su noche, El mal 
amor, Elegías romanas. “Los ángeles 
son contiguos. / El espacio en que 
medra la estrella / se consume / en 

tus manos y de pronto / los dioses 
se vuelven invisibles / de tan cer-
canos.”

Hay un poema magistral. Se titu-
la “Diálogo en el puente”. Tiene 
tonos de Gorostiza, de un Borges 
anterior a Borges, del Gitanjali. 
Citarlo sería desmerecerlo, porque 
la aparente sencillez de sus versos 
esconde una metafísica profunda 
acerca del sueño y de la rosa. Y está 
“Retablo”, que podría haber sido 
firmado por el padre Ponce. (Tiene 
razón Manuel Iris, en su ensayo 
incluido en el volumen colectivo 
Cámara nocturna, publicado por el 
Fondo Editorial Tierra Adentro 
en 2011, al observar que ángeles 
y rosas, rilkeanas presencias en la 
mayoría de los poemas de Elizondo, 
dejan de aparecer después en sus 
prosas.)

Contubernio de espejos es un libro 
pulido en la precisión de aquello 
“sombrío y profundo que es el 
temperamento” (d. Pedro María 

de Olive, Diccionario de sinónimos, 
1873): del caballero aquejado por el 
ennui o por el spleen baudelaireanos. 
Rodeada de orbes, libros, armas y 
naturaleza, la melancolía mira con 
hastío el devenir: tal como lo grabó 
Durero.

El culto a la belleza formal del 
lenguaje se ve reflejado de cuerpo 
entero en las obsesiones poéticas de 
Salvador Elizondo, de Gerard Man-
ley Hopkins a Edgar Allan Poe, de 
Stéphane Mallarmé a Paul Valéry, 
no menos que en su impecable 
gusto acerca de la poesía mexicana 
(cuyo ejemplo está acabado e inob-
jetablemente reunido en el Museo 
poético que Elizondo escogió “para 
uso de los bárbaros”, como confie-
sa candorosa, satíricamente) y está 
muy presente en este libro, Contuber-
nio de espejos. Poemas 1960-1964. Para 
mí añade una pieza importante al 
corpus elizondiano y, en una nota 
más personal, me hace recordarlo 
vivamente. ~
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sobre Jacobo. En este vaivén cabe 
casi toda una vida: un largo y fi el 
matrimonio, la estancia en Miami 
y en Nueva York, un taxista sij y 
un abogado comprometido con los 
pobres, el temperamento y las novias 
de sus hijos, los paseos caprichosos 
por calles y parques y muelles... La 
estructura es dúctil y libre; manifi es-
ta con naturalidad los saltos azarosos 
de la memoria y los requerimientos de 
un David supuestamente novicio 
en la lid literaria. La luz difícil narra 
alternando ritmos –ora aguza la lupa 
sobre los incidentes, ora de forma 
resumida y veloz– y también explica, 
contextualiza y refl exiona, siempre 
con un ánimo casual e inconclu-
yente que reitera en su libertad los 
arbitrarios procesos del recordar y 
el volver a sentir.

Porque de esto se trata: David 
avanza, regresa, duda, se repite, 
anota intuiciones (“Con relación a la 
luz, los llamados objetos inanimados 
son seres tan vivos como las plantas, 
como uno”) y, aunque en el fondo 
se resiste a conclusiones tajantes, 
su escepticismo (“Yo no sé nada, tú 
no sabes nada, nadie sabe nada. El 
mundo es solo cadencia y forma”) 
sí admitiría como vocación del arte, 
ya pictórico, ya literario, no solo el 
hacer ver los objetos o las personas 
o los hechos del pasado sino el hacer 
sentir al lector lo que en el espíritu 
queda después de la contemplación 
y la experiencia. En razón de esto, 
aunque sea una escritura que exhibe 
su propia generación, la prosa de 
La luz difícil nunca se deshumaniza.

Si el David pintor vagaba en 
busca de imágenes, el David escri-
tor no puede no hacer notoria la 
condición de quien a tientas se va 
apropiando de un nuevo medio 
expresivo sin dejar el anterior, pues 
narra como si siguiera pintando. Y 
esto no solo porque las prerrogativas 
de la vista –ahora que la va perdien-
do– mantienen su prioridad cuando 
desde la memoria enfoca el orbe de 
las cosas físicas (“Los cangrejos eran 
color de piedra y por su movimiento 

GENEY BELTRÁN FÉLIX

El narrador de La luz difícil es un 
pintor septuagenario. Enfermo de 
la vista, ha hecho a un lado el pincel 
y ahora escribe. Quiere contar un 
episodio de casi dos décadas atrás, 
cuando vivía en Nueva York con su 
mujer y tres hijos. El mayor, Jacobo, 
al no tolerar más el dolor físico que 
le causaba su estado –quedó para-
pléjico en un accidente de tránsito–, 
había decidido por entonces buscar 
ayuda para bien morir. David a lo 
largo de una noche compartió con 
su familia y amigos más cercanos la 
espera angustiante, y una pregunta: 
¿se arrepentirá el muchacho en el 
último momento?

Glosada así, la nueva novela de 
Tomás González (Medellín, 1950) 
sería en efecto un relato de enfer-
medad, sufrimiento y pérdida. 
Sin embargo, no habría justicia en 
omitir la cantidad de luz y ternura 
y sensualidad que el escritor hace 
surgir de sus páginas. Porque ocu-
rre un fenómeno que podría darse 
por tácito pero que conlleva una 
lección artística: La luz difícil no es 
solo un libro sobre el dolor extremo 
sino también sobre cómo referir ese 
dolor sin borrar otras regiones de la 
experiencia humana.

David consigna en un cuaderno 
los registros del pasado y el presen-
te. Va del 2018 en que, repatriado 
en una localidad colombiana, ya 
es viudo y no puede pintar, a la 
noche de 1999 en que espera noticias 

NOVELA

Contra 
la aniquilación

Tomás González
LA LUZ DIFÍCIL
México, Alfaguara, 
2012, 132 pp.

las piedras parecían vivir”), sino por-
que sus descripciones de lo invisible 
se advierten elocuentes por su con-
sistencia plástica: “La afl icción no es 
inmóvil; es fl uida, inestable, y sus 
llamas, más azules que anaranjadas 
y rojas, y a veces de un verde pálido 
espantoso, lo torturan a uno por un 
costado en el interior del cuerpo...”

A mitad del relato de la enferme-
dad de su hijo, David tiene espacio 
para hacer observaciones como la 
siguiente:

Siempre me impresionaron los 
perros de Nueva York, que están 
tan castrados y educados que pare-
cen muertos en vida. No tiran de 
las correas y es raro que haya algu-
no que se interese en ladrarles a las 
ardillas, o en mirarlas siquiera (y 
de matarlas, ni soñar), o en correr 
a espantar a las palomas. [...] Me 
gustaría que en alguna entrevista 
me preguntaran sobre ese tema. 
[...] Pero nada que lo hacen. Me 
desesperan, en cambio, con pre-
guntas tediosas y difíciles de 
contestar sobre el Post-esto y el 
Post-aquello o sobre el Neo-esto 
y el Neo-de lo de más allá.

Quizá me exceda un tanto si leo en 
estas líneas una discreta declaración 
de principios estéticos de Tomás 
González. Es, claro, un rasgo dra-
mático de David, quien en la glosa 
de su pesar paterno no desoye el 
impulso casi panteísta de hacer-
nos ver un asunto “ocioso” como el 
comportamiento canino. Pero esa 
percepción de lo particular, des-
confi ada de las generalizaciones y 
la teoría, es también uno de los fun-
damentos en la obra de González. 
Así lo distinguimos en el deterioro 
de una relación amorosa –en Primero 
estaba el mar (1983)– o en el avance 
de una enfermedad cardiaca –en La 
historia de Horacio (2000), por cierto 
uno de los libros más conmovedo-
res de la fi cción hispanoamericana–, 
novelas ambas que no renuncian a 
señalar con curiosidad y empatía los 
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neas, en buena medida porque las 
mismas, al no deshacerse de las insti-
tuciones del gobierno representativo, 
eran vistas como impostaciones de 
referentes europeos y norteameri-
canos. No deja de ser curioso que 
tantos nacionalistas y marxistas del 
pasado siglo no repararan, como 
han recordado recientemente Hora-
cio Tarcus para Argentina y Carlos 
Illades para México, en que las ideas 
de nación y revolución, de soberanía 
y socialismo también habían surgido 
en el Occidente avanzado.

En su más reciente libro, Ausentes 
del universo, el historiador y cientí-
fi co político José Antonio Aguilar 
Rivera, demuestra que aquellos 
diagnósticos eran doblemente 
falsos: ni el pensamiento político 
latinoamericano del siglo XIX care-
ció de originalidad, ni los usos de 
ideas europeas y norteamericanas 
fueron tan mecánicos como gene-
ralmente se piensa. Para lograrlo, 
Aguilar Rivera se concentra en unas 
cuantas fi guras de las tres prime-
ras décadas de la vida republicana 
(Simón Bolívar, Vicente Rocafuerte, 
Manuel Lorenzo de Vidaurre, Lucas 
Alamán) y en la recepción de pen-
sadores europeos en el México de 
esa época, como el francés Alexis 
de Tocqueville y el español Juan 
Donoso Cortés.

Contra las tesis de Leopoldo Zea, 
Jesús Reyes Heroles, Charles Hale 
y otros historiadores de mediados 
del siglo pasado, que aseguraban 
que los liberales mexicanos habían 
sido lectores pasivos de Constant, 
Tocqueville y los doctrinarios de 
la Monarquía de Julio francesa, 
Aguilar Rivera llama a reconstruir 
en mayor detalle aquellas lecturas. 
Tocqueville, por ejemplo, fue menos 
leído en México que en Argentina, 
a pesar de que la experiencia mexi-
cana era un tema colateral de La 
democracia en América y sus lectores 
recurrieron a él, no para sustentar 
la crítica al orden democrático en 
Estados Unidos, sino para describir 
el funcionamiento del poder judi-

RAFAEL ROJAS

Por más de un siglo el naciona-
lismo latinoamericano ha vivido 
obsesionado con la autenticidad 
de sus ideas. Desde los lamentos de
José Martí y José Enrique Rodó 
contra la imitación y la copia de 
ideas europeas y norteamericanas 
hasta las más recientes modalidades 
constitucionales del socialismo y el 
populismo, una de las principales 
demandas de la historia intelectual 
latinoamericana ha sido el abando-
no de toda apropiación mecánica de 
paradigmas fi losófi cos occidentales. 
En las variantes más exacerbadas 
de esa tradición, lo “propio” y lo 
“original” de América Latina fue 
buscado fuera de los patrones libe-
rales, republicanos o conservadores, 
heredados del siglo XIX.

Liberalismo, republicanismo y 
conservadurismo fueron asumidos 
como tradiciones intelectuales forá-

 HISTORIA

El mito de la copia
José Antonio 
Aguilar Rivera
AUSENTES DEL
UNIVERSO.REFLEXIONES 
SOBRE EL PENSAMIEN-
TO POLÍTICO HISPANOA-
MERICANO EN LA ERA DE 
LA CONSTRUCCIÓN 
NACIONAL, 1821-1850
México, FCE/CIDE/Caminos 
de la Libertad, 2012, 
343 pp.

aspectos mínimos (el espectáculo 
del mar, el embarazo de una vaca) 
que rodean la degradación de los 
personajes.

Esos dos ejemplos sirven también 
para mencionar que el autor colom-
biano, piscis al fi n, ha hecho patente 
su proclividad por historias sobre “la 
destrucción del yo, la disolución del 
individuo”. En La luz difícil esto se 
halla, por supuesto, presente en la 
enfermedad del hijo y su decisión 
de dejar la vida, pero David mismo 
sufre la pérdida gradual de la visión 
y las dificultades de la vejez y la 
soledad. (Quizá el ejemplo extre-
mo sea el último relato de El rey del 
Honka-Monka, de 1995, una incursión 
meticulosa en el hundimiento vital 
de un joven pintor, quien hace de la 
autodestrucción un arte.) Con todo, 
la narrativa de González se niega a 
sucumbir pasivamente a la deses-
peranza en la misma medida que a 
solazarse en el patetismo; antes bien, 
va y viene por diferentes y a menudo 
contrapuestas tonalidades anímicas, 
resistiendo el llamado del pesimismo 
más terminal (David defi ne un cua-
dro pictórico como “una lucha contra 
la aniquilación”). Para ponerlo de 
manera cursi: sus historias exponen 
crepúsculos en los que la oscuridad 
creciente no logra nunca hacernos 
olvidar la belleza de la luz.

La ficción de González se ve, 
pues, más inclinada por el des-
pliegue de la sensibilidad y la per-
cepción, esas dotes tan anticuadas, 
antes que por el sometimiento a la 
erudición o la inteligencia. No se 
interesa por los contextos sociopo-
líticos ni por las interpretaciones 
históricas, sí por el adentramiento 
en la espesura de lo íntimo. No lo 
parece a primera vista, pero este 
talante narrativo podría ser afi rmado 
como una deriva experimental, casi 
performativa. González encamina 
sus decisiones técnicas para vencer 
el “vértigo del caos” que signifi can el
dolor o la muerte. Su propósito, 
acaso intuitivo, sería que la prosa, 
de tan permeable en sus facultades 

perceptivas, dé cauce a estructuras 
fl exibles que reivindiquen la validez 
de la experiencia concreta, haciendo 
sentir las singularidades, por más 
que fugaces, de eso que llamamos 
realidad y que en sus párrafos se vuel-
ve algo mucho más rico y amplio que 
lo que el sustantivo, por el cansan-
cio de nuestras terminales nerviosas, 
pálidamente acostumbra.

¿Cómo no perder la compostu-
ra del crítico y agradecer en tanto 
simple lector la existencia de libros 
tan entrañables y sabios? ~
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cial, el régimen federal y las insti-
tuciones locales en ese país.

El estudio sobre la recepción de 
Jean Baptiste Thorel y Juan Donoso 
Cortés, uno de los más sugerentes 
del libro, viene reforzar la deman-
da, adelantada en los últimos años 
por Brian Connaughton y Pablo 
Mijangos, de tomarse en serio al 
conservadurismo mexicano del 
siglo XIX. Por medio de glosas de 
los periódicos El Universal, El Siglo 
Diez y Nueve y El Monitor Republicano 
y de textos de Lucas Alamán, Luis 
Gonzaga Cuevas, Rafael Rafael y 
Vilá y Clemente de Jesús Munguía, 
Aguilar demuestra que los conser-
vadores mexicanos articularon una 
atrevida impugnación de la doctrina 
de los derechos naturales del hom-
bre y llegaron a formular propues-
tas tradicionalistas, más radicales o 
ultramontanas que las imaginadas 
por el conservadurismo español o 
francés de la época.

Este capítulo, titulado “Guerreros 
de la periferia”, y el dedicado al pen-
samiento constitucional de Alamán, 
son tal vez las mejores evidencias 
de la falsedad del tópico de la falta de
originalidad del pensamiento polí-
tico mexicano y latinoamericano de 
mediados del siglo XIX. Alamán no 
fue un mero reproductor de las ideas 
de Edmund Burke o un émulo lati-
noamericano de Bonald o Maistre. 
El mexicano no rechazó la sobera-
nía del pueblo, ni las constituciones 

escritas, aceptó la fuente de autori-
dad emanada del gobierno represen-
tativo y sus procesos electorales y, 
a pesar de otorgarle un rol central a 
la Iglesia católica, no abandonó la 
premisa del Estado laico.

Aguilar sostiene, siguiendo a 
Israel Arroyo, que el proyecto de 
representación por clases defendido 
por Alamán y otros conservadores, 
a mediados de los cuarenta, fue una 
innovación dentro del pensamiento 
occidental, toda vez que iba más allá 
de los modelos censitarios, corpo-
rativos o estamentales practicados 
en Europa en la primera mitad del 
siglo XIX. Sin embargo, no debería 
asumirse que la tesis de Ausentes 
del universo es que los pensadores 
más imaginativos de aquella cen-
turia en América Latina fueron 
los conservadores o los tradicio-
nalistas. Al igual que en otros dos 
valiosos libros suyos, En pos de la 
quimera (2000) y El manto liberal 
(2001), Aguilar se ocupa también 
de letrados republicanos.

Los estudios sobre Simón Bolí-
var, Vicente Rocafuerte y Manuel 
Lorenzo de Vidaurre se adentran 
en una de las zonas más creativas 
del pensamiento republicano his-
panoamericano. Los tres, escritores 
públicos con una cultura fi losófi ca 
descomunal, que desconfi aron de la 
aplicabilidad en estas tierras de los 
modelos constitucionales de Europa 
y Estados Unidos. Bolívar, Vidaurre 

y Rocafuerte hicieron suya la insis-
tencia de Montesquieu sobre el rol 
de las tradiciones y las costumbres de
los pueblos en el diseño de las leyes 
y las instituciones del Estado.

Luego de la inmersión en el 
legado liberal de los dos últimos 
siglos mexicanos, que representaron 
el ensayo La geometría y el mito (2010) 
y la antología La espada y la pluma 
(2011), José Antonio Aguilar despla-
za la mirada a otras dos corrientes 
de pensamiento político, contem-
poráneas del liberalismo, aunque 
menos conocidas: el republicanismo 
y el conservadurismo. Ausentes del 
universo refuerza la idea de la plu-
ralidad ideológica del periodo de la 
construcción del Estado nacional en 
México y América Latina.

Una de las razones por las que 
ese periodo de la historia latinoa-
mericana interesa cada vez más a 
la nueva historiografía política de la
región, como prueban los traba-
jos de Alfredo Ávila, Erika Pani o 
Catherine Andrews, es la distinti-
va diversidad doctrinal del mismo. 
Hay en aquellas décadas previas a 
la hegemonía liberal de la segun-
da mitad del siglo XIX un archivo 
teórico de inestimable valor para 
el siglo XXI latinoamericano. Los 
falsos consensos ideológicos que 
produjeron los nacionalismos loca-
les y continentales se basaron en el 
desconocimiento y la subvaloración 
de ese acervo intelectual. ~
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