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Algunos escritores cambiariamos
varios de nuestros libros por ser arti-
fices de un diamante como La migraria,
del fil6logo Antonio Alatorre (1922-
2010). Habria que remontarse al
medio siglo mexicano, a la economia
de Pedro Pdramo, al sabor de La feria, de
Arreola, para encontrar algo parecido
en precision, en certeza, con el afiadi-
do de que no solo es una novela pés-
tuma sino inconclusa, a la cual los tres
hijos de Alatorre se atrevieron a darle
un final, a manera de epitafio, pro-
poniendo seis lineas hipotéticas. De
manera bellisima, Alatorre cierra, mas
alla de la muerte, una obra de pocos
libros pero caudalosa en influencia
gracias a titulos como Los 1001 afios de

la lengua espafiola (1989), Ensayos sobre
critica literaria (1996), El suefio erético
en la poesia espaiiola de los Siglos de Oro
(2001) 0 El brujo de Autldn (2001), su
incursién en la microhistoria. Acadé-
mico ejemplar sin haber complacido
ni al escalafén universitario ni a las
teorfas que durante las dltimas déca-
das del siglo pasado devastaron a las
humanidades, Alatorre, ahora lo sabe-
mos, resulté ser un novelista secreto
que averigué con agudo talento, en
menos de una centena de paginas, el
nexo entre el pasado y la memoria,
una pareja primordial para el género.
El método elegido por Alatorre para
desentradiar el asunto fue su migrana.

Intentaré un esquema de La migra-
fla, narracién en primera persona
llevada a cabo por Guillermo, sosias
de Antonio Alatorre y, en tanto que
tal, director de una revista de critica
y filologia. Tras medio leer un articu-
lo llegado desde la Argentina sobre
Roberto Arlt, el narrador se tiende
boca arriba en el césped de su casa 'y
empieza a divagar. El sol todavia es
fuerte, se le clava en los ojos y debe
protegerse con el brazo, como si fuera
un homérico guerrero caido de las
“agudas saetas de Apolo” (p. 14).

Antes, Guillermo ha comenzado
su relato matizando su envidia por
“los escritores que lo maduran todo,
situaciones, personajes, mensaje, sen-
tido de la vida; que cuando escriben,
lo dan todo por hecho” para después
autocalificarse como un narrador sin
la “pasta del novelista”. Pero a los
novelistas decide no envidiarlos por-
que, dice, “pertenezco mds bien a la
especie de los memorialistas, los que
se ponen a escribir a los setenta afios
y hablan de su madre o de su padre,
o de alguien que conocieron a los die-
ciséis afios, y al hacerlo comprueban
que estdn melancélicos o alegres por
dentro” (p. 15).

Pero serfa arduo encontrar un libro
menos memorioso que La migrafa,
en nada apegado a la estirpe de los
memorialistas y novelesco, en el sen-
tido de Proust, Rilke o Connolly (si,
Connolly, el “narrador” de La tumba sin



sosiego, nos lo aclara Guillermo), como
pocos los ha habido entre nosotros.
En esa misma pédgina, el narrador
se define: “Puedo deleitarme con el
paladeo de las partes que han consti-
tuido un momento.” Y tras lamentar
estarse demorando en los prelimina-
res, “como el aspirante timido que ha
sido admitido a su primera cita con
un personaje importante” (p. 17),
este introito termina con la primera
de siete, segin mi cuenta, imigenes
anecddéticas (bien podria llamédrse-
las también epifanias, en su sentido
fenomenoldgico, de ciencia de lo que
acontece) que componen La migraiia, la
del narrador en su cubiculo, concen-
trado y en teorfa feliz, al descubrirse
llorando, sin saber por qué aunque
sospeche que en ese momento extd-
tico algo de su pasado convergfa con
su presente. Y ello lo remite a 1937,
cuando sali6 de su pueblo, Autldn,
rumbo al seminario de Tlalpan donde
estudiarfa para sacerdote.

La segunda epifanfa, tras la ocu-
rrida con las ldgrimas en su silencioso
cubiculo de El Colegio de México, le
revive a Guillermo una experiencia
cuando solo, en la casa de Autlin
donde naci6 y sentado en una de las
cabeceras de la mesa familiar, entra
en un trance de revelacién que bien
puede ser la nada de los budistas, la
cual lo devuelve a lo que “ve” acostado:
en el césped. Esa hipersensibilidad,
confluencia del pasado y del presente
gracias al ensueiio moroso, lo remite
a la migrafia, el padecimiento cuya
intensidad da titulo a la novela y es
su horizonte sensorial: “La migrana
es una invasién poderosa y terrible,
una dentellada reluciente, azul y ama-
rilla. Se mueve en un zigzag ampulo-
so y rapidisimo, de arriba abajo, pero
nunca se agota, sino que se regenera
con la misma rapidez, atrozmente
silenciosa, oscilando a un lado del
punto de visién (p. 33).”

El ataque de migrana, su ansiado
desenlace liberador que llegard con
un brutal dolor de cabeza, se produ-
ce mientras el protagonista revisa en
clase la Stylistique latine, haciendo asi

Alatorre no en un relato clinico ni
un mero ejercicio de introspeccion:
narrativa, sino una Bildungsroman que
logra, con eficacia sintética, retratar
la vida de un seminarista de quince
anos en las postrimerias del régimen
del general Cardenas.

La siguiente epifania (precedida
de la meditacién del narrador que las
acompaiia cada vez que ocurren) es la
mds plastica: Guillermo va dos veces
ala semana a la consulta de un viejo
dentista en el centro de la ciudad de
México, recorrido que hace en tranvia
por la calzada de Tlalpan, absoluta-
mente concentrado en sus lecturas de
griego. Pero antes de llegar a la esta-
cién de San Antonio Abad siempre
alza la mirada para alimentarse del
Mundo y de su promesa de Carne
y Demonio, al solazarse en la visién
de una simple escuela secundaria. Le
maravilla el espectdculo del desorden:

Nosotros, en la casa de la Calle del
Calvario estamos siempre juntos, en:
comunidad, en el estudio, en las lec-
ciones, en la capilla, en el refectorio,
en el campo de juego, en el dormi-
torio, y siempre bajo la mirada de
un celador que lee algn libro, o los
rezos del breviario [...] Aquf las cosas
son distintas. Estos muchachos, de
mi misma edad, o un poco meno-
res 0 mayores que yo, estin sueltos
y cada uno hace lo que se le da la
gana. Son muchachos como yo, cada
uno con su alma inmortal y con su
cuerpo perecedero, formado como
el mio: brazos, piernas, cabeza, ojos,
boca. Lo que se siente por ellos (lo
que hay que sentir) es una lastima
llena de orgullo y humildad, porque
ellos no han tenido la dicha de ser
llamados por Dios... (pp. 55-56.)

Lanovela lleva solo medio centenar de
pdginas amuebladas con una suerte
de austeridad luminosa que pare-
cieran muchisimas las que llevamos
leidas, cuando se produce otra epifa-
nia: al reconocimiento de los otros,
atisbados desde el tranvia en San
Antonio Abad, le sigue otra visién

furtiva y fugitiva: la del pene (del todo
infantil en comparacién al de un Gui-
llermo ya puberto) de un compariero
seminarista, descubierto mientras se
bafian en el antiguo estanque de los
gansos. A la epifania le sigue de nuevo
la reflexién, desprovista a la vez de
inocencia y de malicia, sobre la vida
masculina en el seminario. Lo sexual,
alli, permanece en estado de latencia y
Alatorre, que educado en el catolicis-
mo se hizo pagano (asi les ocurre a las
almas llenas de musica), se esfuerza en
pintar aquella casa como un mundo
natural, anterior o ajeno al pecado.
Es imposible saber qué habria sido
de La migrafia si la hubiera terminado
Alatorre, quien al parecer redact6 esta
versién (hay otra desechada por sus
herederos) en los afios setenta. Yo
sospecho que no le habria agregado
mucho mds, vista la perfeccién del
aparente desenlace, al que acaso solo
le faltaron esas pocas lineas agregadas
por sus hijos. Alatorre abandoné La
migrafia —nunca mds justa la presun-
cién de Paul Valéry de que no hay
obras terminadas, las hay tan solo
abandonadas— una vez hecho por Gui-
llermo el descubierto pleno de su pro-
pio cuerpo. Esta epifania, la dltima,
se compone de dos momentos, uno
tentativo, exploratorio, y otro, el final
(es decir, el altimo que nos ha sido
dado leer). Alatorre nos conduce al
bafio del seminario, todavia una fosa
séptica sobre un arroyo subterrdneo.
En el primer episodio, la culminacién
de un ataque migraioso lo lleva a ese
sitio a vomitar. En el segundo, en un
dia de asueto, mientras la mayoria de
los seminaristas se han ido a jugar fut-
bol, Guillermo se queda casi solo en la
casa, copiando motetes con tinta china
y ejercitindose al piano con Czerny.
Irreflexivamente, decide ir al escusado
de tablas, rodeado de rosales, jazmines
y madreselvas. Y leemos lo que sigue:

He atrancado la puerta. Encima de
ella estd un espacio abierto, limitado
por el borde del techo. Por alli entra
la luz. Siento c6mo la penumbra y
el frescor acarician simultineamen-
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te mi cuerpo. Mi cuerpo. A eso he
venido. En eso quiero aprovechar
ese tiempo, esta hora que me queda.
Quiero verme. Hasta ese momento
no lo habia sabido, pero ahora sé que
eso quiero, que eso voy a hacer. Voy
a verme (pp. 88-89.)

En esta escena de descubrimiento
soberano del cuerpo, sin mancha al-
guna, se interrumpe La migraia, que
deberd ocupar un lugar entre las mas
hermosas de nuestras novelas de for-
macién, junto con esa inmensa breve-
dad aventurera que es Elsinore (1987),
de Salvador Elizondo, y al lado de la
elegante ternura de El solitario Atldnti-
co (1958), de Jorge Lépez Pdez. El de
Alatorre, por més autobiogréfico que
sea, no es, como él quizé lo supo, un
libro de memorias sino una verdade-
ranovela, inconclusa pero habitada de
plenitud.

No tengo idea de qué pensaba Ala-
torre de Valéry (solo hablé con él de
Fray Gerundio de Campazasy del Ecle-
sidstico cuando me ayud6 un poco con:
Vida de Fray Servando) pero La migrafia
pareciera responder, sin duda acciden-
talmente, a esa distincién a tres bandas
hecha por Valéry en sus Cabiers entre la
memoria, el recuerdo y el pasado. La
memoria se descompone en recuerdos
y estos hacen del pasado un presente.
La memoria propiamente dicha es el
retorno irregular de los recuerdos con-
vertidos en la materia del presente, en
el cuerpo del pensamiento. El hombre,
sigue Valéry, transporta su pasado con
él, de la misma manera que acarrea su
energfa, su higado, su 16gica. De todo
se deduce (hipdtesis) que a los memo-
rialistas les interesa el pasado, mientras
que a los verdaderos novelistas, como
result6 serlo inesperadamente Anto-
nio Alatorre, les preocupa la memoria,
el porvenir del pasado.”

* Abundan por ello, dado que confunden al pasado:
con la memoria, los malos novelistas que creen
que sus recuerdos son, por serlo, novelescos. Esa
confusion les impide ser memorialistas veraces

o autobidgrafos creativos. El fenémeno se
presenta igualmente en las novelas histéricas, tan
publicitadas, tan faciles de hacer, imprimir y hasta
vender: confunden el pasado con la memoria.

NOVELA

Dellado

delademanda
el Juan Villoro
R ARRECIFE

2IBSEN MARTINEZ

Crimen en un recinto cerrado: el re-
cinto cerrado es un hotel de la Rivie-
ramayay es también el vasto mundo
de la globalidad.

El buzo profesional Ginger Ol-
denville aparece muerto en el piso
técnico de un acuario, metido en su
traje de neopreno, con un arpén cla-
vado en la espalda y “la expresion
ilusa de quien mira una gaviota”. Pese
a la atmdésfera de encierro, mesméri-
camente lograda por Juan Villoro, o
quizé gracias a ella, Arrecife no deja de
sugerir que el mal que se propaga por
las instalaciones de la ficticia torre de
un singular hotel temdtico en el Ca-
ribe mexicano estd alld afuera y no es
menos protervo, todopoderoso e im-
pune que el que propicia catdstrofes
como el hundimiento de la platafor-
ma Deep Water Horizon en el Golfo
de México.

El narrador de Arrecife es el exba-
jista mexicano Tony Géngora, émulo
del finado Jaco Pastorius, estrella del
beavy metal que en vida fue algo ast
como el Julian Bream del bajo fretless.
Gongora es veterano de las guerras
del rock en espafiol de fin de siglo,
alguien que confiesa no haber sido
leal a ninguna droga porque, carac-
teristicamente, “era adicto a la adic-
cién” y cambiaba constantemente de
sustancia. Rara vez he leido en nues-
tra lengua una geografia de la inva-
lidez moral y la devastacién mental
que acompaiia vitaliciamente al anti-
guo adicto tan profunda e inquietante

como la que brindan las divagacio-
nes del desmemoriado narrador de
Arrecife.

La estrategia de Arrecife es paré-
dica y uno de sus retadores mode-
los, aunque no el tnico, es el crimen
con sospechosos confinados. El con-
finamiento obra también como una
restriccion estilisitica que avivard el
goce del lector adicto a Villoro. Y
esto es asi, me digo, porque la prosa
de Géngora no remeda las incohe-
rencias de un “dafiao”, ordenadas
con mds 0 menos astucia para fines
narrativos. Al contrario, el cerebro
del Danao Géngora funciona tan
bien como el de, digamos, Richard
Feynman. Su habilidad para ametra-
llarte con rafagas de asociaciones in-
sospechadas es solo comparable a la
del propio Villoro.

Muchas estupendas novelas
arrancan con una escena en un bar
—pienso en Tener y no tener, de papd
Hemingway—, pero pocas escenas
de bar atraparan al lector con mejor
garra que el intercambio vespertino
entre Tony y Sandra, la instructora de
yoga estadounidense, sentados en la
barra, al final del dia.

Una cancién del repertorio pop,
indeleble a fuerza de sentimentalismo
desvergonzado, un bit muy tramolado
durante décadas, roza en las primeras
paginas el oido de Géngora, buscan-
do mnemonica camorra “y el veneno
que repudiaste cuando fue actual re-
gresa como el maravilloso azicar de
los dias perdidos”. Los dias perdidos
serdn solo parte de lo que Tony ha ve-
nido a buscar en este enclave turistico
cuya especialidad es algo que Mario
Miiller, el delirante factétum de La
Pirdmide, llama la “paranoia creati-
va”. Porque, lo sepa ¢l 0 no, Géngora
ha venido también desde una tem-
porada en los infiernos a (re)conocer
México.

En un galardonado texto periodis-
tico, Villoro escribe:

De acuerdo con J.G. Ballard, “el
hecho capital del siglo xx es la apa-
ricién del concepto de posibilidad



real ilimitada. Este predicado de
la ciencia y la tecnologfa implica la
nocién de una moratoria del pasa-
do (el pasado ya no es pertinente, y
tal vez esté muerto) y las ilimitadas
posibilidades accesibles en el pre-
sente”. La técnica permite una gra-
tificacién instantdnea de los deseos
y altera las costumbres. Las redes
de distribucién del consumo y los
inventos progresivamente baratos
hicieron que el siglo xx desembo-
cara en la impuslvidad creativa,
donde la satisfaccién es tan inme-
diata que resulta irénico que los
Rolling Stones canten “I can get no
satisfaction”.

Tal vez esa “impulsividad creativa”
lleva a Mario Miiller a concebir un
resort que ofrece en sus paquetes
algo mds que turismo de aventu-
ra y poco menos que un tiro en la
cabeza. Un club de riesgos donde
las cosas pueden ir muy lejos para
regocijo de los huéspedes, siempre,
desde luego, que no haya muertos.
Sin embargo, tan pronto comienza
la accién de Arrecife, ocurren dos
asesinatos. Averiguar “de parte de
quién” mueren los dos empleados
del lujoso hotel yucateco es lo que
imprime traccion al relato.
Sostengo a ratos que el méri-
to mayor que puede tener una no-
vela escrita a este lado de, digamos,
1950 —la fecha no es arbitraria pero
nos llevaria muy lejos explicar por
qué la invoco—, estd en su poder de
evocar simultineamente motivos
que provienen de dmbitos simbdli-
cos diversos, de conjurar obras su-
perlativamente memorables y, a su
vez, rebosantes de sentido. Arreci-
fe removié en mi, al leerlas, escenas
de Sombras del mal, 1a torva ansiedad de
El astillero y gestos de La invencién
de Morel que crefa olvidados. Sin es-
fuerzo aparente, Géngora transmuta
sus observaciones del clima y las per-
sonas y aun la Historia en deslum-
brantes greguerfas dignas de Gémez
de la Serna, mientras la novela avan-
za hacia la soprendente solucion del

“caso Oldenville”. Pero hay algo que,
para mi, singulariza Arrecife de entre
toda la hermosa, hipnotizante pro-
duccién de Villoro y es su posicién
respecto a la materia narrativa que
pueden proveer el narcotrafico y sus
alrededores.

Para ello inventa un hotel de pro-
digios —La Pirdmide— que cabe sin re-
paros en la lista de los mds inquietante
hoteles literarios: el Stanley Hotel
de The Shining, el Seelbach Hil-
ton donde se casan Gatsby y Daisy
el Hotel des Bains del atribulado
Aschenbach... Y el locus del hotel es
una ciudad mexicana, costera y co-
rrompida: “Los hoteles quebrados
son perfectos para simular inversiones
y llevar una contabilidad fantasma.”

“Este pais se parece demasiado a
si mismo”, dice con sarcasmo el in-
olvidable Mario Miiller explicand
a Gongora su idea de la “paranoia re-
creativa”. “Ofrece demasiado pasado,
pasado, pasado. Guitarras, atardece-
res y pirdmides. Los nuevos turistas
quieren algo que no hayan visto los
demds turistas.”

México y Colombia, por citar solo
dos de nuestros paises trdgicamen-
te estremecidos por el narco, nos han
dado en las ultimas décadas nove-
las que hierven de sicarios, barones
de la droga y reinas de los carteles. El
método de muchas de ellas las hace a
menudo indisti  nguibles de la cré-
nica —hoy llamado “periodismo na-
rrativo”—, absorta de modo natural en
la dantesca teatralidad que cobra el
narco entre nosotros. Sin detenerme
a separar la paja del grano, me pare-
ce licito llamar a esa vertiente narra-
tiva “novela del lado de la oferta”. La
expresion, tomada en préstamo a la
jerga de los economistas, me permite
sefalar en direccién al mundo de las
trapisondas, los policias corruptos,
las decapitaciones.

Siempre sorpresivo y soprendente,
Villoro sesittia en el otro extremo, y no
es exagerado decir que, al hacerlo, in-
augura admirablemente con Arrecife la
novela latinoamericana del lado de la
demanda. —

NOVELA

Laliteratura

yelevento

g Tryno
Maldonado
TEORIA DE LAS
CATASTROFES

»RAFAEL LEMUS

El 22 de mayo de 2006 cientos de
maestros de la Seccién 22 del Sin-
dicato Nacional de Trabajadores de
la Educacién instalan un plantén
en el centro histérico de la ciudad
de Oaxaca. Tres semanas mds tarde
la policia del estado dispara gases
lacrimégenos y balas de goma con-
tra ellos con el fin de desalojar la
plaza —y fracasa en el intento. Al dia
siguiente se constituye la Asamblea
Popular de los Pueblos de Oaxaca
(APPO), una suma de organizacio-
nes civiles, algunas de ellas bastan-
te radicales, que coinciden en una
demanda: la renuncia del goberna-
dor Ulises Ruiz. El conflicto escala:
la APPO toma carreteras y oficinas
publicas, ocupa televisoras y radio-
difusoras, retine a cientos de miles
de personas en sus marchas. En el
centro de la ciudad —resguardado
por barricadas y de vez en vez por
vehiculos oficiales incendiados—
los sublevados mandan durante
meses: se autogestionan, discuten
y acuerdan y disputan, aplican —no
sin safa— sus propias leyes. Final-
mente el 29 de octubre, después de
numerosos enfrentamientos entre
la Appo y las fuerzas de seguridad
locales, la Policia Federal Preven-
tiva entra con tanquetas al estado
y toma la plaza. Un mes mds tarde
son levantadas las ultimas barrica-
das del movimiento. El saldo del
conflicto: veintisiete muertos, siete
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desaparecidos, cientos de casos de
tortura y un exgobernador impune
—y coleando.

A estas alturas ya no sorprende
que esos hechos hayan llamado la
atencién de cronistas y fotégrafos y
cartonistas pero no la de los distrai-
dos narradores mexicanos. Asom-
bra, si, que sea justamente Tryno
Maldonado el que se desprenda
del grupo y se atreva a ocuparse
de aquellos meses en Teoria de las
catdstrofes. Asombra porque nada
en sus novelas anteriores (Viena
roja, 2005, y Temporada de caza para
el leén negro, 2009) delataba un inte-
rés por la politica nacional y porque
todo en aquella fallida antologfa de
narradores mexicanos que coording
(Grandes bits, vol. 1, 2008) celebra-
ba el temperamento apolitico de
sus contempordneos. Desde luego
no es que Maldonado (Zacatecas,
1977) haya sufrido, de pronto, una
transformacién extrema y que esta
obra —subitamente encendida por
un cierto furor militante— aban-

Hlisromey, sipsoay ia s

LA EDLCACION
Ex MEXICO

EL COLEGIO
DE MEXICO

hitpeidibras calrmey. ma

done la esfera de lo literario y se
acerque al panfleto o al documento
de denuncia. Casi por el contrario:
un personaje se encarga de subrayar
por ahi que no es lo mismo un libelo
que una novela y esta obra exagera
a veces sus elementos novelescos
(algo de melodrama, algo de lirismo,
algo de psicologismo) como para no
ser acusada de panfletaria. No es
tampoco que el radicalismo de los
sujetos representados contagie la
forma de la obra y que esta sea un
dispositivo de escritura radical. Es
una novela, punto. Una novela de
aspecto mds o menos convencional,
relatada linealmente por un narra-
dor omnisciente y entretenida lo
mismo en referir los acontecimien-
tos del conflicto oaxaqueiio que las
desventuras amorosas de su prota-
gonista, un tal Anselmo Santiago.

Ahora: Teoria de las catdstrofes no
es una novela cualquiera. Es, qué
duda cabe, la mejor novela de Mal-
donado y uno de los tres o cuatro
libros relevantes de su generacion.
Si no se cree, léanse y reléanse sus
Gltimas cien o ciento cincuenta
péginas, ya desprendidas de las
tramas secundarias que lastran un
poco la primera parte y dedicadas
por entero a relatar la represién del
movimiento. Autores mds politicos,
confesamente militantes, no han
logrado exponer con tal eficacia la
brutalidad de los aparatos de seguri-
dad del Estado mexicano. La repre-
sentacion de la violencia a que nos
ha acostumbrado buena parte de la
“literatura del narco” luce, por otro
lado, tépica, atestada de clichés, al
lado de estas pdginas. Y sin embargo
1no es eso, esos pasajes de ruido y
furia, lo que distingue a esta novela.
Es otra cosa: la astucia con que se
acerca a la politica, la densidad con
que concibe el poder.

Lo primero es la actitud de Mal-
donado ante el evento. Lo mds facil,
cuando un movimiento popular
estalla, es reducirlo a dos o tres
factores inmediatos (la corrupcién
del sindicato de maestros, la corrup-

cién del gobernador en turno) y
comprenderlo dentro de un marco
de referencias previas (es el priis-
mo de siempre, es el radicalismo
de los sesenta). Aqui Maldonado
ofrece espacio a esos argumentos
—un personaje despotrica contra el
sindicato mientras otros escupen
sobre el infame Ulises Ruiz— pero
va bastante mds alld y atiende la
particularidad del acontecimien-
to, la manera en que crece y rebasa
el conflicto magisterial, el modo
en que se enciende y explota y es,
finalmente, destruido. Porque sabe
que todo evento es al fin y al cabo
distinto a todos los demds eventos es
capaz de referir la irrupcién de una
comunidad —efimera y particular,
terrible y atractiva, a la vez violen-
ta y victima de la violencia— en el
interior de la sociedad oaxaqueiia.
Porque se mantiene alerta ante
el acontecimiento puede atender el
habla de los otros y potenciar su
escritura con un léxico (brigada,
barricada, asamblea, comunidad, terro-
rismo de Estado...) que muchos otros
considerarian, ay, poco literario.
Lo segundo es la posicién de Mal-
donado ante el evento. Los tltimos
aios —con sus decenas de miles de
muertos a manos del crimen orga-
nizado— nos han acostumbrado a
que los escritores mexicanos que no
callan se suelen alinear, casi auto-
madticamente, del lado de las victi-
mas. Algunos valientes se atreven
incluso a afectar un poco lavozy a
hablar, desde la comodidad de su
estudio, en nombre del anénimo
campesino caido o del inmigrante
centroamericano decapitado. En
esta novela la relacién entre escritor
y victima, autor y activista, escritura y
accién, estd, por fortuna, proble-
matizada. En principio, la historia
es contada en tercera persona y el
narrador omnisciente deja ver su
simpatia por el movimiento pero
se cuida de hablar en su nombre o,
peor, en el de alguno de los muer-
tos. Después, el personaje principal
—Anselmo— es un profesor de mate-



mdticas no sindicado que alguna vez
estudié literatura y tiene ciertas pre-
tensiones intelectuales, y por todo
ello es visto con desconfianza por
los activistas que sostienen el plan-
tén en la plaza. De hecho, Anselmo
se mantiene a lo largo de casi toda
la novela fuera del movimiento, del
otro lado de las barricadas, y solo
consigue entrar hasta su centro —que
de todos modos no acaba de enten-
der— cuando una de las rebeldes le
abre paso. Si al final es abatido por
la brutalidad policiaca y paramili-
tar (imposible distinguirlas en las
ultimas pdginas) no es porque sea
parte del movimiento sino porque
el Estado ha decidido reimponer el
orden y lo hace, claro, mediante una
violencia ciega y desproporcionada.

Lo tercero, y tltimo, es la mane-
ra en que la novela atiende lo que
estd mds alld del evento. Es decir:
Maldonado mira con fascinacién el
acontecimiento, los dias y noches
del conflicto, pero también mantie-
ne la mirada fija cuando el movi-
miento es aplastado y se disgrega.
Lo que observa es que las barricadas
son levantadas y la ciudad regresa
al “orden” pero la violencia no cesa;
tan solo abandona la plaza principal
y vuelve adonde estaba, a los s6tanos
de la sociedad oaxaquena. Dicho en
los términos de Slavoj Zizek: desa-
parece la violencia subjetiva —la que
los medios cubren— pero persiste la
violencia sistémica que hace posible
ese orden. La violencia del agente
del ministerio ptblico que orilla a
una de las protagonistas a declarar
que tuvo relacién con el movimien-
to, que es una puta y que por eso “le
ocurri6 lo que le ocurrié”. La vio-
lencia permanente —social, econé-
mica, racial— en la segunda entidad
mds pobre del pais. La violencia de
todos los dfas en un estado donde,
segtin datos del gobierno federal,
dos terceras partes de la poblacién
viven en la pobreza y cerca de un
millén de indigenas sobrevive en un
estado de “inseguridad alimentaria”.
El horror, el horror. —

POESIA

Cultoalabelleza

Salvador
Elizondo
CONTUBERNIO DE
ESPEJOS. POEMAS
1960-1964

#»PABLO SOLER FROST

Desde Virgilio, acaso antes, se ha
discutido, ora con fervor, ora con
cierto cansancio, acerca de si las
obras que un autor dejé sin dar a
conocer deben ser publicadas. Es
posible que en el transcurso de los
siglos un nimero igual de argumen-
tos racionales e irracionales, realistas
o sobrenaturales hayan sido esgrimi-
dos, tanto en pro como en contra de
esta practica. Lo que es cierto es que
quienes tras la desaparicién fisica
de un autor han dado a la impren-
ta o a la galerfa esa obra termina-
da que nunca vio la luz puablica,
le han deparado a la humanidad
sorpresas que han rendido frutos.
Ante América de Kafka o ante los
poemas p6stumos del padre Plas-
cencia, uno no puede sino congra-
tularse por el crecimiento del acervo
comun a todos. Pero no soy yo quién
para siquiera intentar dirimir esta
cuestién. Unicamente para apun-
tar que Contubernio de espejos. Poemas
1960-1964 de Salvador Elizondo (o.
20006) es parte de esta categoria: el
libro terminado que no vio la luz en
vida del autor.

Creo que larazén de esta ausen-
cia poética habria que buscarla en
que fueron varias las disciplinas a
las que Salvador Elizondo primero
se plegé y abandoné luego. Tuvo en
alto grado disciplina pero también
supo no hacer nada y dejar las cosas
para después: la célebre y nunca
bien comprendida procrastination,
como dicen los anglos.

Las mds famosas de las artes
abandonadas por Elizondo fueron
la pintura (“Mi pintura pecaba, en
general, de un filosofismo tremen-
dista, realizado con una pobreza
extrema de imaginacién y de habi-
lidad técnica”), el cine, la poesfa.
Es para mi evidente que para las
tres artes, contra lo que é] mismo
dijera, tenia el talento necesario. Y
mds, claro. Pero, su agudo sentido
de autocritica y su desesperacién
ante la falta de resultados en su
basqueda de la perfeccién formal
y de la belleza le hicieron desis-
tir; y se consagré por entero a la
prosa, que dominé al igual que se
ejerce magisterio en la leccién de
anatomfa o se da un discurso a los
cirujanos.

El mismo cuenta, en Autobiografia
precoz (1966) y luego en “Regreso a
casa”, su discurso de ingreso como
académico de namero en la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, su
abandono de la poesfa y cémo €1, el
poeta, luego de dar a la imprenta un
volumen, se dedicé a “rescatar en
las librerfas de viejo, dedicados y las
mds de las veces intonsos, un gran
numero de ellos”, habiendo sido el
libro “undnimemente mal acogido
por la critica”, cosa que no ocurrirfa
con su novela Farabeuf, salida por
las mismas fechas que ese librito
de poemas, que yo nunca he visto.

Antes de este libro recién publi-
cado, yo tan solo habfa leido dos
poemas de Elizondo: uno, “La belle
Hélene, un reverberante poema en
inglés (“Or is it the ship that faced a
thousand launches / Is this the ship
that launched a thousand faces /
Or the launch that faced a thou-
sand ships / Or is it the launch that
shipped a thousand faces / Or the face
that shipped a thousand launches /
Was this the face that launch’d a
thousand ships...”),” homenaje
a Coleridge, a Manley Hopkins y a
Joyce (méds que a Offenbach, creador
de esa opereta); y dos, “La grafostati-

* Publicado en la Revista de la Universidad de México,
Nueva época, 5, septiembre de 1981.
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ca u Oda a Eiffel”, publicado acom-
pafiando obra de Carmen Parray de
Pablo Ortiz Monasterio, circa 1978,
poema acerca de las fuerzas fisicas,
su equilibrio, su sentido (hay una
edicién mds moderna y distinta,
de 2008). Y habia, por supuesto,
leido sus magnificas traducciones
de “El naufragio del Deutschland”
y de “El cuervo”.

Los poemas de Contubernio
de espejos me recuerdan la lirica de
Enrique Gonzilez Martinez (tio
de Elizondo y, como él, traductor de
Edgar Allan Poe), aunque son
mucho mds atrevidos; también al
Villaurrutia solitario entre la esta-
tua y el espejo. No es este un libro
de arrebatos. No es un libro des-
mesurado. Los titulos mismos de
sus apartados dan, por supuesto,
una idea del tono: Umbrales, Cuerpo
secreto, El sofiador sin su noche, El mal
amor, Elegias romanas. “Los dngeles
son contiguos. / El espacio en que

medra la estrella / se consume / en

tus manos y de pronto / los dioses
se vuelven invisibles / de tan cer-
canos.”

Hay un poema magistral. Se titu-
la “Didlogo en el puente”. Tiene
tonos de Gorostiza, de un Borges
anterior a Borges, del Gitanjali.
Citarlo serfa desmerecerlo, porque
la aparente sencillez de sus versos
esconde una metafisica profunda
acerca del suefio y de larosa. Y estd
“Retablo”, que podria haber sido
firmado por el padre Ponce. (Tiene
razén Manuel Iris, en su ensayo
incluido en el volumen colectivo
Cdmara nocturna, publicado por el
Fondo Editorial Tierra Adentro
en 2011, al observar que dngeles
y rosas, rilkeanas presencias en la
mayorfa de los poemas de Elizondo,
dejan de aparecer después en sus
prosas.)

Contubernio de espejos es un libro
pulido en la precisién de aquello
“sombrio y profundo que es el

temperamento” (d. Pedro Maria

de Olive, Diccionario de sinénimos,
1873): del caballero aquejado por el
ennui o por el spleen baudelaireanos.
Rodeada de orbes, libros, armas y
naturaleza, la melancolia mira con
hastio el devenir: tal como lo grabé
Durero.

El culto a la belleza formal del
lenguaje se ve reflejado de cuerpo
entero en las obsesiones poéticas de
Salvador Elizondo, de Gerard Man-
ley Hopkins a Edgar Allan Poe, de
Stéphane Mallarmé a Paul Valéry,
no menos que en su impecable
gusto acerca de la poesia mexicana
(cuyo ejemplo estd acabado e inob-
jetablemente reunido en el Museo
poético que Elizondo escogié “para
uso de los barbaros”, como confie-
sa candorosa, satiricamente) y estd
muy presente en este libro, Contuber-
nio de espejos. Poemas 1960-1964. Para
mi afiade una pieza importante al
corpus elizondiano y, en una nota
mds personal, me hace recordarlo
vivamente. —

EDUGAL

Los libros

que no encuentras los tenemos aqui

Compra en lines y encusnira nuestm dinsctorio de librerias em

www.educal.com.mx




NOVELA

Contra
laaniquilacién

Tomas Gonzalez
LA LUZ DIFICIL

*=GENEY BELTRAN FELIX

El narrador de La luz dificil es un
pintor septuagenario. Enfermo de
la vista, ha hecho a un lado el pincel
y ahora escribe. Quiere contar un
episodio de casi dos décadas atrds,
cuando vivia en Nueva York con su
mujer y tres hijos. El mayor, Jacobo,
al no tolerar mds el dolor fisico que
le causaba su estado —qued¢ para-
pléjico en un accidente de transito—,
habia decidido por entonces buscar
ayuda para bien morir. David a lo
largo de una noche compartié con
su familia y amigos mds cercanos la
espera angustiante, y una pregunta:
ése arrepentird el muchacho en el
ultimo momento?

Glosada asi, la nueva novela de
Tomds Gonzilez (Medellin, 1950)
serfa en efecto un relato de enfer-
medad, sufrimiento y pérdida.
Sin embargo, no habria justicia en
omitir la cantidad de luz y ternura
y sensualidad que el escritor hace
surgir de sus pdginas. Porque ocu-
rre un fenémeno que podria darse
por ticito pero que conlleva una
leccion artistica: La [uz dificil no es
solo un libro sobre el dolor extremo
sino también sobre cémo referir ese
dolor sin borrar otras regiones de la
experiencia humana.

David consigna en un cuaderno
los registros del pasado y el presen-
te. Va del 2018 en que, repatriado
en una localidad colombiana, ya
es viudo y no puede pintar, a la
noche de 1999 en que espera noticias

sobre Jacobo. En este vaivén cabe
casi toda una vida: un largo y fiel
matrimonio, la estancia en Miami
y en Nueva York, un taxista sij y
un abogado comprometido con los
pobres, el temperamento y las novias
de sus hijos, los paseos caprichosos
por calles y parques y muelles... La
estructura es ductil y libre; manifies-
ta con naturalidad los saltos azarosos
de la memoria y los requerimientos de
un David supuestamente novicio
en la lid literaria. La luz dificil narra
alternando ritmos —ora aguza la lupa
sobre los incidentes, ora de forma
resumida y veloz—y también explica,
contextualiza y reflexiona, siempre
con un dnimo casual e inconclu-
yente que reitera en su libertad los
arbitrarios procesos del recordar y
el volver a sentir.

Porque de esto se trata: David
avanza, regresa, duda, se repite,
anota intuiciones (“Con relacién a la
luz, los llamados objetos inanimados
son seres tan vivos como las plantas,
como uno”) y, aunque en el fond
se resiste a conclusiones tajantes,
su escepticismo (“Yo no sé nada, ta
no sabes nada, nadie sabe nada. El
mundo es solo cadencia y forma”
si admitiria como vocacién del arte;
ya pictérico, ya literario, no solo el
hacer ver los objetos o las personas
o los hechos del pasado sino el hacer
sentir al lector lo que en el espiritu
queda después de la contemplacién
y la experiencia. En razén de esto,
aunque sea una escritura que exhibe
su propia generacion, la prosa de
La luz dificil nunca se deshumaniza.

Si el David pintor vagaba en
busca de imagenes, el David escri-
tor no puede no hacer notoria la
condicién de quien a tientas se va
apropiando de un nuevo medi
expresivo sin dejar el anterior, pues
narra como si siguiera pintando. Y
esto no solo porque las prerrogativas
de la vista —ahora que la va perdien-
do— mantienen su prioridad cuando
desde la memoria enfoca el orbe de
las cosas fisicas (“Los cangrejos eran
color de piedra y por su movimiento

las piedras parecfan vivir”), sino por-
que sus descripciones de lo invisible
se advierten elocuentes por su con-
sistencia pldstica: “La afliccién no es
inmévil; es fluida, inestable, y sus
llamas, mds azules que anaranjadas
y rojas, y a veces de un verde palido
espantoso, lo torturan a uno por un
costado en el interior del cuerpo...”

A mitad del relato de la enferme-
dad de su hijo, David tiene espacio
para hacer observaciones como la
siguiente:

Siempre me impresionaron los
perros de Nueva York, que estdn
tan castrados y educados que pare-
cen muertos en vida. No tiran de
las correas y es raro que haya algu-
no que se interese en ladrarles a las
ardillas, o en mirarlas siquiera (y
de matarlas, ni sofiar), o en correr
a espantar a las palomas. [...] Me
gustaria que en alguna entrevista
me preguntaran sobre ese tema.
[...] Pero nada que lo hacen. Me
desesperan, en cambio, con pre-
guntas tediosas y dificiles de
contestar sobre el Post-esto y el
Post-aquello o sobre el Neo-esto
y el Neo-de lo de mds alld.

Quizd me exceda un tanto si leo en
estas lineas una discreta declaracién
de principios estéticos de Tomads
Gonzilez. Es, claro, un rasgo dra-
mitico de David, quien en la glosa
de su pesar paterno no desoye el
impulso casi panteista de hacer-
nos ver un asunto “ocioso” como el
comportamiento canino. Pero esa
percepcién de lo particular, des-
confiada de las generalizaciones y
la teoria, es también uno de los fun-
damentos en la obra de Gonzilez.
Asi lo distinguimos en el deterioro
de una relacién amorosa —en Primero
estaba el mar (1983)— o en el avance
de una enfermedad cardiaca —en La
bistoria de Horacio (2000), por cierto
uno de los libros mds conmovedo-
res de la ficcién hispanoamericana—,
novelas ambas que no renuncian a
sefialar con curiosidad y empatia los
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aspectos minimos (el espectdculo
del mar, el embarazo de una vaca)
que rodean la degradacién de los
personajes.

Esos dos ejemplos sirven también
para mencionar que el autor colom-
biano, piscis al fin, ha hecho patente
su proclividad por historias sobre “la
destruccion del yo, la disolucién del
individuo”. En La luz dificil esto se
halla, por supuesto, presente en la
enfermedad del hijo y su decisién
de dejar la vida, pero David mismo
sufre la pérdida gradual de la visién
y las dificultades de la vejez y la
soledad. (Quiz4 el ejemplo extre-
mo sea el ultimo relato de El rey del
Honka-Monka, de 1993, una incursién
meticulosa en el hundimiento vital
de un joven pintor, quien hace de la
autodestruccién un arte.) Con todo,
la narrativa de Gonzalez se niega a
sucumbir pasivamente a la deses-
peranza en la misma medida que a
solazarse en el patetismo; antes bien,
vay viene por diferentes y a menudo
contrapuestas tonalidades animicas,
resistiendo el [lamado del pesimismo
mds terminal (David define un cua-
dro pictérico como “una lucha contra
la aniquilacién”). Para ponerlo de
manera cursi: sus historias exponen
crepusculos en los que la oscuridad
creciente no logra nunca hacernos
olvidar la belleza de la luz.

La ficcién de Gonzilez se ve,
pues, mas inclinada por el des-
pliegue de la sensibilidad y la per-
cepcién, esas dotes tan anticuadas,
antes que por el sometimiento a la
erudicién o la inteligencia. No se
interesa por los contextos sociopo-
liticos ni por las interpretaciones
histéricas, si por el adentramiento
en la espesura de lo intimo. No lo
parece a primera vista, pero este
talante narrativo podria ser afirmado
como una deriva experimental, casi
performativa. Gonzdlez encamina
sus decisiones técnicas para vencer
el “vértigo del caos” que significan el
dolor o la muerte. Su propésito,
acaso intuitivo, seria que la prosa,
de tan permeable en sus facultades

perceptivas, dé cauce a estructuras
flexibles que reivindiquen la validez
de la experiencia concreta, haciendo
sentir las singularidades, por mds
que fugaces, de eso que llamamos
realidad y que en sus pérrafos se vuel-
ve algo mucho més rico y amplio que
lo que el sustantivo, por el cansan-
cio de nuestras terminales nerviosas,
palidamente acostumbra.

¢Cémo no perder la compostu-
ra del critico y agradecer en tanto
simple lector la existencia de libros
tan entrafiables y sabios? —

HISTORIA
Elmito delacopia

José Antonio
Aguilar Rivera
AUSENTES DEL
UNIVERSO.REFLEXIONES
SOBRE EL PENSAMIEN-
TO POLITICO HISPANOA-
MERICANO EN LA ERA DE
LA CONSTRUCCION
NACIONAL, 1821-1850

*»RAFAEL ROJAS
Por mas de un siglo el naciona-
lismo latinoamericano ha vivido
obsesionado con la autenticidad
de sus ideas. Desde los lamentos de
José Marti y José Enrique Rodé
contra la imitacién y la copia de
ideas europeas y norteamericanas
hasta las mds recientes modalidades
constitucionales del socialismo y el
populismo, una de las principales
demandas de la historia intelectual
latinoamericana ha sido el abando-
no de toda apropiacién mecénica de
paradigmas filoséficos occidentales.
En las variantes mas exacerbadas
de esa tradicién, lo “propio” y lo
“original” de América Latina fue
buscado fuera de los patrones libe-
rales, republicanos o conservadores,
heredados del siglo xix.
Liberalismo, republicanismo y
conservadurismo fueron asumidos
como tradiciones intelectuales for-

neas, en buena medida porque las
mismas, al no deshacerse de las insti-
tuciones del gobierno representativo,
eran vistas como impostaciones de
referentes europeos y norteameri-
canos. No deja de ser curioso que
tantos nacionalistas y marxistas del
pasado siglo no repararan, como
han recordado recientemente Hora-
cio Tarcus para Argentina y Carlos
[llades para México, en que las ideas
de nacién y revolucién, de soberanfa
y socialismo también habian surgido
en el Occidente avanzado.

En su mds reciente libro, Ausentes
del universo, el historiador y cienti-
fico politico José Antonio Aguilar
Rivera, demuestra que aquellos
diagnésticos eran doblemente
falsos: ni el pensamiento politico
latinoamericano del siglo XIx care-
ci6 de originalidad, ni los usos de
ideas europeas y norteamericanas
fueron tan mecdnicos como gene-
ralmente se piensa. Para lograrlo,
Aguilar Rivera se concentra en unas
cuantas figuras de las tres prime-
ras décadas de la vida republicana
(Simo6n Bolivar, Vicente Rocafuerte,
Manuel Lorenzo de Vidaurre, Lucas
Alaman) y en la recepcién de pen-
sadores europeos en el México de
esa época, como el francés Alexis
de Tocqueville y el espanol Juan
Donoso Cortés.

Contra las tesis de Leopoldo Zea,
Jesus Reyes Heroles, Charles Hale
y otros historiadores de mediados
del siglo pasado, que aseguraban
que los liberales mexicanos habian
sido lectores pasivos de Constant,
Tocqueville y los doctrinarios de
la Monarquia de Julio francesa,
Aguilar Rivera llama a reconstruir
en mayor detalle aquellas lecturas.
Tocqueville, por ejemplo, fue menos
leido en México que en Argentina,
a pesar de que la experiencia mexi-
cana era un tema colateral de La
democracia en América y sus lectores
recurrieron a él, no para sustentar
la critica al orden democratico en
Estados Unidos, sino para describir
el funcionamiento del poder judi-



cial, el régimen federal y las insti-
tuciones locales en ese pais.

El estudio sobre la recepcién de
Jean Baptiste Thorel y Juan Donoso
Cortés, uno de los mds sugerentes
del libro, viene reforzar la deman-
da, adelantada en los Gltimos afios
por Brian Connaughton y Pablo
Mijangos, de tomarse en serio al
conservadurismo mexicano del
siglo x1x. Por medio de glosas de
los periédicos El Universal, El Siglo
Diez y Nueve y El Monitor Republicano
y de textos de Lucas Alamén, Luis
Gonzaga Cuevas, Rafael Rafael y
Vild y Clemente de Jestis Mungufa,
Aguilar demuestra que los conser-
vadores mexicanos articularon una
atrevida impugnacién de la doctrina
de los derechos naturales del hom-
bre y llegaron a formular propues-
tas tradicionalistas, mds radicales o
ultramontanas que las imaginadas
por el conservadurismo espaiol o
francés de la época.

Este capitulo, titulado “Guerreros
de la periferia”, y el dedicado al pen-
samiento constitucional de Alaman,
son tal vez las mejores evidencias
de la falsedad del topico de la falta de
originalidad del pensamiento poli-
tico mexicano y latinoamericano de
mediados del siglo x1x. Alamdan no
fue un mero reproductor de las ideas
de Edmund Burke o un émulo lati-
noamericano de Bonald o Maistre.
El mexicano no rechazé la sobera-
nia del pueblo, ni las constituciones

escritas, acept6 la fuente de autori-
dad emanada del gobierno represen-
tativo y sus procesos electorales vy,
a pesar de otorgarle un rol central a
la Iglesia catélica, no abandond la
premisa del Estado laico.

Aguilar sostiene, siguiendo a
Israel Arroyo, que el proyecto de
representacién por clases defendido
por Alamdn y otros conservadores,
a mediados de los cuarenta, fue una
innovacién dentro del pensamiento
occidental, toda vez que iba mds alld
de los modelos censitarios, corpo-
rativos o estamentales practicados
en Europa en la primera mitad del
siglo x1x. Sin embargo, no deberia
asumirse que la tesis de Ausente
del universo es que los pensadores
mds imaginativos de aquella cen-
turia en América Latina fueron
los conservadores o los tradicio-
nalistas. Al igual que en otros dos
valiosos libros suyos, En pos de la
quimera (2000) y El manto libera
(2001), Aguilar se ocupa también
de letrados republicanos.

Los estudios sobre Simén Boli-
var, Vicente Rocafuerte y Manuel
Lorenzo de Vidaurre se adentran
en una de las zonas mds creativas
del pensamiento republicano his-
panoamericano. Los tres, escritores
publicos con una cultura filoséfica
descomunal, que desconfiaron de la
aplicabilidad en estas tierras de los
modelos constitucionales de Europa
y Estados Unidos. Bolivar, Vidaurre

y Rocafuerte hicieron suya la insis-
tencia de Montesquieu sobre el rol
de las tradiciones y las costumbres de
los pueblos en el disefio de las leyes
y las instituciones del Estado.

Luego de la inmersién en el
legado liberal de los dos ultimos
siglos mexicanos, que representaron
el ensayo La geometria y el mito (2010)
y la antologia La espada y la pluma
(2011), José Antonio Aguilar despla-
za la mirada a otras dos corrientes
de pensamiento politico, contem-
pordneas del liberalismo, aunque
menos conocidas: el republicanismo
y el conservadurismo. Ausentes del
universo refuerza la idea de la plu-
ralidad ideoldgica del periodo de la
construccién del Estado nacional en
México y América Latina.

Una de las razones por las que
ese periodo de la historia latinoa-
mericana interesa cada vez mds a
la nueva historiografia politica de la
regién, como prueban los traba-
jos de Alfredo Avila, Erika Pani o
Catherine Andrews, es la distinti-
va diversidad doctrinal del mismo.
Hay en aquellas décadas previas a
la hegemonia liberal de la segun-
da mitad del siglo x1x un archivo
teérico de inestimable valor para
el siglo xx1 latinoamericano. Los
falsos consensos ideoldgicos que
produjeron los nacionalismos loca-
les y continentales se basaron en el
desconocimiento y la subvaloracién
de ese acervo intelectual. —
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