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Irving Howe
1984: LOS ENIGMAS DEL PODER

s una experiencia comin temer que las admira-
ciones de nuestra juventud se deteriorarén, y
precisamente porque /984 tuvo un impacto tan
demoledor en mi cuando fue publicado por pri-

mera vez hace mis de treinta afivs, dudé mucho tiempo

antes de volver a él. Todavia recuerdo los turbulentos senti-
mientos —Ila consternacion profunda, el sentimiento de
extravio— con que mucha gente leyé el libro de Orwell por
primera vez. Mi temor era que ahora pareciera una impre-
sion pasajera de su momento o incluso, como algunos criti-
cos de izquerda han alegadv, un mero reflejo de la Guerra

Fria. Pero mis temores eran infundados. Después de releer

1984 estoy convencido, més que nunca, de que es un clisico

de nuestro tiempo.

Si también es un clisico de todos los tiempos es otra
cuestion. No podemous saber lo que la gente del futuro
pensara sobre el libro de Orwell, ni decir lo que podra
significar para ellos, que apenas recordarin la época del
totalitarismo y necesitardn un comentario del editor si por
casualidad tropiezan con una copia. Péro para nosotros,
hijos de este siglo, la relacién con 1984 debe ser intima,
agitada, inquictante. En 1938 v 1939, la idea de un mundo
dividido entre unus cuantos superpoderes toralitarios, la
premisa del libro de Orwell, no parecia tan lejana. Recuerdo
conversaciones en voz baja sobre la posible configuracién
de un mundo dominado por Hitler y Stalin, tal vez con un
decreciente enclave de democracia en los Estadus Unidos.
Tales visiones de pesadilla parecian, con mucha razin,
completamente reales durante los afios inmediatamente
anteriores a la guerra. Cuando Orwell publico su libro una
década después, en 1949, a pesar de su obvio desev de
atemorizarnos con su version extrema del estado total, uno
sentia que presentaba algo demasiado familiar, incluso un
lugar comin.

También familiar, aunque en un sentido algo diferente,
es el conjunto de detalles que Orwell construyd sobre la vida
diaria en Oceania. Muchos de los pasajes descriptivos de
1984 fueron simplemente tomados, con alguna explayacién
aqui y alla, de libros anteriores de Orwell o de las ciusticas
observaciones que siempre hizo a la Inglaterra del Siglo
XX. En una resefia parael "Times Literary Supplement” de
Londres, Julian Symons sefialé con agudeza que

“De alguna manera la vida (en la Oceania de 1984) no se
diferencia demasiado de la vida en que vivimos hoy. La vlla
del cucidu gris rusidceo, el pedazo de pan y el cubo de queso,
la taza de café negro Victria con su tableta de sacarina
—justamente el tipo de comida que nosotrus podriamos
muy bien recordar; lus placeres del reconucimiento se des-
atan también con la descripcidn de la ginebra Victoria
{reservada para lus privilegiados —los proles’ beben cer-
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veza), que tiene’ un olor grasosu repugnante, como el licor
de arroz chino,’ y da a aquellus que lu beben ‘la sensacion de
ser gulpeadus en la nuca cun un garrote de goma.’ ‘En
general podemos enfocar las proyeccivnes del futuro con
distancia porque parecen referirse a gente totalmente dife-
rente de nosotros. Al crear un mundo en el que lus "proles’
tienen todavia sus canciones sentimentales y su cerveza y
los privilegiadus consumen su cerveza Victoria, Orwell nos
involucra muy hébil e incomodamente en su historia. . "

Symons podria haber agregado que en sus escritos ante-
riores Orwell ya se habia ocupado casi obsesivamente de las
asperas incomodidades de la vida urbana, los malos olores,
los agrios sabores, las sucias calles, los mugrientos cuartos,
los cuerpus manchados de sudor. Como se vio después, el
infuwro de Oceania tenia muchas semejanzas agudas con
el pasado inmediato de Inglaterra.

Semejanza también con los afios del terror stalinista en
Rusia. Los interrogatorios hechos a Winston Smith por las
autoridades de Oceania, la alternacion entre golpes fisicos y
conversaciones compasivas, la apariencia terrorifica final
de O'Brien, sefior del poder: todo esto recuerda el relato
que Arthur Koestler hace en Ef cero y el infinito,de cdmo la
NKDV interrogaba a sus victimas, La descripcién de Koest-
ler anticipd, a su vez, lo que desde entonces hemos aprendi-
do sobre los métodos de la policia secreta soviética. Fue
mérito de Orwell haber comprendido que la imaginacién
florece cuando se funda en la realidad comin.

También sabla que para hacer verosimil la parte de su
libro que llevaria en espiral a lo extraordinario, primero
tenia que cimentarla sélidamente en lo ordinario. O para
punerlo de otro modo, sabia que su principal problema era
hacer pusible —que, hay que recordarlo, no es lo mismo. que
lo probable— su concepcion de cdmo algunas tendencias
destructivas de la sociedad moderna podrian impulsarla
inconcroladamente, sin que sentimientos de humanidad o
prudencia pudieran impedirlo.

Con todo, mientras relela 1984 reconoci incluso otra
forma en la que todo parece decididamente familiar —pero
esta familiaridad conmociona.

La mera idea de una sociedad totalmente controladaen la
que una élite que se autoperpetia gobierna a través del
terror y la ideologia, ya no nos impresiona como un horror
sombrio o como si fuera la proyeccion de una mente para-
noica. En las pocas décadas que han pasado desde que
Orwell escribi6, hemos avanzado mucho hacia la domestica-
cion de la idez del estado toral, hasta tal punto, por cierto,
que hoy nos parece una entre muchas opciones sobre la
forma en que viven los hombres. La idea de que el totalita-
tismo es una constante —incluso una posibilidad comin de
nuestro tiempo— puede ser tan espantosa como la perspec-



tiva de que tarde 0 tempranu podriamos llegar a vivir bajo
un régimen orweliano. Ninguna persona sensata podria
haber tomado 1984 como una prediccién real; incluso aque-
llos que leyeron el libro con malicia v con aversion sabian
que tenia que tomarse como una advertencia, sin duda una
advertencia aterradora. Que en su concepcidn fundamental
nos parezca hoy tan familiar, tan ordinario, tan factible, es
—cuando se piensa en ello— un hecho profundamente
atemorizante de la época en que vivimos. Pero es un hecho.

1l

Preguntar qué clase de libro es 1984, puede parecer una
pregunta extraiia y pedante. Podria decirse que, después de
todo, millones de personas han leido el libro sin preocupar-
se por sutiles aspectus genéricos. Sin embargo, la pregunta
no es ni extrafia ni pedante, ya que en mi opinién existe
entre los lectores de Orwell una buena dosis de incertidum-
bre y confusidn acerca de lo que él trataba de hacer. La gente
a menudo dird, “Estamos acercindonos a 1984 y no vivimos
en el tipo de sociedad que Orwell previé. ¢(No significa esto
que estaba exagerando o incluso que era morbido?” Para
este tipo de quejas existe una respuesta simple: proyectar
un cierto grado de exageracién es parte de la naturaleza de la
ficcion antiutdpica, porque sin exageracion el trabajo no
seria mds que vtro retrato realista de la sociedad totalitaria.

Orras quejas, mis sofisticadas, toman un cariz “literario”.
Una de ellas, que todavia se oye a menudo, es que el libro no
tiene “personajes reales”, que no existe en él un escenario
social verosimil, que la visién psicolégica de la historia es
algo rudimentaria. Tales quejas tienen que ver con los
géneros literarios o con su confusién; reflejan una incapaci-
dad para entender el tipo de ficcion que Orwell escribié y lo
que legitimamente podria esperarse de ella. Cuando un
critico como Raymond Williams dice que a 1984 le falta una
“sociedad sustancial y asimismo personajes sustanciales”,
estd (uno suspecha que casi deliberadamente) errando el
tiro. Porque la premisa fundamental de la ficcion antiutopi-
ca es esbozar un mundo "inconcebible” de manera que lo
consideremos cuncebible provisivnalmente y proyectar un
mundu en que categorias como “sociedad sustancial. . .
personajes sustanciales” han sido en gran parte suprimidas
o consideradas obsoletas. En realidad seria imposible que
una sociedad como la descrita existiera, pero aqui esa nu es
la cuestién. Un escritor puede, en el tipo de ficcion que
Orwell estaba componiendo, dibujar las sombras de “lo
impuosible” comu si se tratara de persuadirnos de que final-
mente no son posibles. Sucede que nos hemous acercado
tanto durante la dltima mirtad de siglo a una sociedad como
la de Oceania que la perspectiva de realizacion esta al

alcance de la imaginacion. Eso es todo lo que un escritor-

necesita.

Hay tipos de ficcion que no deberian ser llamados nove-
las: pensemos en el Cindido de Voluaire, Los viajes de
Gulliver de Swift, El castillo de Crotchet de Peacock. North-
rop Frye esperaba, probablemente en vano, revisar la
tendencia moderna a agrupar todos los tipos de ficcion
literaria en el género de la novela. Asi, describe uri tipo de
ficcion que llama menipea, “inventada, segiin se afirma, por
un griego de la escuela cinica llamado Menipo.” Este tipode
ficcién “se ocupa menos de los personajes como tales que de
las actitudes mentales. . .y se diferencia de la novela en su
caracterizacion, que mis que naturalista es estilizada. . "

Hace un cuarto de siglo, cuando escribia por primera vez
sobre 1984, pensé que esta descripcion del tipo de libro que
Orwell habia compuesto era satisfactoria; pero hoy me
gustaria cambiar esa opinion. Casi todo el mundu ha reco-
nocido lo brillante que fue Orwell al encontrar vehiculos
simbolicos a través de los cuales representar las “actitudes
mentales” de las que Frye habla. Pensemus sdlo en la
Neolengua, en ¢l Hermano Grande, en la Semana del Odio,
en el Agujero de la Memoria, lus cuales han entrado a
nuestro discurso y conciencia como figuras vividas. (Hace
algunos aflus visité una universidad canadiense donde los
maliciosos estudiantes habian bautizado un nuevo edificio
del recinto universitario —inmenso, sin ventanas, de feo
cemento— como el Ministerio del Amor; estoy seguro de
que asi serd llamado en las proximas décadas.) Existe enton-
ces una buena razén para ver en 1984 un ejemplo de la
“sdtira menipea”, pero sdlo en parte.

Porque al regresar al libro he aprendido a apreciar algu-
nas partes que me impresionaron como “novelisticas” enel
sentido usual de la palabra. Especialmente aquellas en que
Winston Smith y Julia tratan de encontrar un paraje, un
rincon donde puedan estar solos y hacer el amor. Destellos
de individualidad empiezan a sentirse aqui: por ejemplo, la
audacia de Julia para arreglar su huida al campo, donde
pueden estar libres de la telepantalla, 0 su encantadora
indiferencia a toda idevlogia, como cuando se queda durmi-
da durante la emocionada lectura del libro prohibido de
Emanuel Goldstein, Teoria y prictica del colectivismi oli-
gdrguico.

Hoy pienso que 1984 debe ser leidu como una mezcla de
géneros, de sitira menipea y novela convencional principal-
mente, pero con algunus trozos de panflero y unos cuantos
toques de romance traspuesto. Una descripcion como esta
puede ser atil, aunque no porque se sea tan tonto cumMo para
querer categorias exactas; puede prepararnos, por lo me-
nos, para evitar expectativas falsas cuando leemos.

Una ficcidn antiutopica debe tener uno o dos toques de
exceso. Tiene que haber una historia que tome las conven-
ciones familiares de la novela utopica, de moda en una
época, y se aferre a ellas. En utra parte he descrito ese toque
de exceso como “la dramitica estrategia y psicologia narra-
tiva de ‘'un paso mis’ . . un paso mis alli de nuestra
realidad —no tanto un cuadro del totalitarismo moderno
cumo una extension, a través de un solo paso, del patron
esencial del estado toral.” Pero este exceso puede desde
luego consistir de mis de un paso, puede ser de dus v tres, ya
que el vinculo de credibilidad entre el escritor y el lector
puede romperse por una acumulacién de improbabilidades.

Lo que me ha impresionado especialmente al releer 1984
es que, si, es verdad que en la ficcion antiutépica el escritor
puede dar cuando muchv unos cuantos pasos mis alla de
nuestra realidad, pero es probable que alcance sus mis
fuertes efectos precisamente en el momento en que el
equilibriov oscila entre la minima credibilidad y el desplome
de la incredulidad. Porque en ese momento nos pregunta-
mos, jpueden las cosas realmente llegar ran lejos?, y es
entonces cuando nuestras mis profundas ansiedades sur-
gen. ¢Es concebible que el estado toral pueda ser tan “total,”
que sea capaz de quebrantar y transformar a lus seres
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humanos mis alld de lo que esperariamos que la naturaleza
humana pudiera resistir? Pensamos y esperamos que no,
pero no podemos estar seguros. Sabemos que el estadu total
ya ha hecho cusas que generacivnes anteriores habrian
supuestu impusibles.

Algo asi ocurre en 1984 cuandu Orwell se ocupa de la
sexualidad en Oceania. A miembrus del Partido Exterior
—nunca sabemos sobre el Partido Interior— se les entrena
sistematicamente para minimizar y negar el instinto sexual,
claramente para separar el acto sexual del placer sensual o el
juego imaginativo. No puede haber “espacio libre” en las
vidas de lus fieles del Partido Exterior, nada que esté mas
alla del dominio del estado. La energia sexual debe ser
transformada en violencia politica e historia personal. A los
proles se les permite dejarse llevar por la promiscuidad, su
misma pereza y suciedad son una aparente garantia contra
la rebelion, pero los miembros del Partido Exterior sor-
prendidos en relaciones promiscuas entre ellos deben enca-
rar los mds severus castigus. Subre esto Orwell es muy

cuidadoso:

"La intencion del Partido nu era solo impedir a los hombres
y mujeres que formaran lealtades que no fuera capaz de
controlar. Su proposito real, nu declarado, era suprimir
todu placer en el actu sexual. El enemigo no era tantw el
amor cumo el erotismo, dentro o fuera del matrimuoio. . .
Las relacivnes sexuales debian de ser vistas como una upera-
cion menor un puco desagradable. . . El partido estaba
tratando de matar el instinto sexual v, si nu pudiera ser
aniquiladu, entonces de distorsionarlo o ensuciarlo. . .

Si Orwell habia captado una parte esencial del panorama
twtalitariv o si se habia ido demasiado lejos, “un paso mas”,
sigue siendo una cuestion fascinante. Sabemos que en lus
afios del stalinismo la Unidn Suviética favorecid, por lo
menos publicamente, una remilgada y a veces represiva
antisexualidad. Pero nuexiste evidencia de que durante esos
afivs —y este es el periodo que Orwell utilizd para su
libro— los miembros del Partido Comunista fueran forza-
dos a sufrir mayor represion sexual que el resto de la
publacidn. Aunque la evidencia es frigil, Orwell tocd no
ubstante algo muy importante aqui; dio un salto imaginati-
vo de los “primeros principios” totalitarivs que se refieren
no tanto al sexo —y desde luego no al sexo en si mismo—
como a la amenaza del “espacio libre”, ese margen de
autonumia personal que incluso en las peores épocas del
stalinismo y del hitlerianismo algunas personas todavia
querian proteger. Y fue este el margen que Orwell conside-
r6 como el gran “defecto” de todos lus esfuerzos previos
para concretar la vision totalicaria. i un totalitarismo com-
pletw o “total” es posible, o pusible por un periodo de
tiempu, no es, quiero repetir, la cuestion. Lo dnico que
Importa, para nuestros propositus, es que sea lo suficiente-
mente verusimil para permitir una representacion de la
ficcion.

El viaje de Winston Smith de la rebelién al fracaso es un
esfuerzo condenado por recuperar la idea, quizds aun mis
que la experiencia, de una individualidad persunal por recu-
perar la posibilidad de la psiculogia individual y la memoria
de la libre intropeccion. Esto ocurre en 1984 —;Y creo que
es uno de los mayores aciertos de Orwell'— no tanto a
través del razonamiento como a través del encuentro entre
dos cuerpos. Cuando Winston Smith y Julia escapan por

primera vez fuera de Londres, buscando cuidadosamente un
paraje en el busque para poder hacer el amor, nu “estin
enamorados”, por lo menus no todavia. Lo que sucede entre
ellus es solo —;solo!— el encuentro de dos cuerpus deseo-
sus, animales si se quiere, pero maravillosamente ansiosos,
vivus y sanos. Estin libres de las garras del Parudo; este
momentu les pertenece.

En esta y en algunas otras secciones Orwell escribe con
una especie de afliccion, de apagado lirismo, un lirismo
aspero que es lo miximo que puede permitirse dadas las
circunstancias. Me senti cunmovido, mucho mas que la
primera vez que lei el libro, por estas breves y abatidas
celebraciones del cuerpo. Un poco mas libremente que el
lenguaje de 1949, hoy diriamos que Julia es una mujer a la
que le gusta coger, y parece importante ponerlo de esta
manera, porque en los miserables recintos de Oceania lo
mejor que la gente podia hacer era coger.

v

Mis audaz aln que la estrategia de “un paso mas” de Orwell
al encargarse de la sexualidad es su tratamiento del poder.
Tiende a ver la ambicién de poder como una experiencia
radical, algo que no necesita 0 no puede ser explicado mis
que en sus propios términos, y creo que aqui también el paso
del tiempo ha confirmado sus intuiciones. Déjenme abusar
de su paciencia por un minuto mientras recuerdo algunas
criticas hechas por criticos admiradores de Orwell poco
después de que 1984 aparecié. Philip Ravh, en una buena
reseiia ensayistica del libro, dijo que en cierta forma Orwell
habia sobrepasado a Dostoyevski al caprar “la dialéctica del
poder.” Los hermanos Karamazov muestra al Gran Inqui-
sidor como un tirano que gobierna con intencién benévola:
considera al hombre una criatura débil que necesita del
latigo para su propio bien y que solo puede ser feliz cuando
el peso de la libertad es levantado de su espalda. Durante el
interrogatorio conducido por O’'Brien, Winston Smith, es-
perando complacer a su atormentador, repite la logica del
mantenimiento del poder del Gran Inquisidor:

"Que ¢l Partido no buscaba al poder para sus propios fines,
sinv sblo para el bien de la mayoria. Que busct el poder
porque los hombres de la masa eran criaturas frigiles y
cobardes que no podian soportar la libertad o enfrencar la
verdad... Que la eleccidn para la humanidad estaba entre la
felicidad y la libertad, y que, para la gran masa de la humani-
dad, Ia felicidad era mejor. Que el Partido era el eterno guar-
didn de los débiles, una secta que hacia el mal para que el
bicn viniera, sacrificando su propia felicidad por la de los
otros.

Todo esto le parece a O'Brien pura hipocresia, lo despre-
cia por "estipido.” Dando vuelta al disco de la miquina que
regula el dolor de Winston Smith, lo castiga con estas
memorables palabras:

"“El Partido busca el poder para su propio beneficio. No
estamos interesados en el bien de los otrus; estamos intere-
sados solamente en el poder... No se establece una dictadura
para salvaguardar una revolucién; se hace una revolucién
para establecer una dictadura. El objeto de la persecuciénes
la persecucion. El ubjeto de la tortura es la tortura, El objeto
del poder es el poder... El poder esti en infligic el dolor y la



humillacion. El poder esta en rumper las mentes humanas
en pedazos y en vulver a juntarlas en la furma que uno
elija.”

Este intercambio de palabras constituye un pasaje clave
en 1984, quizds en la totalidad del discurso politico moder-
no. Al comentarlo, Philip Rahv hizo una critica en 1949 que
me parecio en ese tiempo perspicaz y vilida:

“Existe un aspecto de la psicologia del poder en el que la
Jinwicién de Dustuyevski me parece mis viable que el estric-
tp realismo de Orwell. Me parece que Orwell fracasa para
distinguir, en la conducta de O'Brien, entre la verdad psico-
légica y la ubjetiva. Sin lugar a dudas es O'Brien, mas que el
Gran Inquisidor de Dustoyevski, quien revela la nawraleza
real del poder total; sin embargo, eso no aclara la pregunta
de la psicologia persunal de O'Brien, es decir, de su habili-
dad para vivir con esta verdad desnuda comu su dnico
soporte; tampoco es concebible que la élite del partido, a la
que pertenece, pudiera vivir con esta verdad por mucho
tiempu. El mal, mds que el bien, necesita de justificaciones
pseudoreligiosas, tan de buena gana propurcionadas por las
idevlogias de la salvacion del mundo y la felicidad obligato-
ria... El poder es su propio fin, con toda seguridad, pero
incluso los Grandes Inquisidores estin ubligados... a creer
en la ficcion de que su puder es un medio para algin otro fin,
sausfactoriamente nouble y etéren.”

Varias décadas han pasado desde que Rahv escribio estas
mordaces lineas y casi todo lo que ha pasado desde entonces
nos da razones para dudar de que estuviera totalmente enlo
correcto, Orwell escribio en una época en que Stalin estaba
vivoy Hitler acababa de morir: el totalitarismo parecia una
fuerza arrolladora; al borde, quizas, de apropiarse de Euro-
pa. El fanatismo ideoldgico que unos afios més tarde seria
considerado por Hannah Arendt como unode los dos apun-
talamientos del estado total, era fuerte todavia. Porque
mientras es cierto que Hitler y Stalin gobernaron a través
del terror, también es cierto que millones de personas que
adoptaron las ideologias, los mitos y slogans nazis y comu-
nistas lo hicieron con la mayor seriedad, rindiéndoles una
devocion mis intensa que la que las religiones tradicionales
han sido capaces de obtener en este sigly. Realmente el
poder puede ser el principio y el fin del dominio del Partido
en Oceania, pero por lo menos hasta 1949 y en los afos
posteriores resultaba dificil que O'Brien hablara o pudiera
hablar tan abiertamente como Orwell lo presenta, incluso a
una victima a la que pronto iba a sacrificar.

¢Podemos estar seguros de que Orwell se equivocod al
darle a O'Brien ese discurso sobre el poder? Creo que no.
Porque hemos vivido para presenciar un notable desarrollo
del estado comunista: su ideologia ha decaido, cada vez
menos gente cree en sus afirmaciones, pero su poder per-
manece practicamente intacto. Es cierto, el uso del terror es
menos arbitrario, pero el poder del estado —una suerte de
terror en reserva— sigue siendo un poder total. Mientras el
letargo y la pereza envuelven a las sociedades comunistas,
empieza a parecer que la ideologia se convertird en ellas en
una especie de cuerpo fosilizado de fastidiosos y medio
olvidados slogans. No podemos suponer que muchos de los
rusos instruidos, incluso aquellos colocados en las altas
esferas del Paruido, “crean” todavia que estin construyendo

la misma sociedad comunista que Marx y Lenin expusieron
por primera vez. Pero el Parudo permanece.

;En qué creen los agentes secretos comunistas? Creen en
su aparato. Creen en el Partido. Creen en el poder que éstos
les permiten. Que un alto burécrata soviético hable hoy aun
disidente prisionero en el estlo francamente cinico que
O'Brien utiliza al dirigirse a Winston Smith, no parece
inconcebible. No parece incluso dificil de alcanzar. El burd-
crata, especialmente si es inteligente y tiene alguna preten-
sion de ser sofisticado, puede desear demostrar a su victima
que sabe también que el erfros del totalitarismo ha empeza-
do a decaer, que ha entrado en una fase de transparencia en
que ha sido despojado del manto del ideal. Por lo tanto, este
burdcrata no puede ser tan licido como O'Brien, pero po-
dria facilmente decicle a su victima: “no quiero hacerme el
tonto hablandote de la sociedad sin clases, simplemente
quiero que reconozcas, por tu propio bien, quién tiene el
poder y quién pretende mantenerlo.”

Considero una de las virtudes intuitivas de Orwell el que
haya previsto este momento historico en el que la fe en ¢l
estado total esta desmoronandose a pesar de que su poder
subsista. Si una condicion como esta representa una crisis
explosiva o un periodo de bajo tono de estabilidad, no lo
sabemos todavia. Pero existen por lo menos algunos moti-
vos para creer en la reconocida idea extrema de Orwell de
que los gobernantes del estado total no necesitan ya preocu-
parse de engafarse a si mismos sobre sus motivos v preten-
siones. La posibilidad mas simple es que ahora tienen la
visién realista de si mismos coma criaturas que tienen el
poder por ¢l poder mismo y esto les parece suficiente.

v

El aspecto problematico, pero también interesante, de
1984 es.el tratamiento que Orwell da a los proles:
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“Eran gubernados por lealtades privadas 4e no cuestiona-
ban. Lo que importaba eran las relaciones individuales y un
gesto completamente vano —un abrazo, una ligrima, una
palabra dicha 2 un moribundu— pudia tener valor en si
mismo. Los proles, se le ocutrié de pronto [a Winston
Smith)... no eran leales a un partido, 2 un pais 0 2 una idea,
eran leales los unus a los utrus.”

Con su eco de E.M. Foster, esto es muy cunmovedor, y se
cunvierte en mis que conmovedor cuando Winston Smith
busca algun medio o palanca de rebelién que pueda amena-
zar el poder del Partido. "Si existe una esperanza,” escribe
en su cuaderno, “estd en los proles..” Si.. y entonces la
paradoja que en la medio vlvidada época del capitalismo
hace sufrir a los socialistas: "Hasta que (lus proles) sean
concientes nunca se rebelaran, y hasta que se rebelen no
pudrin ser concientes”. Orwell sabia que tradicionaimente
los marxistas habian ofrecido una solucion "dialéctica™ a
este dilema: lus imperativos de la accidén arrastran a la gente
a la conciencia, y lus estimulantes de la conciencia permiten
la accién posterior. Una férmula poderosa, millones de
gentes la han repetido; pero como otros intelectuales de
izquierda de su tiempo, habia llegado a dudar sobre su
exactitud o utilidad. Sin embargo, al escribir 1984, Orwell
fue lo suficientemente inteligente para dejar un poco abier-
ta la cuestion de si los proles podrian ejercer un poder
decisivo en la sociedad moderna.

Aqui, Orwell cometi6 un gran error. A los proles se les
permite mas privacia que a los miembros del Partido, la
telepantalla no les grita instrucciones, la policia secreta rara
vez los molesta, excepto ocasionalmente para deshacerse de
un prole talentoso o independiente. Lo que esto significa
seguramente es que el Partido Interior juzga a los proles
como seres totalmente aplastados y domesticados, que no
representan una amenaza para su poder ni ahora nien el

futuro, desmoralizados como individuos y débiles como
clase social.

Pero la evidencia de la historia —que debe, después de
todo, ser crucial para un escritor de ficcion antiutopica se
vuelve enérgicamente en contra de la vision del futuro de
Orwell. Durante el pasado medio siglo, Europa se ha visto
convulsionada por repetidas y fracasadas rebeliones, en las
que los trabajadores (o proles) han jugado un papel princi-
pal, de Berlin Oriental en 1956 a Francia en 1968, de la
Revolucion hingara al levantamiento de Solidaridad en
Polonia.

Pero dejemos de lado, en nombre del argumento de la
novela, la realidad o probabilidad histérica, ya que, después
de todo, es siempre posible leer las evidencias en forma
conflictiva. Concentrémonos en cambio en el criterio de la
posibilidad imaginativa para construir un juicio sobre el
tratamiento que Orwell da a los proles. Creo que incluso
entonces nuescro sentido de credibilidad deberi ser forzado
excesivamente. Permitanme tomarme la libertad de cicar
unas cuantas lineas que escribi poco después de que aparecié
1984, ya que pienso que aln son pertinentes:

“El tratamiento que Orwell da a lus proles puede ser cues-
tivnado soubre... bases fundamentales. El estado totalitario
nu puede proporcivnar lujus, permitir excepciones, no pue-
de tolerar la existencia de grupus fuera del perimetro de su
CDI'I.II'UI; nunca Pl-lﬁ* estar tan SCSI.II‘O Como para senur
indiferencia. Registra cada rincon en busca de rebeldes
que sabe que no existen (pero pueden, jpodrian!); el estado
totalitariv no puede descansar por un perivdo prolungado
de tiempu. Hacerlo seria arriesgarse a la desintegracion.
Siempre debe tender hacia una condicion de autoagitacion,
sacudiendo y volviendo a sacudir a sus miembros... Y ya que,
como concluye Winston Smith, lus proles siguen siendo una
de las pucas fuentes de rebelion, pareceria dificil que Ocea-
nia les permirtiera incluso la relativa libertad que Orwell
describe.”

Si los “circulos guobernantes” de Polonia, Checuslovaquia
y Hungria pudieran hablar con O'Brien en privado, le dirian
que, pur mas licido que fuera en el tema del poder, podria
estar cometiendo un error en su vision de los proles.

vi

Un aura de pesimismo se cierne sobre 1984: el libro termina
con un Winston Smith deshecho que bebe ginebra Victoria
y que lloriquea su embriagado amor por el Hermano Gran-
de. Logro su “adapracion.”

“Si existe alguna esperanza, estd en los proles”, habia
dicho Winston Smith; pero ;existe alguna esperanza? No
es una pregunta que Orwell esté vbligado a contestar; le
basta preguntarlo, con la suficiente honradez y desespera-
cion que lo presentan como un hombre de su siglo. El
pesimismo que se cierne sobre el libro ha sido "explicado”
por algunos criticos como un sintoma de la grave enferme-
dad que Orwell sufria al final de su vida, precisamente en la
épuca en que estaba escribiendo su libro. Tal vez haya un
poco de verdad en esto, pero bisicamente me parece una
idea bastante tonta. Un simple hombre enfermo o deprimi-
do no podria haber escrito con el desafiante ingenio que dio
forma a 1984 —y, en todo caso, ;en dénde se han metido
esus criticos en la pasada mitad de este siglo? ;no han



escuchado las malas noticias? No, el pesimismo de 1984 es
real y justificado; peru es un pesimismo vigoroso y apasio-
nado.

Si el extremismo de la vision de Orwell deriva de una
sensibilidad intima hacia la idea de un mundo en el que la
vida humana estd desprovista de pousibilidades dinimicas,
también refleja su creciente aversion por la politica, al
menos por una politica que no deja margen para nada mis
que para si misma. Esta puede también justificar la linea
conservadora de la perspectiva de Orwell —menos conser-
vadora en relacion con la politica que con la sensibilidad: es
decir un aprecio por lo que la gente vive realmente, la
intensidad de las relaciones y sentimientos recibidos. Una
de las partes mis conmovedoras de 1984 es el recurrente
esfuerzo de Winston Smith por recordar fragmentos del
pasado, lus dias anteriores a que el Partido tomara el poder.
Trata de recordar ¢como lo acariciaba su madre cuando era
nifio, simplemente porque era su hijo; trata de evocar la
apariencia destruida de una iglesia; trata de acordarse de
una vieja rima, trivial en si misma pero rica en asociaciones:

Naranpas y lomanes, dicen as camipanas de San Clemente,
Me debes tres penigues, dicen lus CubPh Poiiled s de Sun Murtin
cCudndv me pagaris -, dicen lus cumpanas de Old Buley,
Cuando me baga rico, dicen lus campanas de Sbrovedidich,

Algunus lectores toman este cunservadurismo del senti-
miento, ya presente en lus libros anteriores de Orwell, para
confrontarlo con sus convicciones socialistas democriticas.
kso seria verdad solo si el socialismo fuera visto —como
hacen la izquierda autoritaria y la derecha reaccionaria—
womo una expurgacion total del pasado, un intento de la
¢lite burocrdtica de imponer la "utopia” a través del terror.
Orwell comprendio, no ubstante, que el sucialismo demo-
cratico es un esfuerzo por extender lo que es vilido del
pasado, aumentar nuestras libertades y profundizar nuestra
cultura. Los sentimientos conservadores que Orwell revela
en 1984 no solo nu se contraponen a sus opiniones socialis-
tas sinu que las corroboran. Al menos eso ssperamos.

Mientras escribia este ensayo un editor de una revista
nurtéamericana me ha preguntado varias veces, ansioso de
una pronta respuesta, ;Si Orwell estuviera vivo, hubiera
seguido siendo socialista?” La pregunta es absurda, en si
misma, ya que nadie puede saberlo. Pero podemos agregar
lu siguiente: dentro de su generacion de escritores e intelec-
twales de izquierda, algunos se han pasado a la derecha,
otros han tratado de refinar sus valores socialistas con un
énfasis mayor en la demuocracia y otros mas han abandonado
del todo su interés en la politica. Seria tonto decir cuil de
estas direcciones habria tomado Orwell, a excepcion de que
es dificil imaginar que hubiera perdido totalmente ¢l interés
en la politica.

Sabemous que Orwell repudié piblicamente los intentos
de usar 1984 cumo una pieza de propaganda antisocialista.
En una carta a un corresponsal norteamericano escribio su
upinion con la franqueza y lucidez que lo caracterizaban:

“Mi reciente novela [1984]) NO pretende ser un ataque al
socialismo o al Partido Laboral britinico (del cual soy segui-
dor) sino una muestra de las perversiones de las que una

economia centralizady es responsable y que se han realizado
ya en el comunismu y en ¢l fascismo. No creo que el tipo de
suciedad que describo ocurnird mecerartamente. pero creo
(admitiendo desde luego el hecho de que el libro es una
satira) que algo parecido podria ocurrir..”

Esta es solo la opinion de Orwell pero sabemos que los
escritures pucas veces captan todas las implicaciones de su
trabajo. Pur lo tanto, es pusible que algunos lectures digan
que a pesar de que Orwell no tratd de hacer de su libro un
ataque a las ideas socialistas, puede ser leido de esa manera.

Y se puede. La vision de las cusas que Orwell presenta no
lleva necesariamente a alguna conclusion politica, a excep-
¢ion de la urgencia de normas democraticas. Liberales, con-
servadores y socialistas pueden argumentar a parur del
textu de Orwell en favor de sus concepciones, aunque los
mas sofisticados de ellos reconucerin que una posicion
politica debe ser justificada en sus propios términos, inde-
pendientemente de cualquier texto literario.

Orwell comprendio que existe una fuerte tendencia den-
tro de la sociedad moderna hacia el colectivismo economico;
que esta tendencia puede adoprar un amplio rango de colo-
raciones politicas, desde auroritarias hasta democrarticas; y
que puede ser desviada o modulada pero tal vez no simple-
mente anulada. La internerracion del estado y la socidad, el
gobierno y la ecunomia, es solamente un hecho de la vida
moderna, como lo han sido la industrializacion y la urbani-
zacion. En 1940 Orwell escribio; “"Hay puco que decir sobre
evadir el colectivismo. El problema es si debe ser fundado
subre la cooperacion voluntaria o sobre la ametralladora”
—es decir, si sera democratico o autoritario. Esto da al
asunto una admirable precision. 1984 nos muestra lo que
podria suceder si “la ametralladora” triunfa, peru la otra
opcion sigue siendo para nosotros, una sociedad libre y
fraternal de cooperacion voluntaria.
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