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Jorge lbargiiengoitia
EN PRIMERA PERSONA

Cémicos

el techo del cine Bucareli colgaban seis lam-

paras, durante los entreactos me recargaba enel

antepecho del anfiteatro, asomaba a la luneta y

las veia reflejadas en las cabezas de los calvos.
Yo era un niiio de ocho afios que iba al cine una vez por
semana. Los programas del Bucareli en 1936 consistian en
una pelicula seria, otra de vaqueros, un noticiero y un corto,
que durante una temporada que ha de haber durado varios
meses fue siempre de Buster Keaton.

Al escarbar mi memoria encuentro que las peliculas se-
rias desaparecieron sin dejar rastro, las de vaqueros se han
fundido en una sola en que aparece Ken Maynard y Tom
Tyler —cosa improbable—, en cambio, de los cortos de
Buster Keaton, que entonces ya han de haber sido antigiie-
dades, recuerdo varias escenas: en una de ellas el protagonis-
ta llega a un pueblo que él cree abandonado y empieza a
lavar su ropa en la plaza principal —con este dato cualquie-
ra puede escribir el resto del guion—. Recuerdo también el
placer que me daba verlas.

En el Bucareli vi también Tiempos modernos. La secuen-
cia de la miquina para comer elotes quedd grabada para
siempre, pero hay otra cusa que me impresiond mas en
esta primera vista de la pelicula: la situacion del hombre
que estd contento en la circel porque tiene seguridad y se
entera con horror de que su sentencia ha sido acortada en
consideracion a su buena conducta.

En esa época me encantaban las peliculas de Laurel y
Hardy, pero mi recuerdo de ellas esta desvirtuado por un
juicio desfavorable, el de mi madre, que consideraba que el
Gordo era completamente imbécil, ella decia "muy sandio”.

—Siempre hace lo mismo —decia mi madre. Ahora le va
a caer otro ladrillo.

Y asi era, en ese mumento le caia otro ladrillo. Esta
censura materna, que iba en contra de mis sentimientos y
que no se aplicaba a Chaplin 0 a Keaton, que ella admiraba,
me dejaron durante afios con la idea de que Laurel y Hardy
eran comicos divertidos pero de segunda categoria.

La unica pelicula de los hermanos Marx que vi en mi
nifiez fue Un diu en las curreras. No me gustd ni me
disgustod purque la encontré demasiado confusa.

Capitulo mexicano.

La primera vez que entré en el Teatro de Bellas Artes fue
para ver una revista que montaba Roberto Soto, a quien mi
madre siempre considerd chistosisimo. Antes de que se
levantara el telén aparecio Sow en el foro, de smoking, para
saludar al publico.

—Bienvenidos a este jacalon de marmol...— dijo.

Estas palabras, que no tienen ninguna gracia, han queda-
do indeleblemente grabadas en mi memoria. Soto dio las
gracias a las autoridades por permitirle montar un especté-
culo en Bellas Artes y luego diju otro chiste:

—Estoy ran ancho como la calle de San Juan de Letrain—
que acababa de ser ampliada.

Entre los nimeros que siguieron habia un sketch de
Juaquin Pardavé y la Willhelmy. Recuerdo el decorado:
representaba el bosque de Chapultepec en la fuente de Don
Quijote, habia un letrero que decia: "Calzada de Los Poetas™,
recuerdo a Pardavé en mangas de camisa, diciendo un mo-
nologo y recuerdo también que le pregunté a mi madre:

—¢Qué le pasa, esta loco?

Lo demis fueron piedras que pasaron por encima de mi
cabeza.

En mayo de 1941, entre un arroyo y unos piedrones, en
Bosencheve, mi primo Jorge Lopez Moctezuma me relatd
golpe por golpe y toma por toma la pelicula Ny sangre
arena. Yo no habia visto a Cantinflas, a pesar de que durante
cuatro o ¢inco anvs no habia vido de él mas que elogios —
quizd por esa razon no lo habia querido ver— pero la
relacion de mi primo fue tan interesante que apenas pude
ver la pelicula. Me parecid que no era tan graciosa como la
gente decia.

—Es que habla como los pelados— decian los entusiastas.

No como los que yo conozeo, excepto, claro, cuando
imitan a Cantinflas.

Recuerdo una secuencia verbal: Cantinflas esta atuera de
la plaza de toros y vende puros,

—iPuros! ;Puros! —dice.

Pasa algo y le caen tacos en la mano — tacos de los fritos,
llamados flautas— y empieza a venderlos también.

iPuros! jTacus! jTacos! jPuros!

Ocurre un segundo incidente, le quitan los puros y le
dejan nomis los tacus. Entonces viene la frase de cierre:

—iPuros tacos! jTacus! jPuros tacos!

Para lograr este chiste hay una accion visual en la que
intervienen varius personajes — el que le da los tacos, el que
le quita los puros y un espafiol— que es complicada y
confusa, que no puedo recordar y que costaria trabajo re-
construir. En cambio Cantinflas bailando — visto una vez—
o Cantinflas toreando son cosas que no se olvidan.

Pero en 1941 tenia trece afivs, ya no era nifio y habia
comenzado para mi la noche del espiritu comico.

Iba a decir que entre 1940 y 1951 no me rei con ganas
adentro de un cine o de un teatro, desgraciadamente no es
cierto, me rei a carcajadas, pero cuando recuerdo o vuelvo a
ver el motivo de mi risa — aparte de Chaplin— me da
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vergiienza. Es Abbott y Costello, Red Skelton, Bob Hope —
ia veces con Bing Crosby y Dorothy Lamour!—; en Méxicoy
en el teatro, Resortes, que era un subCantinflas y Palillo,
que durante quince afios hizo el mismo chiste todas las
noches — el de decir en un aparte a uno de los actores: ";no
serd el sefior que estd alli sentado el empleado del Departa-
mento Central que viene a cerrar el teatro?”—.

Y sin embargo, esta es la época de Monsieur Verdoux,
que yo considero una de las obras maestras del cine. El
personaje central es el polo opuesto de Charlie el Vagabun-
do_— aparte de que los dos tienen “corazon de oro”—. Lo
vemos por primera vez cuando estd arreglando el jardin y
asando una esposa en un incinerador que hace demaciado
humo. Es un multiasesino, lleno de habilidades, obsesiona-
do por el dinero: esto se ve con gran claridad cuando cuenta
billetes — francos antiguos—, llama por teléfono para
especular en la bolsa de valores y tiene siempre a la mano
una lente de joyero con la que escudrifa el collar de diaman-
tes que acaba de comprar una de sus esposas.

It’s glass, you ass!

Tiene vida multiple: es anticuario, capitin de barco, hom-
bre que vive en suburbio. Mata por interés econdmico, a
veces estrangula, de preferencia envenena. Las botellas de
veneno tienen sus propias aventuras. Una de ellas, la que
estd destinada a Martha Rae, se confunde con la de agua
vxigenada con la que la sirvienta va a teiiirse el pelo, la
copa de aperitivo en la que M. Verdoux ha puesto el agua
oxigenada creyendo que es veneno se confunde, a su vez, con
la copa que él va a tomarse, en consecuencia, la sirvienta se
tifie el pelo con venenoy se le cae a pufios, M. Verdoux toma
el aperitivo con agua oxigenada y cree que esta al borde de
la muerte y Martha Rae, la esposa inmortal, se toma la Gnica
cupa limpia que hay en la casa.

El boticario amigo da una tarde la recera de un veneno
indetectable, que M. Verdoux apunta sin que nadie se dé
cuenta. Lo prepara y lo pone en una botella de vino. Este
vino estd a punto de dirselo a una joven que iba a cometer
suicidio — nomds para probar su efecto— pero empieza a
hablar con ella, la convence de no suicidarse y no se lo da.
Cuando joven se va a empezar una nueva vida, llega el
policia que viene a arrestar a M. Verdoux. Primero M.
Verdoux ve todo perdido y decide suicidarse, se sirve una
copade vinu envenenado; luego el policia le dice que él es el
tinico que ha seguido su pista y por consiguiente, nadie mas
sabe de su culpabilidad. En ese momento Verdoux cambia la
copa y el policia bebe el veneno. Muere un rato después,
tranquilamente, cuando ambos van en el tren.

Comparemos ahora los trabajos que Cantinflas pasé para
llegar a decir "jPuros tacos!” con la escena en que M.
Verdoux, a quien hemos visto retirarse a la alcoba del brazo
de una esposa avinagrada, se levanta en la mafiana y empie-
za a poner la mesa para el desayuno: pone primero dos
cubiertos, recuerda que la esposa esta muerta y quita uno de
ellos. En el primer caso el espectador tiene que trabajar para
comprender algo que a fin de cuentas es una idiotez, en el
segundo, el artista crabajé varios afios para presentar su
idea con sencillez admirable.

Pero por mis que admiro M. Verdoux hay un elemento
en esa pelicula que me molesta: ;pur qué el protagonista es
tan bueno? ;Por qué esté casado con una paralitica a quien
adora? Mata mujeres para darle una vida confortable a su
esposa. Supongamos que la esposa no estuviera paralitica,
que fuera una mujer adorable y que el marido matara para

sostenerla como ella merecia. M. Verdoux seria un persona-
je al que el espectadur podria juzgar con mayor libertad, es
pusible que una parte piblico lo condenara, perv la pelicula
seria mis interesante. En cambio, al ser la esposa paralitica,
el personaje se vuelve por definicion un martir, circunstan-
cia que hay que tomar en cuenta cuando llega la hora de
considerar sus crimenes.

Antes de dejar a M. Verdoux quiero hablar de la admira-
<ién que siento por la trama de esta pelicula: la sefora gorda
y millonaria que ve la casa que M.Verdoux alquila en las
primeras secuencias de la pelicula, vuelve a aparecer masl
tarde, cuando el protagonista ha enviudado y empobrecido.
Por un momento parece que aquella mujer puede ser su
salvacién y su redencion, o mejor dicho, la tranquilidad. M.
Verdoux le hace la corte, es aceprado y van a casarse. El dia
de la boda hay un banquete al que asiste, entre un mundo de
invitados, Martha Rae, la esposa a quien M. Verdoux nunca
logro asesinar. M. Verdoux tiene que salir huyendo. Sigue
de capa caida, luego parece que tiene un golpe de suerte:
encuentra a la joven que €l salvd del suicidio, que ahora es
rica. Les da gusto encontrarse, van a un café en donde lo
reconocen los parientes de una de sus victimas. Es decir, que
el dnico acto generuso que hizo en su vida repercute en su
aprehension final,

Muchos le han reprochado a Chaplin el sermon que M.
Verdoux dice antes de ser guillotinado. Dice que lo conde-
nan a muerte no por haber matado sino por no haber
matado en cantidad suficiente. Al que mara a una docena de
mujeres lo mandan a la guillotina, en cambiv el que provoca
una guerra y causa millones de muertes, vive tranquilamen-
te, es respetado y muere generalmente en su cama.

Si algin defecto tiene este final es que es sermdn, pero el
razonamiento es Correcto.
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