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por Jatme G. Velizquez

Premia, México, 1982, 52 pp.

Son vanas las audacias que vuelven
atractiva la poesia de Carlos German
Belli: el creer en un mundo de arti-
ficios y habitarlo; el extraer de la tie-
rra las antiguas piedras de aquelias
torres desde donde el hombre se mi-
dié con lo inalcanzable; el tratar de
erigir de nuevo ese observatorio que
permitiria alargar los ecos de una poé-
tica cuya historia parecia haberse de-
tenido en el neoclasicismo. Audacia
el renunciar a una identidad extrema,
nueva, formada por los giros de una
tradicion que cuando huye de si mis-
ma, vuelve para reencontrarse, mas
adelante, meditando consigo acerca
de sus similitudes.

Belli sujeta sus poemas a ruinosas
y encantadoras paredes; sabe que los
secretos que dan pie a sus cantos
permanecen resonando en las Acade-
mias, privilegio de eruditos. Pero esta
ultima certeza le confiere su primer
valor: es legitima su poesia, a pesar
de que es una imitacion de formas de
otras épocas. Valdria decir, de todas
las épocas Mas que de una exhuma-
cion, se trata de concordancias, de
armonias; no de supervivencias sino
de algo que sélo puede ocurrir en el
arte: la palpable convivencia de tiem-

pos distintos —el pasado es el pre-
sente—, por encima del tiempo politi-
co —el presente absoluto, que intenta
borrar el pasado cuando promete un
futuro mejor—. Para Belli ocupar "la
cima de la edad” (a los cincuenta anos)
significa estar “donde al unisono se
escucha / o a la par se contempla/ lo
ido ayer y lo por verir mafiana, / co-
mo un solo sonido o haz de luz”.

“Petrarca sentia lo historico, volvia
la mirada hacia los mundos lejanos,
anhelaba toda lontananza —fue el pri-
mero que emprendio la ascension a
una montana alpina—, en rigor, fue
un extranjero en su tiempo”. Esta fi-
gura que Spengler evoca como ejem-
plo de una actitud cultural de QOcci-
dente, inedita en la Antiguedad, la
figura de un coleccionista de manus-
critos, monedas y otros remotos ob-
jetos, es el modelo que sigue Bellien
Canciones y otros poemas. Es la mis-
ma mirada y el mismo anhelo. Belli
colecciona viejas piedras y nubes,
viejas palabras y esferas donde la poe-
sia puede volver a ser canto, con nos-
talgia de Provenza. El habita un para-
mo tan reducido como es la idea de
esfera: un solido limitado por una su-
perficie —la totalidad de sus puntos
son equidistantes de un punto inte-
nor—.

En el vigjo libro de geometria de
Wentworth y Smith, en el que estu-
diaron mis abuelos, se lee una curio-
sa aclaracion: "La superficie se llama
superficie esférica y a veces esfera
también”. La parte y el todo. El poeta
ve sus imagenes desde la superficie
(esférica corteza), anhela ver todo
desde la boveda celeste, otro limite,
destino. ;No son la tierra y el cielo la
superficie que limita por dentro la es-
tera del deseo? Lo de afuera, el espa-
cio externo, es algo ajeno, inalcanza-
ble; en cambio, arriba y abajo son
puntos engafnosamente cercanos, apa-
rentemente no equidistantes: en la
parte transparente de la esfera, entre

el cielo y la tierra, es posible el espe-
jismo. El deseo puede salir de su car-
cel corporal y volar, aima, entendi-
miento, ciencia; puede ser un topo
que hurga en “los cimientos del orbe”
{orbis: circulo, disco, ruedo). El de-
se0 puede inventar un arbol y desci-
frarlo, asignarle virtudes: “arbolado
craneo” {una imagen: “tallo del saber
erecto penetrando la carne de la vi-
da"); tene: cercalaciencia, saber que
es un triangulo equilatero, el espiritu
escapando por el falo. incluso, Belli
convierte las alas en tentaculos que
repiten el mundo del aire en &l seno
acuatico.

Al final, el tiempo ha pasado dentro
de un circulo cerrado; una certeza
queda: vida o bienes se desvanecen
“en la mas pura nada’, junto con el
deseo. Escapan. Lo inalcanzable, el
amor, la ninfa, quiza pertenecen a otra
esfera codiciada.

En la Egloga lil, Garcilaso, el mas
ilustre descendiente de Petrarca, can-
to estas cosas que ahora nos recuer-
da Belli:

. .una ninfa, del agua, do
moraba,
la cabeza saco y, el prado ameno
vido de tlores y de sombra
lleno. . .

En este paisaje descrito por Garci-
laso hay, por ejemplo, cerca del Tajo,
sauces y una hiedra "que por el tron-
co va hasta el altura”. El paisaje de
Belli, peruano, tiene “olmo y yedra
unidos”. En las Canciones, Garcilaso
siente la lejania de esas otras esferas
donde puede estar escondida la nin-
fa: regiones desiertas, hirvientes o
heladas, “alla os iria a buscar, como
perdido, / hasta morir a vuestros pies
tendido”, escribia Garcilaso, y este
lugar, opuesto al a/la de suma crude-
za que crea la soberbia de la ninfa, es
el refugio del poeta, una suerte de
paraiso al que ella podria asomarse:
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Mira bien que el amor se
desagrada
deso (de la soberbia), pues
quiere que el amante viva
y se convierta a do piense
salvarse.

En el transcurrir "entre lacunay a
tumba” de Belli hay un trastocamien-
to; el lugar origina un temor esencial’
el crudo alrededor (que a su dama le
cauga indiferencia, a €l lo hace po-
nerse a la defensiva, contra “aquel
gusano vilque alaredonda/ los perti-
nentes organos afina / para engullir-
setodo”), es una esfera ajena y atroz,
presentida, que amenaza el sueno del
Edén; es el lugar en el que a veces
esta preso: cuando la oscura casa es
convertida por elia en un luminoso
invernadero, él queda enlasombray
ella reina el mundo:

. .y todoloquealaintemperie

yace

mas alla de tu imperio soberano,

es delavidadeshonor inmenso,

y ruines cosas cuan repudiadas,

porque tus bellos ojos

hacia alli no dirigen sus

miradas. . .

Es entonces cuando el poeta abju-
ra del saber: "He aqui que nada sabey
yace inerte”, escribe Betli (Petrarca:
“Chiare fresche e dolci acque / ove le
belle membra / pose colet che sola a
me par donna”; Garcilaso: “La sole-
dad siguiendo, / rendido a mi fortuna,
/ me voy por 10s caminos que se ofre-
cen”).

Ezra Pound se adelanto unos afos
a Spengler confirmando ia citada ac-
titud occidental respecto al pasado.
Para Pound, “tradicion no significa
ataduras que nos liguen al pasado: es
algo belio que nosotros conserva-
mos”. Yo creo que Carlos German
Belli ayuda a confirmar la relativa au-
tonomia del arte en la historia del
hombre. Si durante el reinado de Feli-
pe |l las imitaciones espafolas de Pe-
trarca van disminuyendo y la creacion
propia aumenta, la voz del italiano
persiste hasta el siglo XiX.

Algunos criticos han visto a Belli
como a un tratadista literario de la
sociologia; otros lo han juzgado me-
tatisico y creador de simbolos. Mario
Vargas Llosa reconocio en €l una voz
profunda y subversiva.

De Belli puede encontrarse en Me-
xico otro libro: En alabanza del bolo

alimenticio (1979). Sus otros libros
son inevitablemente inconseguibles:
Ef pie sobre el cuello, de 1967, que
recoge cuatro libros, de 1958 a 1964,
y Sextinas y otros poemas, de 1970.

Cuentos para
adultos nifios y
retrasados mentales

de Lydia Cabrera

por Juana Rova Plita

Coleccion del Chichereku en el exilio,
Miami, 1983

Saber gque en algun iugar se encuen-
tra “la casa de las horas perdidas’,
adonde irremediablemente van a mo-
rif QUIENEs NO SuPIeron encontrar su
vida, por miedo a perderla. Saber que
los diablos no son tan malos como
sus descendientes humanoides no
confesos. Saber que el verdadero pre-
sente ocurre fuera del tiempo, aun-
que todos los ogros se empefnen en
borrarlo. Todo esto y mucho mas sa-
ben los personajes y los narradores
(humanos y animales) de la obra mas
reciente de Lydia Cabrera: cuarto to-
mo de sus cuentos originales, que
aparece a casi medio siglo de la pu-
blicacion en Paris de Cuentos negros
de Cuba (1936).

He aqui la fuente de “lo real maravi-
lloso”, tan llevado y traido despues: la
frescura original del costumbrismo ma-
gico antillano, que mas que un am-
biehte de epoca nos ofrece un clima
terrenal y moral. Amantes invulnera-
bles como Sense y Nife, sabios tropi-
cales como “El hombre de los Tres
Monos”, heroes de criollo prodigio
como Manpurias. El libro comienza
con la fabula ejemplar Y asi fue” —
testimonio de un raton que mediante
rapido exilio se salvo de la encerrona
de los gatos— y abunda en relatos de
mil y una magia como “Se va por el
rio”. Tampoco falta un ejemplar del
género colonial picaresco —"Por fal-
ta de espacio”— en este raro mosaico
de prosa vivaz y trotamundos.

En esta tercera circunvalacion de
los origenes de la escritura, después
de trascender dialécticamente los es-
candilamientos del Ego y los cantos

de sirena del cosmosmuijer, el poeta-
nuevo Ulises y anti-Narciso—, engen-
drandose por la escritura, nace a una
experiencia ge la muerte sin interme-
diarios, e.d. al encuentroinexcusable
de su contingencia. Este encuentro
toma la forma oe una triple asuncion:
la del propio rostro (el del Padre) cu-
yo “yo es nadie”, la de su pasado,
rememorado por la superposicion de
escrituras que estratifican ios objetos
nativos. De modo que si ef objeto ha-
bla, si evoca los ancestros del poeta,
que los interpelan, devienen todos ter-
minos de un mismo discurso al que se
accede por la escritura o por la lectu-
ra: "Hilda / honda que sono este sue-
no, hilo / hilandera en el torrente, ato
/ ese uno que nos une a todos en el
agua / de los nacidos y por desna-
cer,” (182). Finalmente, el cumph-
mientc de este itinerario transforma
la funcion de desconocimiento (o de
conocimiento por exceso} que lamu-
jer y los espejos desempefaban en
las dos primeras partes de! libro: en-
carnacion de plenitud mortifera la una
y simbolos de la autotrampa los se-
gundos. Ahora, en latercera, la mujer
y el espejo se transformanen los ayu-
dantes del poeta, sea para la lectura
del mundo, para su transformacion
mediante la escritura o para el desti-
no en comun que la mujer y el hom-
bre compartiran a cada lado del espe-
jo, dei mito y de la muerte.

Memorialista de la intrahistoria de
su pueblo, etndloga activa que ha sal-
vado mitos, palabras y creencias de
origen africano en tantas obras, Lydia
Cabrera ha seguido con teson admi-
rable echando en su bolsa de exilio
cuentos que le contaron hombres vy
libros, o que ella misma le ley6 a las
cosas al trasluz de los suenos. Fabu-
laciones blancas al modo lucumi: per-
fecta simbiosis del estudioso y suma-
teria. El exiliado siente la necesidad
de convertir su memoria en piedra:
“Las piedras recuerdan pero no su-
fren".

Hay en estas paginas todo un arse-
nal magico al servicio de los nifos y
de los que aman: la cuchara errante
dei rey, la tlave del amor, la multipli-
cacién de un grano de maiz, letras
que cobran voz para quien no sabe
leer y merece su mensaje. Nunca pen-
sé gue el Infante don Juan Manuel
fuera a invadir los predios resuelta-
mente fantasticos de Perrault. Pero
esto es perfectamente posible en la
narrativa lydiana. Qué refrescante nos
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