Mira bien que el amor se
desagrada
deso (de la soberbia), pues
quiere que el amante viva
y se convierta a do piense
salvarse.

En el transcurrir "entre lacunay a
tumba” de Belli hay un trastocamien-
to; el lugar origina un temor esencial’
el crudo alrededor (que a su dama le
cauga indiferencia, a €l lo hace po-
nerse a la defensiva, contra “aquel
gusano vilque alaredonda/ los perti-
nentes organos afina / para engullir-
setodo”), es una esfera ajena y atroz,
presentida, que amenaza el sueno del
Edén; es el lugar en el que a veces
esta preso: cuando la oscura casa es
convertida por elia en un luminoso
invernadero, él queda enlasombray
ella reina el mundo:

. .y todoloquealaintemperie

yace

mas alla de tu imperio soberano,

es delavidadeshonor inmenso,

y ruines cosas cuan repudiadas,

porque tus bellos ojos

hacia alli no dirigen sus

miradas. . .

Es entonces cuando el poeta abju-
ra del saber: "He aqui que nada sabey
yace inerte”, escribe Betli (Petrarca:
“Chiare fresche e dolci acque / ove le
belle membra / pose colet che sola a
me par donna”; Garcilaso: “La sole-
dad siguiendo, / rendido a mi fortuna,
/ me voy por 10s caminos que se ofre-
cen”).

Ezra Pound se adelanto unos afos
a Spengler confirmando ia citada ac-
titud occidental respecto al pasado.
Para Pound, “tradicion no significa
ataduras que nos liguen al pasado: es
algo belio que nosotros conserva-
mos”. Yo creo que Carlos German
Belli ayuda a confirmar la relativa au-
tonomia del arte en la historia del
hombre. Si durante el reinado de Feli-
pe |l las imitaciones espafolas de Pe-
trarca van disminuyendo y la creacion
propia aumenta, la voz del italiano
persiste hasta el siglo XiX.

Algunos criticos han visto a Belli
como a un tratadista literario de la
sociologia; otros lo han juzgado me-
tatisico y creador de simbolos. Mario
Vargas Llosa reconocio en €l una voz
profunda y subversiva.

De Belli puede encontrarse en Me-
xico otro libro: En alabanza del bolo

alimenticio (1979). Sus otros libros
son inevitablemente inconseguibles:
Ef pie sobre el cuello, de 1967, que
recoge cuatro libros, de 1958 a 1964,
y Sextinas y otros poemas, de 1970.

Cuentos para
adultos nifios y
retrasados mentales

de Lydia Cabrera

por Juana Rova Plita

Coleccion del Chichereku en el exilio,
Miami, 1983

Saber gque en algun iugar se encuen-
tra “la casa de las horas perdidas’,
adonde irremediablemente van a mo-
rif QUIENEs NO SuPIeron encontrar su
vida, por miedo a perderla. Saber que
los diablos no son tan malos como
sus descendientes humanoides no
confesos. Saber que el verdadero pre-
sente ocurre fuera del tiempo, aun-
que todos los ogros se empefnen en
borrarlo. Todo esto y mucho mas sa-
ben los personajes y los narradores
(humanos y animales) de la obra mas
reciente de Lydia Cabrera: cuarto to-
mo de sus cuentos originales, que
aparece a casi medio siglo de la pu-
blicacion en Paris de Cuentos negros
de Cuba (1936).

He aqui la fuente de “lo real maravi-
lloso”, tan llevado y traido despues: la
frescura original del costumbrismo ma-
gico antillano, que mas que un am-
biehte de epoca nos ofrece un clima
terrenal y moral. Amantes invulnera-
bles como Sense y Nife, sabios tropi-
cales como “El hombre de los Tres
Monos”, heroes de criollo prodigio
como Manpurias. El libro comienza
con la fabula ejemplar Y asi fue” —
testimonio de un raton que mediante
rapido exilio se salvo de la encerrona
de los gatos— y abunda en relatos de
mil y una magia como “Se va por el
rio”. Tampoco falta un ejemplar del
género colonial picaresco —"Por fal-
ta de espacio”— en este raro mosaico
de prosa vivaz y trotamundos.

En esta tercera circunvalacion de
los origenes de la escritura, después
de trascender dialécticamente los es-
candilamientos del Ego y los cantos

de sirena del cosmosmuijer, el poeta-
nuevo Ulises y anti-Narciso—, engen-
drandose por la escritura, nace a una
experiencia ge la muerte sin interme-
diarios, e.d. al encuentroinexcusable
de su contingencia. Este encuentro
toma la forma oe una triple asuncion:
la del propio rostro (el del Padre) cu-
yo “yo es nadie”, la de su pasado,
rememorado por la superposicion de
escrituras que estratifican ios objetos
nativos. De modo que si ef objeto ha-
bla, si evoca los ancestros del poeta,
que los interpelan, devienen todos ter-
minos de un mismo discurso al que se
accede por la escritura o por la lectu-
ra: "Hilda / honda que sono este sue-
no, hilo / hilandera en el torrente, ato
/ ese uno que nos une a todos en el
agua / de los nacidos y por desna-
cer,” (182). Finalmente, el cumph-
mientc de este itinerario transforma
la funcion de desconocimiento (o de
conocimiento por exceso} que lamu-
jer y los espejos desempefaban en
las dos primeras partes de! libro: en-
carnacion de plenitud mortifera la una
y simbolos de la autotrampa los se-
gundos. Ahora, en latercera, la mujer
y el espejo se transformanen los ayu-
dantes del poeta, sea para la lectura
del mundo, para su transformacion
mediante la escritura o para el desti-
no en comun que la mujer y el hom-
bre compartiran a cada lado del espe-
jo, dei mito y de la muerte.

Memorialista de la intrahistoria de
su pueblo, etndloga activa que ha sal-
vado mitos, palabras y creencias de
origen africano en tantas obras, Lydia
Cabrera ha seguido con teson admi-
rable echando en su bolsa de exilio
cuentos que le contaron hombres vy
libros, o que ella misma le ley6 a las
cosas al trasluz de los suenos. Fabu-
laciones blancas al modo lucumi: per-
fecta simbiosis del estudioso y suma-
teria. El exiliado siente la necesidad
de convertir su memoria en piedra:
“Las piedras recuerdan pero no su-
fren".

Hay en estas paginas todo un arse-
nal magico al servicio de los nifos y
de los que aman: la cuchara errante
dei rey, la tlave del amor, la multipli-
cacién de un grano de maiz, letras
que cobran voz para quien no sabe
leer y merece su mensaje. Nunca pen-
sé gue el Infante don Juan Manuel
fuera a invadir los predios resuelta-
mente fantasticos de Perrault. Pero
esto es perfectamente posible en la
narrativa lydiana. Qué refrescante nos
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resulta adentrarnos por este mundo
fisico y metafisico donde Dios se vale
del Diablo para castigar, a cada bruja
le llega su hoguera y los hombres sa-
ben a qué atenerse CoNsigo Mismosy
con sus semejantes. Todo es sobre-
natural si hay vida, energia, amor, mo-
vimiento. Los cuentos de diablos y
brujas encierran la nostalgia de otros
tiempos cuando los diablos eran in-
genuos: “hoy los hay disfrazados en
todas partes, pero aquéllos eran mas
sincerns”.

A los verdaderos libertadores —los
que liberan del diablo—, nadie les ha-
ce estatuas. No obstante les crecen
leyendas que ultravagan por el aire
de los siglos hasta que un pichdn de
dios les da escritura. Asi se explica
que haya en este libro “Un libertador
sin estatua”, a quien José Marti le con-
fiesa admiracién al toparselo en el
Cielo. También es libertadora la pas-
tora que se vuelve ave para escapar
de un joven ogro; y no porque ella se
libere sino porque al hacerlo se con-
vierte en "La antecesora” de las go-
londrinas. Libro de mutaciones cuya
autora no disimula su amor por los
perros. Segun le cuenta la golondrina
al pitirre, el perro Nomi tiene mas po-
deres que Moisés: en una ocasion abre
el mar para que escape la bella pasto-
ra. ;Quién narra cuando narra?

A Charles Fourier le hubiera encan-
tado el acercamiento de Lydia Cabre-
ra al misterio de la atraccién apasio-
nada entre los seres. En "Historia de
un perro callejero y de un gato case-
ro"” despliegan su poder “los duende-
cillos de la primera mirada". El influjo
indigena y africano y hasta las ono-
matopeyas reactivan los poderes del
lexico en un mundo donde |a palabra
y el acto —verbo y vida— no estan
divorciados y desde el que la autora
lanza un regano a nuestro canalla mun-
do moderno, aunque juguetonamen-
te embozada en un alli fumé: "y asise
lo contaron a quien me lo contd cuan-
do era todavia un retaco para que
aprendiera desde niflo a tener pala-
bra y a no prometer lo que no iba a
cumplir, que es lo que hacen hoy los
que gobiernan el mundo”. ;De qué le
sirve a un gato ponerse a bautizar
ratones, devotisimo? ;Para qué tiene
un ogro que hacerse el filantrépico si
--como corresponde a su casta— co-
me carne humana? “"Kende fau, fau,
fau”. jPara comerla mejor!

¢Habra cementerio para las horas
muertas de tanto exilio?, me imagino

que le habra preguntado alguna vez
dona Florinda a una flor de su jardin.
iSe le daran sus mas secretos suefios
a la Isla? Si un hijo de Bakori, des-
pués de incontables vicisitudes, logro
salvar a La Habana del ataque de los
ingleses con la sola ayuda de un ca-
ballo cojo y un hacha rota, y luego de
recuperar su juventud casé con la hi-
ja del buen Capitan General, hay que
prepararse para nuevos milagros. Cier-
to que no todo el mundo dispone de
un perro mago que se llama Tinturé.
Pero ;quién sabe el paradero del cuer-
no maravilloso? Puesto que es indes-
tructible, en algun lugar estard apres-
tdndose a cumplir deseos bien mere-
cidos. . . Se dira que el milagrono es
moderno. Tampoco es moderno este
libro y por fortuna: la vida tampoco es
moderna.

Del relampago

de Gonzalo Rojas

por Roberto Hozven

Meéxico, F.C.E., 1981

Del relampago, ultimo libro de poemas
de Gonzalo Rojas (en adelante GR),
sintetiza y prolonga un itinerario poé-
tico que se inicia con Miseria del hom-
bre (Valparaiso, 1948) y prosigue con
Contra la muerte (Concepcion, 1964),
Oscuro (Caracas, 1977) y Transtierro
(Madrid, 1979). Del relampago puede
leerse al menos de dos maneras: co-
mo un libro de poemas o como otro
mito que revive los origenes de la es-
critura. Como libro de poemas, Del
relampago continua la tradicién ana-
logica resucitada por los romanticos
y reasumida por la poesia vanguar-
dista europea e hispanoamericana,
constantemente acotada a lo largo del
libro. Los rasgos, constantes y temas,
en lo esencial, son los que Octavio
Paz ha redescubierto en Los hijos del
limo. En relacion a estatradicion, cir-
cunscribir el rol diferencial de Del re-
fampago significaria interrogar las for-
mas particulares de su interaccion con
aquellos autores y textos a través de

cuya interpelacién el libro se cons-
truye: ritmica a Pound y Catulo, de
“cuna” a la Mistral, entusiasta a los
Sosias (Blake y Paz), terrorista a Bre-
ton, Sartre y Quevedo ("ese abuelo
instantaneo de los dinamiteros”), de
origenes a Vallejo, paternal a Huido-
bro, etc.

Como mito de origenes, Del reldm-
pago recrea la relacion del poeta con
la escritura a través de las etapas de
una vida que son también las tres ver-
tientes de un libro:

I. Para érgano: donde se revela la
temprana vision de la realidad analo-
gica del lenguaje y se rememoran |las
pruebas de iniciacién en la escritura:
recepcion de la vision originaria, de
sus auxiliares magicos (el ritmoy "las
cinco virtudes aureas de la mano”) y
batalla con su oponente (las autotram-
pas del espejo).

Il. Las hermosas: conocimiento del
cosmos, del lenguaje y de las pulsio-
nes que los animan a través de la ex-
periencia gozosa y sufriente del cuer-
po femenino: “materia de encarnacién
radiante” —animada por la antitesis
Eros/Tanatos— donde el hombre co-
noce hasta el vertigo lo ilimitado de
su deseo.

IIl. Torredn del Renegado: momen-
to de autoalumbramiento por la escri-
tura, altende el escenario fantasmati-
co del deseo, por el que el poeta nace
a la "muervida”, encuentra su rostro
(el del Padre) y asume las transhu-
mancias de su oficio ("desde el Balti-
co a Chillan de New York, perdido el
negocio del Este y del Qeste”) y los
origenes (y fin) geograficos y poéti-
cos que le hablan desde el escrito
suelo americano: voz mestiza de Va-
llejo, minera de B. Lillo, paisana de
Mistral, austral de Neruda, “arcancié-
lica” de Huidobro. Oigamos mas de
cerca los avatares de este mito.

El poema que abre la primera ver-
tiente ("Para érgano”) se detiene mo-
rosa y reflexivamente en una expe-
riencia privilegiada: la del acto de es-
cribir, “el oficio mayor”. ;Qué se ga-
na pero también que se pierde cuando
se nombra? Conciencia aguda de lo
ue el acto de nombrar escamoteaen
lo que nos revela. Conciencia de la
escritura como un vaivén en el que lo
dicho, el acto de nombrar y el sujeto
implicado por tal acto bullen y se des-
plazan, tensivamente, dentro de un
circuito nominativo forjado todo él de
presencias y evanescencias, de emer-
gencias y desapariciones, en el que




