36

S

resulta adentrarnos por este mundo
fisico y metafisico donde Dios se vale
del Diablo para castigar, a cada bruja
le llega su hoguera y los hombres sa-
ben a qué atenerse CoNsigo Mismosy
con sus semejantes. Todo es sobre-
natural si hay vida, energia, amor, mo-
vimiento. Los cuentos de diablos y
brujas encierran la nostalgia de otros
tiempos cuando los diablos eran in-
genuos: “hoy los hay disfrazados en
todas partes, pero aquéllos eran mas
sincerns”.

A los verdaderos libertadores —los
que liberan del diablo—, nadie les ha-
ce estatuas. No obstante les crecen
leyendas que ultravagan por el aire
de los siglos hasta que un pichdn de
dios les da escritura. Asi se explica
que haya en este libro “Un libertador
sin estatua”, a quien José Marti le con-
fiesa admiracién al toparselo en el
Cielo. También es libertadora la pas-
tora que se vuelve ave para escapar
de un joven ogro; y no porque ella se
libere sino porque al hacerlo se con-
vierte en "La antecesora” de las go-
londrinas. Libro de mutaciones cuya
autora no disimula su amor por los
perros. Segun le cuenta la golondrina
al pitirre, el perro Nomi tiene mas po-
deres que Moisés: en una ocasion abre
el mar para que escape la bella pasto-
ra. ;Quién narra cuando narra?

A Charles Fourier le hubiera encan-
tado el acercamiento de Lydia Cabre-
ra al misterio de la atraccién apasio-
nada entre los seres. En "Historia de
un perro callejero y de un gato case-
ro"” despliegan su poder “los duende-
cillos de la primera mirada". El influjo
indigena y africano y hasta las ono-
matopeyas reactivan los poderes del
lexico en un mundo donde |a palabra
y el acto —verbo y vida— no estan
divorciados y desde el que la autora
lanza un regano a nuestro canalla mun-
do moderno, aunque juguetonamen-
te embozada en un alli fumé: "y asise
lo contaron a quien me lo contd cuan-
do era todavia un retaco para que
aprendiera desde niflo a tener pala-
bra y a no prometer lo que no iba a
cumplir, que es lo que hacen hoy los
que gobiernan el mundo”. ;De qué le
sirve a un gato ponerse a bautizar
ratones, devotisimo? ;Para qué tiene
un ogro que hacerse el filantrépico si
--como corresponde a su casta— co-
me carne humana? “"Kende fau, fau,
fau”. jPara comerla mejor!

¢Habra cementerio para las horas
muertas de tanto exilio?, me imagino

que le habra preguntado alguna vez
dona Florinda a una flor de su jardin.
iSe le daran sus mas secretos suefios
a la Isla? Si un hijo de Bakori, des-
pués de incontables vicisitudes, logro
salvar a La Habana del ataque de los
ingleses con la sola ayuda de un ca-
ballo cojo y un hacha rota, y luego de
recuperar su juventud casé con la hi-
ja del buen Capitan General, hay que
prepararse para nuevos milagros. Cier-
to que no todo el mundo dispone de
un perro mago que se llama Tinturé.
Pero ;quién sabe el paradero del cuer-
no maravilloso? Puesto que es indes-
tructible, en algun lugar estard apres-
tdndose a cumplir deseos bien mere-
cidos. . . Se dira que el milagrono es
moderno. Tampoco es moderno este
libro y por fortuna: la vida tampoco es
moderna.

Del relampago

de Gonzalo Rojas

por Roberto Hozven

Meéxico, F.C.E., 1981

Del relampago, ultimo libro de poemas
de Gonzalo Rojas (en adelante GR),
sintetiza y prolonga un itinerario poé-
tico que se inicia con Miseria del hom-
bre (Valparaiso, 1948) y prosigue con
Contra la muerte (Concepcion, 1964),
Oscuro (Caracas, 1977) y Transtierro
(Madrid, 1979). Del relampago puede
leerse al menos de dos maneras: co-
mo un libro de poemas o como otro
mito que revive los origenes de la es-
critura. Como libro de poemas, Del
relampago continua la tradicién ana-
logica resucitada por los romanticos
y reasumida por la poesia vanguar-
dista europea e hispanoamericana,
constantemente acotada a lo largo del
libro. Los rasgos, constantes y temas,
en lo esencial, son los que Octavio
Paz ha redescubierto en Los hijos del
limo. En relacion a estatradicion, cir-
cunscribir el rol diferencial de Del re-
fampago significaria interrogar las for-
mas particulares de su interaccion con
aquellos autores y textos a través de

cuya interpelacién el libro se cons-
truye: ritmica a Pound y Catulo, de
“cuna” a la Mistral, entusiasta a los
Sosias (Blake y Paz), terrorista a Bre-
ton, Sartre y Quevedo ("ese abuelo
instantaneo de los dinamiteros”), de
origenes a Vallejo, paternal a Huido-
bro, etc.

Como mito de origenes, Del reldm-
pago recrea la relacion del poeta con
la escritura a través de las etapas de
una vida que son también las tres ver-
tientes de un libro:

I. Para érgano: donde se revela la
temprana vision de la realidad analo-
gica del lenguaje y se rememoran |las
pruebas de iniciacién en la escritura:
recepcion de la vision originaria, de
sus auxiliares magicos (el ritmoy "las
cinco virtudes aureas de la mano”) y
batalla con su oponente (las autotram-
pas del espejo).

Il. Las hermosas: conocimiento del
cosmos, del lenguaje y de las pulsio-
nes que los animan a través de la ex-
periencia gozosa y sufriente del cuer-
po femenino: “materia de encarnacién
radiante” —animada por la antitesis
Eros/Tanatos— donde el hombre co-
noce hasta el vertigo lo ilimitado de
su deseo.

IIl. Torredn del Renegado: momen-
to de autoalumbramiento por la escri-
tura, altende el escenario fantasmati-
co del deseo, por el que el poeta nace
a la "muervida”, encuentra su rostro
(el del Padre) y asume las transhu-
mancias de su oficio ("desde el Balti-
co a Chillan de New York, perdido el
negocio del Este y del Qeste”) y los
origenes (y fin) geograficos y poéti-
cos que le hablan desde el escrito
suelo americano: voz mestiza de Va-
llejo, minera de B. Lillo, paisana de
Mistral, austral de Neruda, “arcancié-
lica” de Huidobro. Oigamos mas de
cerca los avatares de este mito.

El poema que abre la primera ver-
tiente ("Para érgano”) se detiene mo-
rosa y reflexivamente en una expe-
riencia privilegiada: la del acto de es-
cribir, “el oficio mayor”. ;Qué se ga-
na pero también que se pierde cuando
se nombra? Conciencia aguda de lo
ue el acto de nombrar escamoteaen
lo que nos revela. Conciencia de la
escritura como un vaivén en el que lo
dicho, el acto de nombrar y el sujeto
implicado por tal acto bullen y se des-
plazan, tensivamente, dentro de un
circuito nominativo forjado todo él de
presencias y evanescencias, de emer-
gencias y desapariciones, en el que




se intersecta el flujo verbal con el pul-
sional de lo todavia no verbalizado
y. quiza, nunca verbalizable. Escribir
poesia es luchar contra las fuerzas
inhibitorias y represivas de la lengua
estandarnizada, transformar la semio-
sis cotidiana en vision poeética: per-
cepcion de la acunacion del sentido
en el espacio de su articulacion cor-
porai, en el pretérito perfecto del ha-
ya escrito "mucho antes / del latido /
del Logos” (p. 20); en suma, poetiza-
cion de esta otra escena gue es la
produccion del sentido antertor al sen-
tido.

La finalidad de la vision es entrar al
discurso como un signo de la insufi-
ciencia de 10s signos, experiencia de
la fungibilidad de los significados y
subsistencia de los significantes con
una significacion muy proxima de "1’
idee meme et suave, | absente detous
bouquets”. Como en Maliarme, laim-
potencia de la "pobre prosa” (62).
constrefida por las rubricas obliga-
torias de la iengua, se transforma en
las posibilidades del poema, el que
substituye la significacion programa-
da por la norma (que GR se prohibe)
por una sigrificacion azarosa abierta
a la capacidad polisemica del contex-
to, del intertexto. Escribir poesia es
sufrir en la pagina del cuerpo —cuerpo
vivido como prolongacion de la pagi-
na— la inadecuacion del significante
(codificado) con el significado (codi-
ficado) para tratar de abrir paso, a
traves de ellos, a sus respeclivos ex-
cesos somaticos en relacion a la sig-
nificacion institucionalizada. El poe-
ma es el sintoma del blogqueo, de la
obturacion, pero también de la insu-
ficiencia de la constitucion dicotomi-
ca del signo; por esto, escribir es tam-
biéen remunerar la arbitrariedad ine-
ludible que funda a toda iengua-a
priori con la produccion de sentidos
“en abismo”, creados y sostenidos —a
posterniori— por el contexto y el inter-
texto. Por ejemplo, la palabra "espina’,
presente en varios poemas (V. 23, 38, 66),
revela su sentido translexical cuando
en un poema ulterior {115) se la defi-
ne como “flor de la nada”. Como en
los mitos, se "comprende” cuando se
proyecta el termino sobre el conjunto
de sus variantes, asi, la lectura impli-
ca un valor idiolectal (proveniente del
intertexto) dentro de la significacion
sociolectal {estatuida por el léxico).

La visidn poética, "juego en el que
se revela el largo parentesco entre las
cosas” (62), dispone de un agente pri-

viligiado al que GR vuelve de modc
constante: la mano, “el telar secreto”
que asegura “la partitura de la viden-
cia” (V. 13). Si para el quiromantico
(V. “Poietomancia” [97]) revela el pa-
sado y el futuro, para el poeta, en
cambio, su exploracién le descubre
las ocultas compenetraciones de la
palabra con la inmediatez carnal del
movimiento muscular, €l mismo me-
moria ancestral de la fusion del cuer-
po del poeta con el ritmo genésico de
las materias: “habia que juntar los ato-
mos / tejerlos asi, de lo visible a lo
invisible, en la urdimbre de lo fugaz”
(31). también “irme en el torrente con
las olas / que salen de esta mesa de
tabla, de esta materia / que somos yo
y mi cuerpo en el minuto de este azar
/ en que amarro la ventolera de estas
silabas™ (47).

Poetizar el movimiento manual de
la inscripcion de la letra sobre el pa-
pel es, enunciativamente, tratar de
identificar en la mano la voz del cuer-
po de que escribe. Voz ((de que cuer-
po?) que emergeria de un lugar muy
distinto del de la conciencia de si. Es
la voz del laberinto cosmico de la ma-
no (“lambda / loca / luciérnaga / an-
tes del fosforo, mucho antes / del latido
/ dei Logos™ [20]} que reconocemos
en el texto por sus disidencias con
respecto a la secuencia de significa-
dos previstos por el contexto de la
frase. De aquilafrecuenciade figuras
sintacticas disruptivas en la poesiade
GR: anacolutos, anfibologias, aposio-
pesis, asindetones, encabalgamientos,
silepsis. Por ejemplo, el anacoluto de
la cuarta estrofa de “Fragmentos” (23).
Larga pregunta en la que, al revés de
las cadenas de Markoff, las palabras
que siguen No responden a una ex-
pectativa sino que inauguran unagra-
dacion de incertidumbres. O, la se-
gunda estrofa de "Latin y Jazz" (47),
donde el ritmo entrecortado, constre-
mido, por las asindetones, donde los
seis bruscos suspensos semanticos
del encabalgamiento, producido so-
bre la superficie de un flujo ritmico
isocrono, mas la violenta aposiopesis
del final, subrayan la disconformidad
entre la inconmensurabilidad de lo
por nombrar y la mezquindad de lo
nombrado. Son estas figuras las que
engendran esa tension constante que
se advierte en la mayoria de los poe-
mas del texto; esa lucha "a brazo par-
tido” entre las fuerzas inhibitorias del
sentido propio (maléficas), que tien-
den a comprimir el espacio de lo nom-

orable, y las fuerzas expansivas (be-
néficas) del poema que reconquistan
sonido a sonido, figura a figura, el
espacio original de lo todavia no con-
cebido e imaginado por la semiosis
de la lengua. El poema de GR menos
habla que "deshabla”, es decir, avan-
za al reves, inversando el proceso de
formacién de los enunciados, desco-
yuntando la articulacion del discurso
coaclivo, como una manera de bur-
lar, de desintegrar el sentido preten-
didamente “propio”, unico, de la pa-
labra impuesta, exclusiva, totalitaria.

Del relampago no sélo se substrae
al totalitarismo del sentido propio si-
no que también, y no sin humor, for-
mula la regla de todo totalitansmo y
describe a sus protagonistas. La re-
gla es la relacidon especular: sélo hay
leologia del sentido exclusivo alli don-
de hay "escandilamiento del espejo o
autotrampa de los infusos” (9, 202),
relacion dual, proyectiva, del sujeto
con su doble. Sus protagonistas for-
man el bestiario personal del poeta,
son los letrados: profesores, criticos,
neosofistas (linguistas, filosofos y se-
mioticos), artistas Super-ego, andro-
ginos, lésbicos y frigidas. Otros tantos
funcionarios de la palabra totalitaria
que, allende sus diversidades indivi-
duales, coinciden en un MISMo Uso
de la lengua: enmascarar una dife-
rencia {sexual o visionaria), censurar
un exceso (placer poético o erotico)
© asimilar un desvio (sexual o linguis-
tico). En suma, estos "ungulados hi-
perestésicos” siempre controlan por
el metalenguaje todo lo que provoque
un deseo 0 un panico en el lenguaje.

El ritmo, el retorno de lo diferente,
es el gran purificador. El ritmo es pan-
presente, palpita desde el subsuelo
mineral del padre hasta el “cielode la
prenez maternal” incluyendo los ob-
jetos mas caros del poeta. La omni-
presencia del ritmo singulariza 10s obje-
tos que atraviesa, quiero decir, mien-
tras la especularidad homogeniza la
significacion del discurso —como si
el espacio plural del sentido se trans-
formara en una miniatura de tiempo
reducido y mudo—, el ritmo reaccio-
na imprimiendo divérsas polivalencias
semanticas a los objetos nombrados,
arrancandolos del espacio homoge-
nizador de la especularidad. El ritmo
hace resurgir la heterogeneidad del
espacio desde el tiempo constredido,
lo que permite “oir” a los objetos nom-
brados en un nuevo contexto seman-
tico.
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La singularidad de la audicion ro-
jiana consiste en que el oido del poe-
ta evoluciona desde el primer y se-
gundo grado de toda audicion (“es-
cucho” y “escucho que escucho” o
“escucho que soy escuchado”) a un
tipo de audicion que recuerda la es-
cucha sufi; “escuchar desde donde
se es escuchado”. Actitud auditiva que
proyecta el pabellon de la oreja al
mundo donde se produce el sonido,
aliende las evidencias de la concien-
cia de si, puesto que lo que se escu-
cha desde el circuito del otro (o de lo
otro) nunca coincide con lo que se
quiere escuchar; "Cuando abro en los
objetos la puerta de mimismo: /. . ./
;Quién me arroja al vacio / cuando
respiro? ; Quién / es mi verdugo aden-
tro de mi mismo?" {"El principio y el
fin" [84]). Esta escucha divergente es
paralela a una gradual disociaicion
de la conciencia poética, lacual, enel
mismo poema, es absorbida por un
vertigo creciente: en el v. 1 1a con-
ciencia sujeto deviene conciencia-en-
sus-objetos, en los vs. 2-5 la primera
persona que escribe se transformaen
una segunda dividida (vs. 6-7) en re-
lacion a una tercera inminente, pero
imposible de aprehender (vs. 8-3), que
surgina por los confines del deseo
del poeta bajo forma de "mujer”, de
“beso mortal” y de “éxtasis ritmico”
(vs. 10-12 y también pp. 47, 109). La
audicién de este éxtasis ("jlo que ha-
bra oido / en el éxtasis!” [264)), de
esta voz "con su ritmo profundo” (109},
tiene forma de mujer. En este borde
auditivo el libro se abre a la segunda
vertiente: Las hermosas.

"Con el oido puesto bajo ella, des-
pertabamos / a otro sol mas terrible,
pero imperecedero, / a un sol alimen-
tado con la muerte del hombre, / y en
ese sol ardiamos.”, Il. Las hermosas
(127-8).

El sueno de esta audicidn insolita,
encarnacion del ritmo anterior al Lo-
gos, el poeta lo construye sobre un
horizonte de extremos habitado por
lo femenino pero aspirado por la muer-
te. La mujer, borde de muerte (;0am-
bas son una y la misma?), es el gran
personaje que habita esta segunda
parte de Del relampago. Digamos me-
jor actante, ya que la mujer paipitaen
todas las escenas que expresan una
experiencia limite del conocimiento o
del erotismo. La mujer esta alli para
testimoniar los bordes del lenguaje.
mas alla de los cuales solo subsiste la
exasperacion que provoca la materia

innombrada junto con el deseo furio-
so de nombrarla y de habitar linguis-
ticamente ese horizonte mudo pero
prefnado de ansias. Algunas de las fi-
guras por las que se expresa estaden-
tera nominativa: |la “mujer citara” (136,
188), la “mujer oscuridad” (140), la
“mujer hartazgo” (141}, la "mujer fé-
retro” (120), la "mujer teoria del co-
nocimiento” (143, 151), la "mujer vér-
tigo” (164-5), la "mujer parto” (173).

El deseo del poeta, deseo de esta
textura femenina que asume el cos-
mos, recorre lo deseado sin satisfa-
cer el ansia que lo consume. La mujer,

“particulas fugaces / de eternidad
visible" (108), surge como el cumpli-
miento estético, gnoseoldgico y on-
tologico mas logrado de la infinita di-
versidad de la vida; aunque, en el se-
no de esta encarnacion rotunda de
Eros, el deseo del poeta reconoce —
paradojicamente—, por la imposibili-
dad misma de satisfacerlo, la presen-
cia de “algo” todavia mas intenso y
omniabarcador que no le hasido per-
mitido conocer. Ese “algo”, persona-
je de confines, situado mas alla de
todas las exasperaciones carnales que
provoca, es Tanatos, la muerte, lain-
terpelacion animada de lo inorgani-
co, el sedimentoextremo queanimaa
toda pasién desde Abelardo y Eloisa
a Las hermosas. La mujer de GR —
como la pulsion de vida imaginada
por Freud en su Mds alla del principio
de placer— es la forma mas pura, de-
sesperada y plena de ser que reviste
la pulsion de muerte. Las figuras en
que encarna (oscuridad, hartazgo, es-
trella, vértigo) no llevan a la muerte
como otros tantos sucubos, sino que
la encarnan como otras tantas “mate-
rias de encarnacién radiante” que per-
miten una experiencia proxima de
aquello que los budistas ilaman la “va-
cuidad”. "Conociendo” mujer (e.d. el
paroxismo de la concupiscencia, eter-
nidad de la voluptuosidad, iluminacién
del loco amor, inmensidad insaciable
de la lascivia), el poeta sufre la expe-
riencia contradictoria de vivir las po-
sibilidades maximas de su ser, pero
también las maximas de su extravio,
de su pérdida como sujeto.

La mujer, crisol de presencias pero
también condensacion de evanescen-
cias, cognoscitivamente es tanto "teo-
ria del conocimiento” como asuncion
de sus limites y vivencia de su catas-
trofe; poéticamente, es expectativa de
“un decir si es que se dice", e.d. inmi-
nencia de escritura. La mujer sinteti-
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za una dialéctica del deseo quelatras-
ciende; si, en un comienzo, desenca-
dena el desenfreno mas algido de Eros
{e.d. deseo del deseo), enseguida ese
deseo sin limites se descrubre a si
mismo como deseo de su anihilacion
(e.d. deseo del no deseo). Segundo
momento del deseo por el que el suje-
to deseante viene a reconocer que la
posibilidad maxima de su cumpli-
miento, quiza, se confunda con el de-
seo de ponerle fin: Tanatos. En sinte-
sis, el proceso dibuja dos caras: una
femenina, que mantiene al poeta abis-
mado en su deseo evanescente siem-
pre y cuando el goce concebido sea
mayor que el efectivamente obtenido;
y, otra masculina, que lo impulsa a
desplazar el campo de fuerzas del de-
seo para devenir en adelante su pro-
pio objeto. Instancia Padre por laque
el poeta se autoexpulsa de las deli-
cuescencias de la "Valva madre” para
proceder a su autoparto mediante “el
proceso del alumbramiento / de la
palabra” (54): “Falo el pensar y vuiva
la palabra” —dice una cita de Octavio
Paz puesta en exergo a uno de sus
poemas. El transito de lo femenino a
lo masculino, poéticamente, es corre-
lativo al transito de la inminencia de
la palabra a la constitucion de la es-
critura y, a nivel de las partes del li-
bro, al retorno de la segunda a la pri-
mera parte, pero en otro circulo de la
espiral. Este tercer circulo se titula
Torredn del Renegado y constituye la
tercera parte de Del relampago.

En esta tercera circunvalacion de
los origenes de la escritura, después
de trascender dialécticamente los es-
candilamientos del Ego y los cantos
de sirena del cosmos-mujer, el poeta
—nuevo Ulises y anti-Narciso—, en-
gendrandose por la escritura, nace a
una experiencia de la muerte sin inter-
mediarios, e.d. al encuentro inexcusable
de su contingencia. Este encuentro
toma la forma de una triple asuncion:
la del propio rostro (el de! Padre) cu-
yo “yo es nadie”, la de su pasado,
rememorado por la superposicion de
escrituras que estratifican los objetos
nativos. De modo que si el objeto ha-
bla, si evoca los ancestros del poeta,
es porque ha sido escrito por la fra-
ternidad de poetas que dieron un dis-
curso al objeto americano: al aguay
las piedras {la Mistra!), al carbon (B.
Lillo), a la sangre y al sol (Paz). El
compromiso nativo con Ameérica, fi-
nalmente, asume una forma panse-
mibtica cuando los objetos america-
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nos mas las citas que los oxplicitan,
junto con ios poetas que los interpe-
lan, devienen todos términos de un
mismo discurso al que se accede por
la escritura o por la lectura: “Hilda /
honda que sono este sueno, hilé /
hilandera en el torrente, até / ese uno
que nos une a todos en el agua / de
los nacidos y por desnacer,” (182).
Finaimente, el cumplimiento de este
itinerario transforma la funcion de
desconocimiento (o de conocimiento
por gxceso) que la mujer y los espe-
jos desempenaban en las dos prime-
ras partes del libro: encarnacion de
plenitud mortifera la una y simbolos
de la autotrampa los segundos. Aho-
ra, en la tercera, ia mujer y el espejo
se transforman en los ayudantes del
poeta, sea para la lectura del mundo,
para su transformacion mediante la
escritura o para el destino en comun
que la mujer y el hombre compartiran
a cadalado del espejo, deimitoy dela
muerte.

Cine y Sociedad
en México 1896-1930

de Aurelio de los Reyes
por Jean Meyer

Vivir de Sueros. Vol. | (1896-1920) Coedi-
cion UNAM-Cineteca 271 pp. 1981,

Este libro, extrano y hermoso, mere-
ce mucho mas que una pobre resena
académica en una revistade Ciencias
Sociales. Libro de apasionado, para
apasionados del cine, de la historia y
de las historias, de la historia de la
banda (de las bandas, ya que hubo
muchas, como lo demuestra el autor}
del Automovil Gris. Su estudio del pa-
so de la realidad al mito cinemato-
grafico de la banda del Automovil Gnis
es ejemplar y permite catalogar este
lhbro entre los grandes libros. Como
gran libro de cine, es un regalo para
los ojos: el formato permite sacar el
mejor partido de las mii y una ilustra-
ciones que busco y escogid el autor,
quien cuido personalmente la edicion.
Una edicion que por cierto parece ha-
berse perdido romanticamente en el
tragico incendio de la Cineteca Na-
cional.

Lo mas curioso de tan antiacadé-
mico libro es que nacié originalmente

como objeto academico, tesis de his-
toria, nada menos. Eso nos valio que
el autor hurgara, como buen historia-
dor, en cantidad de hemerotecas me-
xicanas y norteamericanas, de archi-
vOos publicos y familiares (como el del
ex-ayuntamiento de la ciudad, o el de
Federico Bouri, quien era duefio del
cine en Aguascalientes a principios del
siglo). Asi Aurelio de los Reyes nos
pudo dar una historia del cine en Mé-
xico, de la creaciéon y de la comercia-
lizacion, de los productores, directo-
res, actores y del publico. También hizo
historia de la actitud dei Estado porfi-
rista, maderista, de las facciones revo-
lucionarias, del gobierno constitucio-
nalista frente al cine. Es la historia tan-
to de la propaganda como de la censu-
ray vemos —digo vemos porque aqui
estan las fotos que acompanan a la
narracion vivida— laimportancia que
Villa le daba a las peliculas.

En 1914. Pancho Villa aplazo el
ataque final de Ojinaga para ir a Ciu-
dad Juarez a firmar el 3 de enero un
contrato con la Mutual Film. Recibid
25 mil ddélares para que la Mutual re-
tratara sus batallas en exclusiva y ex-
hibiera sus peliculas en los Estados
Unidos, Canada y Mexico. Lacompa-
fia se comprometio a exhibir las peli-
culas solosi Villaerael vencedor; asu
+ez, Villa debia simular batallas en
caso de que los operadores no logra-
ran captar escenas de violencia, com-
partir el 50% de las ganancias y no
permitir que otras companias lo re-
trataran,

“Villa consideraba al cine como uno
de los medios mas adecuados para
hacerse propaganda (. . .) Ensumo-
mento Villa mostro una intuiciéon po-
co comun para la publicidad al acep-
tar que camardgrafos norteamerica-
nos lo retrataran, pues eran los mas
capacitados para exhibir sus pelicu-
las en el extranjero, de ahique una de
las condiciones del contrato era que
&l fuera el vencedor” (p. 143). Obre-
gon, Carranza y Huerta tuvieron tam-
bien camarografos norteamericanos
a su lado pero los dos primeros "se
limitaron a dejar que los acompana-
ran y que las escenas que tomaran
fueran exclusivas para noticieros, no
para reportajes; Huerta los hostilizé e
incluso se dijo que falsificé batallas
para convertir derrotas en victorias.
Hasta ocho meses mas tarde, Alvaro
Obregén firmé un contrato similar al
de Villa con Byron S. Butcher” (p. 144).

La primera pelicula, la de latoma de

Ojinaga, resuito fallida desde el pun-
to de vista técnico; Villay los camaro-
grafos se propusieron que las pelicu-
las de la toma de Torreon fueran de lo
mejor. Villa mando uniformar a sus
tropas para borrar la imagen de gue-
rrilla improvisada y cre¢ su escolta
personal, los celebres "Dorados”. Pri-
mero la compania le facilito unifor-
mes y luego el los compro. Se le exi-
gio a Villa que “se comprometiera a
pelear unicamente de las 9 de la ma-
fana a las 5 de la tarde para evitar la
oscundad ocasionada por el polvo le-
vantado por las tropas” (p 149).

Por fin, Villa enfilo su ejército para
la toma de Torredn y los vagones de
la prensa y del cine fueron agregados
a uno de los trenes. “La lucha fue
encarnizada y Villa cumplio su paia-
bra de efectuar los ataques a la luz del
dia y los camarografos captaron por
primera vez ios horrores de la guerra”.
“p 149). Once dias de encarnizados
combates, de horror y de muerte. “La
idealizacion de la Revolucion se aca-
bo de un dia para otro y muchos, in-
cluyendo a John Reed, huyeron des-
pavoridos. Villa se olvido de su con-
trato con la Mutual en cuanto se dio
cuenta de que la victoria podria ser
derrota, ataco dia y noche y estable-
ci6 la censura (. . .} mientras no se
decidia la victona.” (p 150)

Este libro tiene otra dimension. Vivir
de Suerfios: mas que una historia del
cine, resultd una historia social vista
a traves del cine, una historia del com-
portamiento de la sociedad durante
un cuarto de siglo (1896-1920). Aure-
lio de los Reyes confirma lo supuesto
en sus trabajos anteriores: que la pro-
duccion de la etapa muda del cine
mexicano se divide en dos periodos,
antes y después de 1915. De 1896 a
1915 asistimos a un cine hecho segun
la técnica de la vista cinematografica,
observador de la realidad, del pais, de
la revolucion. De 1916 a 1930 se pasa
al "tilm"” que propicia el cine argu-
mental, inspirado en arquetipos ex-
tranjeros. De ahi la diferencia entre
los documentales de la Revolucion y
las peliculas de argumento sobre la
Revolucion.

“Y entonces fue cuando sospeché
que habia habido un desarrollo de la
conciencia histdrica-visual, y luego
una pérdida deella (. . .)quedbtrun-
ca a partir de 1916; cuando se iniciael
escapismo. ;A qué se deberia?” (p
18) Aurelio de los Reyes hizo del cine
un lente a través del cual observd la



