e

nos mas las citas que los oxplicitan,
junto con ios poetas que los interpe-
lan, devienen todos términos de un
mismo discurso al que se accede por
la escritura o por la lectura: “Hilda /
honda que sono este sueno, hilé /
hilandera en el torrente, até / ese uno
que nos une a todos en el agua / de
los nacidos y por desnacer,” (182).
Finaimente, el cumplimiento de este
itinerario transforma la funcion de
desconocimiento (o de conocimiento
por gxceso) que la mujer y los espe-
jos desempenaban en las dos prime-
ras partes del libro: encarnacion de
plenitud mortifera la una y simbolos
de la autotrampa los segundos. Aho-
ra, en la tercera, ia mujer y el espejo
se transforman en los ayudantes del
poeta, sea para la lectura del mundo,
para su transformacion mediante la
escritura o para el destino en comun
que la mujer y el hombre compartiran
a cadalado del espejo, deimitoy dela
muerte.

Cine y Sociedad
en México 1896-1930

de Aurelio de los Reyes
por Jean Meyer

Vivir de Sueros. Vol. | (1896-1920) Coedi-
cion UNAM-Cineteca 271 pp. 1981,

Este libro, extrano y hermoso, mere-
ce mucho mas que una pobre resena
académica en una revistade Ciencias
Sociales. Libro de apasionado, para
apasionados del cine, de la historia y
de las historias, de la historia de la
banda (de las bandas, ya que hubo
muchas, como lo demuestra el autor}
del Automovil Gris. Su estudio del pa-
so de la realidad al mito cinemato-
grafico de la banda del Automovil Gnis
es ejemplar y permite catalogar este
lhbro entre los grandes libros. Como
gran libro de cine, es un regalo para
los ojos: el formato permite sacar el
mejor partido de las mii y una ilustra-
ciones que busco y escogid el autor,
quien cuido personalmente la edicion.
Una edicion que por cierto parece ha-
berse perdido romanticamente en el
tragico incendio de la Cineteca Na-
cional.

Lo mas curioso de tan antiacadé-
mico libro es que nacié originalmente

como objeto academico, tesis de his-
toria, nada menos. Eso nos valio que
el autor hurgara, como buen historia-
dor, en cantidad de hemerotecas me-
xicanas y norteamericanas, de archi-
vOos publicos y familiares (como el del
ex-ayuntamiento de la ciudad, o el de
Federico Bouri, quien era duefio del
cine en Aguascalientes a principios del
siglo). Asi Aurelio de los Reyes nos
pudo dar una historia del cine en Mé-
xico, de la creaciéon y de la comercia-
lizacion, de los productores, directo-
res, actores y del publico. También hizo
historia de la actitud dei Estado porfi-
rista, maderista, de las facciones revo-
lucionarias, del gobierno constitucio-
nalista frente al cine. Es la historia tan-
to de la propaganda como de la censu-
ray vemos —digo vemos porque aqui
estan las fotos que acompanan a la
narracion vivida— laimportancia que
Villa le daba a las peliculas.

En 1914. Pancho Villa aplazo el
ataque final de Ojinaga para ir a Ciu-
dad Juarez a firmar el 3 de enero un
contrato con la Mutual Film. Recibid
25 mil ddélares para que la Mutual re-
tratara sus batallas en exclusiva y ex-
hibiera sus peliculas en los Estados
Unidos, Canada y Mexico. Lacompa-
fia se comprometio a exhibir las peli-
culas solosi Villaerael vencedor; asu
+ez, Villa debia simular batallas en
caso de que los operadores no logra-
ran captar escenas de violencia, com-
partir el 50% de las ganancias y no
permitir que otras companias lo re-
trataran,

“Villa consideraba al cine como uno
de los medios mas adecuados para
hacerse propaganda (. . .) Ensumo-
mento Villa mostro una intuiciéon po-
co comun para la publicidad al acep-
tar que camardgrafos norteamerica-
nos lo retrataran, pues eran los mas
capacitados para exhibir sus pelicu-
las en el extranjero, de ahique una de
las condiciones del contrato era que
&l fuera el vencedor” (p. 143). Obre-
gon, Carranza y Huerta tuvieron tam-
bien camarografos norteamericanos
a su lado pero los dos primeros "se
limitaron a dejar que los acompana-
ran y que las escenas que tomaran
fueran exclusivas para noticieros, no
para reportajes; Huerta los hostilizé e
incluso se dijo que falsificé batallas
para convertir derrotas en victorias.
Hasta ocho meses mas tarde, Alvaro
Obregén firmé un contrato similar al
de Villa con Byron S. Butcher” (p. 144).

La primera pelicula, la de latoma de

Ojinaga, resuito fallida desde el pun-
to de vista técnico; Villay los camaro-
grafos se propusieron que las pelicu-
las de la toma de Torreon fueran de lo
mejor. Villa mando uniformar a sus
tropas para borrar la imagen de gue-
rrilla improvisada y cre¢ su escolta
personal, los celebres "Dorados”. Pri-
mero la compania le facilito unifor-
mes y luego el los compro. Se le exi-
gio a Villa que “se comprometiera a
pelear unicamente de las 9 de la ma-
fana a las 5 de la tarde para evitar la
oscundad ocasionada por el polvo le-
vantado por las tropas” (p 149).

Por fin, Villa enfilo su ejército para
la toma de Torredn y los vagones de
la prensa y del cine fueron agregados
a uno de los trenes. “La lucha fue
encarnizada y Villa cumplio su paia-
bra de efectuar los ataques a la luz del
dia y los camarografos captaron por
primera vez ios horrores de la guerra”.
“p 149). Once dias de encarnizados
combates, de horror y de muerte. “La
idealizacion de la Revolucion se aca-
bo de un dia para otro y muchos, in-
cluyendo a John Reed, huyeron des-
pavoridos. Villa se olvido de su con-
trato con la Mutual en cuanto se dio
cuenta de que la victoria podria ser
derrota, ataco dia y noche y estable-
ci6 la censura (. . .} mientras no se
decidia la victona.” (p 150)

Este libro tiene otra dimension. Vivir
de Suerfios: mas que una historia del
cine, resultd una historia social vista
a traves del cine, una historia del com-
portamiento de la sociedad durante
un cuarto de siglo (1896-1920). Aure-
lio de los Reyes confirma lo supuesto
en sus trabajos anteriores: que la pro-
duccion de la etapa muda del cine
mexicano se divide en dos periodos,
antes y después de 1915. De 1896 a
1915 asistimos a un cine hecho segun
la técnica de la vista cinematografica,
observador de la realidad, del pais, de
la revolucion. De 1916 a 1930 se pasa
al "tilm"” que propicia el cine argu-
mental, inspirado en arquetipos ex-
tranjeros. De ahi la diferencia entre
los documentales de la Revolucion y
las peliculas de argumento sobre la
Revolucion.

“Y entonces fue cuando sospeché
que habia habido un desarrollo de la
conciencia histdrica-visual, y luego
una pérdida deella (. . .)quedbtrun-
ca a partir de 1916; cuando se iniciael
escapismo. ;A qué se deberia?” (p
18) Aurelio de los Reyes hizo del cine
un lente a través del cual observd la
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historia de 1896 a 1920 y los cambios
que se operaron en la vida de la gente.

Por eso este primer volumen (espe-
ramos con ansia el segundo: 1920-
1930, con la bibliografia y los apéndi-
ces) termina con El Automovil Gris,
(1919) pelicula de Enrique Rosas que
refteja la situacion politica del mo-
mento y que anuncia lo que sera el
cine del futuro. Los seis ultimos capi-
tulos estan hechos para explicar este
momento clave de |a historia del cine
mexicano. De un cine objetivo con
alto nivel técnico se ha pasado al me-
lodrama ajeno a la realidad. De un
cine inconscientemente politico, se
pasé al cine evasivo de propaganda
nacionahsta. “Los ahos de guerra fue-
ron duros para los combatientes y pa-
ra los ‘ciudadanos pacificos’ y los hi-
zo coincidir en su deseo de olvidar la
Revolucion y buscar los medios que
los sustrajeran a la cruda realidad” (p.
230). Asi se entiende el subtitulo que
se le did al libro: Vivir de Suserios. E!
libro termina con el inicio del consu-
mo de films norteamericanos. En 1919
se inauguraron las primeras sucursa-
les de los productores norteamerica-
nos en la ciudad de México y seinicio
la compra de cines en poblaciones
fronterizas del norte. El cubano Juan
de la Cruz Alarcén, entusiasta de las
peliculas norteamericanas, afirmaba:
“y0O quiero que la pelicula norteame-
ricana sea un factor para resolver el
problema nacional de México. A fin
de lograr mi proposito intento esta-
blecer una cadena de cines en la Re-
publica Mexicana y hacer de ellos cen-
tros de cultura artistica y civilizadora”
(p 269).

Exhibicion de peliculas, penetracidn
de capitales, difusién de otro modo
de pensar, de vivir. México quedaba
despues de la Revolucion bajo una
presion norteamericana muy agresi-
va. “Cinematograficamente hablando,
México seria para los norteamerica-
nos”, concluye Aurelio de los Reyes.
El suefio de hacer del cine otra cosa
resulté imposible; “sueno tan imposi-
ble como los de miles y miles de es-
pectadores que entraban a las salas pa-
ra olvidar su d peradayd pe-
rante situacion social, sofiando con pa-
lacios, duques, castillos, crimenes, se-
cuestros y amores tortuosos e inal-
canzables. Fueron afnos en que la frus-
tracion parecia seguir la vida de mu-
cha gente".

El historiador admira la profundidad
social del trabajo de Aurelic de los

Reyes y para evitar la frustracion que
amenaza al candidato a lector exige que
se reedite el volumen |, si efectivamen-
te se hizo cenizas en la Cineteca, y se
edite el 1.

Artes Visuales

Reflexiones

Dore Ashton

Mariposa de Obsidiana,
Museo Tamayo, Méxio, Noviembre de (955
Este es un viaje por un poema, una
digresién, un homenaje. Una cascada
de imagenes y un tributo a Octavio
Paz y al raro poder con que las susci-
ta y las ordena. En este acabo periplo,
Brian Nissen refleja laresplandecien-
te ronda de reflejos de Paz —esos
reflejos que son una de sus alusiones
predilectas. Cuantos poemas suyos
hablan de ojos, espejos, ventanas,
agua, reflejos de reflejos (recordando
siempre su etimologia latina, reflec-
tere, "doblar”, y la metafora platonica
de la vara sumergida en el agua). En
este poema habla de la obsidiana, la
negra piedra vitrea, el vidrio-espejo
volcanico de multiples refracciones
que son una suerte de perpetua meta-
morfosis: “el espejo y su doble, el re-
trato, son un teatro donde se operala
metamorfosis del mirar en saber” y
“los reflejos son también reflexiones™.!

En las reflexiones de esa otra ma-
nera de pensar —dar forma es parael
artista otra manera de llegar al cono-
cimiento—, Nissen no ha olvidado el
poema. Tampoco ha clvidado el abis-
mo sobre el que flota, precaria, la
cuerda floja del tiempo. Hace una lec-
tura profundamente elemental, tejien-
do yretejiendo las silabas del textoen
su ojo interior. Lo reconstituye. Es
perfectamente natural para un artista
aceptar un texto como abstraccion
susceptible de ser transformada (ma-
gicamente, por supuesto) en image-
nes. En cuanto al tiempo, sabemos de
su funcion real en el poema por lo que
siempre ha dicho Paz. En mas de un
ensayo ha subrayado que el poema
goza de una doble vida:?

e Nosen,

La obra sobrevive a sus lecto-
res; al cabo de cien y doscien-
tos anos es leida por otros lec-
tores que le imponen otros sis-
temas de lectura e interprela-
cion. . . La obra sobrevive gra-
cias a las interpretaciones de
sus lectores: sin ellas no habria
obra. La obra traspasa su pro-
pia historia solo para insertarse
en otra historia. . .

También suele hablar Paz de los
sistemas de prchibiciones y autorniza-
ciones de toda sociedad, y nos re-
cuerda que las prohibiciones tacitas
son las mas poderosas. Nissen, en su
lectura y resurreccion del poema, tu-
vo que transgredir la prohibiciom, so-
breentendida por el siglo XX (y nacida
a fines del siglo XIX), de loIiterarioen
las artes visuales. En este sigloque se
ha distinguido por su empeno en las
consignas, el arte debe nacer de la
pura forma. Asi, la ilustracton es un
arte que declina o que se somete ala
forma sola. Se han dado obras susci-
tadas por poemas, pero demasiado a
menudo concebidas con el espiritu
de la alegria, o el del paralelo, y que
rara vez encierran un intento de re-
presentacion. Nissen no ha cedido
ante las prohibiciones tacitas y ha te-
nido la audacia de apropiarse de la
imagineria encerrada por el poliva-
lente poema de Paz.

Esto es lo que Nissen vio (leyo) en
el poema:

Vio una alegoria de Mexico, una
prolongada metafora de la impar his-
toria cultural que reclamaba una in-
terpretacion desde el reinado de los
principes prehispanicos. Leyd a la
diosa caida, depuesta por los espa-
noles y depositada en la catedral, tan
disminumida que muchos la tomaron
por un monton de polvo. Deesos gra-
nos de polvo broto la empedernida
divinidad mariposa, claramente legi-
ble bajo varias formas. Nissen discu-
rre acerca de ella sin olvidar nunca,
nunca sus multiples formas, por las
que el poema de Paz se va expandien-
do. Vio también los motivos abstrac-
tos que alimentan el arte desde un
tiempo inmemorial —todos esos gran-
des temas que ningun poeta, ni si-
quiera los fieros escritores del Meéxi-
co anterior a la Conquista, ha omiti-
do. El amor, la pasion, el nacimiento,
la muerte, la resurreccion y, sobre to-
do, el tiempo. Para Nissen era unim-
perativo recordar los grandes temas y
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