“

ciond profundamente su bondad
¥ que no la tengo siempre pre-
sente. La pura verdad es que la
mortificacién que he sentido an-
te la imposibilidad de pagarle,
es el motivo por el cual no lo he
buscado. De semana en sema-
nay de dia en dia he vivido con
la esperanza de tener recursos
para el pago... pero mis mayo-
res esfuerzos han sido envano...
Confio, sinembargo, en que es-
ta situacion no se alargue masy
que pronto este en posiblidad
de cubrir la deuda.

Poe le explica las razones de su
tundado optimismo y en sefial de su
buena fe, adade: “Los sefiores Lea y
Blanchard acaban de publicar dos vo-
lumenes de Cuentos que he esctito,
¢puedo rogarle que acepte un ejem-
plar con mis afectuosos recuerdos?”
Infortunadamente, esta edicion de los
Tales of the Arabesque and Grotesque
fue un fracaso comercial, y los volu-
menes enviados a Cox fueron proba-
blemente el Unico pago que éste re-
cibié por el préstamo.

En el catalogo mas reciente de la
casa Sotheby's. de Nueva York, del
remate de impresos y manuscritos que
se efectuod el 26 de octubre de 1983,
se ofrece bajo el numero 99 el original
de esta carta, por una posturaminima
de entre 10 y 14 mii dolares.

José Luis Martinez

Teatro campesino
en Tabasco

Dentro de su plan de desarrollo de la
comumidad indigena, el gobierno de
Tabasco ha promovido una intere-
sante experiencia de teatro campesi-
no. Su caracter inovador estriba en
dos aspectos indisociables: la con-
cepcion del proyecto y el resultado
fue, por su calidad y peculiaridad,
atestigua el cambio de enfoque que
hasta ahora se habia dado a este tipo
de programas populares. El proyecto
es sencillo en su metodo y en sus
objetivos y sin embargo, sumamente
ambici0so en sus posibles alcancesa
largo plazo: integrar al conjunto de la
comunidad en una experiencia de
creacion que conlleva asimismo otras
significaciones que desbordan el me-
ro hecho teatral y que serian la recu-

peracion de una dignidad humana,
de una confianza desgastada por el
populismo y el aprendizaje de ciertas
tormas de autoorganizacion o auto-
gestion que, en este caso, pasan por
la hbertad de creacion artistica.

Para iniciar esta experiencia, se es-
cogio a la comunidad de Oxolotan,
un pueblo retirado y marginado de la
sierra labasquena, cereano a la fron-
tera con Guatemala. El método utili-
zado parece adecuarse a los objeti-
VOS. no se trata de convencer por el
discurso ideologico de la necesidad
de organizacion auténoma sino de
hacerla surgir de una practica que la
implique en su concepcion misma.
Cuatro maestros de teatro se instala-
ron desde hace cinco meses en Oxo-
lotan para vivir con la comunidad y
llevar a cabo el laboratorio de teatro.
Maria Alicia Martinez, una mujer de
rebosante vigor y entustasmo, es la
coordinadora del grupo. Sus largos
anos de experiencia en este campo
no han desgastado su fervor teatral.
Ademas, tiene a su favor otra calidad:
toma en serio 1o que hace y contagia
ese sentimiento a todos los que se
aventuran con ella en la experiencia,
empezando por los doscientos seten-
ta ninos de la comunidad de Oxolo-
tan que integran el taller de teatro.
Porque, para ella, no se trata de mon-
tar obras para luego ensenarles a las
autondades sino, primordialmente, de
ensenar a actuar segun todas las re-
glas del oficio. Por supuesto, los re-
sultados se impregnan de este goce y
de esta libertad que subyacen al apren-
dizaje de este arte de socializacion
artistica.

Hasta ahora se han presentado dos
obras, en Oxolotan mismo, despues
de cuatro meses de trabajo intenso.
Laprimera, “Una edad feliz”, se inspi-
ra de un cuento de Elena Poniatows-
ka ("Lilus Kikus') e involucra princi-
palmente a los ninos de la comunidad.
El escenario es absolutamente insu-
perable: un campo abierto al cielo y al
sol y, como ciclorama, el monte y la
selva. Quiza lo mas sorprendente de
esa creacion sea la capacidad de
adaptacion, tanto de los textos como
de los recursos naturales, que hace
del producto teatral una cosa propia
de ia comunidad, acorde con su me-
dio ambiente, su habla y sus costum-
bres. Ningun nino esta endomingado
para la circunstancia sino que todos
llevan su ropa de todos los dias, apos-
tando unicamente al talento para su-

birse al escenario. Pero esta peculia-
ridad es aun mas visible en la segunda
puesta que ha realizado la comuni-
dad de Oxolotan. Bodas de sangre de
F. Garcia Lorca. En ella, dos escenas
ejemplifican particularmente este po-
der de adaptacion y de apropiacion
de lenguajes ajenos a la comunidad:
la escena de la boda que se convierte
en una auténtica fiesta tabasquena y
ia pelea entre los dos muchachos que
acaba siendo un duelo de machetes
a caballo. Tambien, un sinnumero de
imagenes que se antojarian del mejor
Fellini’ la muerte montada a caballo,
vestida de negro en esta saturacion
de verde. acompanado a la banda de
cobres y percusiones del pueblo, co-
mo introduccion a la obra. Lo que es
dificilmente descriptible es la carga
de emocion gue recorre a los actores
y @ los espectadores durante larepre-
sentacion. Seguramente, influye en
algo el escenarno natural y unico en
Su genero pero, sobre todo, son esas
caras choles de perfiles puros las que
proyectan este sentimiento de digni-
dad y de satisfaccion por el trabajo
bien hecho. con casi nada salvo la
pura voluntad de participar por unas
horas en la magia del teatro para lue-
go conservar, dentro de si, otro tipo
de magia que es dejar vivir al ser hu-
mano, por encima de las ideologias y
Ppor su propia iniciativa.

Fabienne Bradu

El escritor
y la aspereza

En un articulo publhicado en uno mas
uno (18 de Mayo) titulado "El escritor
y la pureza” (i por qué no el escritor y
la pereza?) alguien llamado Hermann
Bellinghausen, de quien nunca habia
oido hablar antes, me alude. (;Nos
conocemos de alguna parte?). Pero
su pieza de resistencia a la Resisten-
cia queda mas lejos de alusion que de
alud.

Esta pieza de insistencia esta dirn-
gida contra Vuelta, una vez mas, re-
vista que por ser enemiga de todo
totatitarismo se abre siempre al ata-
que politico como un sitting duck de
papel. Es el proverbial pato de caza
inglés que recibe por incauto todas
las descargas de perdigones y de pe-
rros. No voy a salir en México defen-
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diendo a Vuelta sentado desde Lon-
dres, pero si me gustaria senalar que
si Vuelta diera media vuelta y defen-
diera, por ejemplo, a la guerrilla de El
Salvador como si fueran huestes del
Redentor o se felicitara Octavio Paz
porque en Nicaruagua esta en el po-
der un piadoso poeta sacerdote (que
no es ninguna de las tres cosas sino
simplemente otro cardenal que quie-
re ser papa: Cesar Borgia tambien re-
zaba a Dios), a Vuelta le perdonarian
la vida a medias y de paso a Ernst
Junger, el objetivo director de esta
andanada.

Junger y su pasado nazi tan esgri-
mido en su contra siempre, pasado
comun aleman que no se reprochaya
mas a Gunter Grass, por ejemplo, des-
de que hace genuflecciones de iz-
quierda tan abyectas como venir a
Nueva York, dar una charla para lla-
mar a su vez nazis al publico (curiosa-
mente atestado de judios de Man-
hattan) y declarar ejempio de escritor
humanista pero comprometido a jGar-
cia Marquez! Por cierto, la diferencia
entre Junger y Garcia Marquez no
esta en que Junger fue complice del
Fuhrer y Garcia Marquez es compin-
che de un Fuhrer actual (ésa es su
semejanza) sino en que Junger si es
un buen escritor. Estas son, por su-
puesto, consideraciones literarias.

Los ataques a Junger, que no vie-
nen solo de alemanes en México, re-
cuerdan cémo se exhibia en carne
viva el pasado nazi de Martin Heideg-
ger con mordidas marxistas. Pero en
cuanto el filtésoto existencial —el mis-
mo hombre con &l mismo pasado—
declar¢o que seria deseable un acer-
camiento del ser a Marx, los feroces
ladridos de los perros de falda de Sta-
lin se convirtieron, COMo en un carton
de Walt Disney, en un corro de ma-
rimba que canta con voz de soprano
—o0 de helden-tenor en las dos Ale-
manias.

Vuelta, sitting duck o anade en vue-
lo. sufre a los perdigueros por ser
siempre democratica. A mi me atacan
por no haberlo sido antes y serlo aho-
ra. Mi pasado me condena: fui un nazi
del Caribe y vivi para contarlo. Pero si
yo hubiera seguido siendo quien era
hace veinte afos, diplomatico dei cas-
trismo, estaria mi cuerpo (y mi cor-
pus) en perpetuo olor de santidad po-
litica, ungido por Marx y por el co-
munismo, ese fascismo del pobre.
Pero mi conciencia oleria, claro, a lo
que olia toda Dinamarca, a Hamlet

vengador. Herr Betlinghausen (y lo
llamo Herr con la vaga esperanza de
que no sea danés) llama a mi articulo
de Vuelta, "Nuestro prohombre en la
Habana”, una “rabieta” y ya de entra-
da el lector de uno mds uno que no
me haya leido pero que sufriera la
ordalia de leer a Bellinghausen se lle-
vard la impresion (al menos eso cal-
cula mi detractor) de que he com-
puesto una pocima tan amarga como
para llamarme Bilis the Kid por mi
punteria. Luego Herr Hermann me
declara "enemigo jurado de Fidel Cas-
tro” como si fuera una culpa catdlica:
el azote de Dios. Pero apruebo el titu-
lo: yo también me declaro, me he de-
clarado desde hace casi veinte anos
(el mismo tiempo casi que Castro se
declard marsita-leninita) enermgo ju-
rado de Castro. Me sé y me confieso
tan culpable de odio contra Castro
como un judio contra Hitler: irreduc-
tible, sin sosiego, tinal. Pero mi arti-
culo, si pecaba de algun exceso celo-
s0, era de una pletora de juegos de
palabras, de chacota, de chistes (cha-
bacanos o sutiles, es igual: chiste y
chispa a toda costa) y de una cierta
frivolidad de tono que asumo. Nada
me parece mejor para el ataque a un
malevo que cortarle la cara con la
punta de ia espada para marcarlo al
estilo de un cadete teutén o con la
pluma maon sumergida en tinta inde-
leble para tatuarie el aima.

Hermann Bellinghausen quiere que
yo sea, ademas de escarnio de Cas-
tro, “uno de los mas habiles estilistas
que escriben actualmente en nuestra
lengua” —sin decir que lengua.

Le agradeceria de veras la deferen-
cia si no fuera porque, parodiando a
Polonio, “habil estilista” es un vil oxi-
moron. Habil, en Cuba al menos, da
origen al adjetivo habilidoso, querien-
do decir manoso o matrero. Ser esti-
lista, en el sentido de belle @scriture,
nunca me ha interesado siquiera pa-
recerlo. Es mas, he despreciado ese
destino literario, como trato de de-
mostrar en ese libro mio que se titula
Exorcismos de estilo —o de estio. O
mejor, de hastio.

Lo que si me parece digno de men-
cion es que nuestro atacante diga
siempre “el Nobel Garcia Marquez”,
como si Nobel quisiera decir en espa-
nol noble o haga aqui las veces de un
adjetivo homeérico, “Garcia Marguez,
el de los pies alados”, que no es una
mala descripcion para este experto
en lo que yaBach llamaba fuga a cua-

tro voces. {Como muestra del canon
recuerde el lector ese inolvidable ca-
pitulo de la vida del Gran Gabo titula-
do "Escape from New York™. Nunca
desde Houdini un hombre ha escapa-
do de tantos sitios al mismo tiempo:
La Habana, Nueva York, Bogota:) O
Hamarlo el astuto Ulises criollo, que
regresa mas o menos ileso a Arakita-
ca después de eludir, mas o menos,
los pufios de Kid Vargas durante lo
que se conoce como la Noche de los
Faroles de la Ciudad de México. Abun-
dando en omisiones ominosas, nues-
tro detector de verdades (né Hermann)
insiste en llamarme Cabrera nada mas,
pero compruebo que no llama al N6-
bel sélo Garcia. Evidentemente algu-
nos apellidos dobles son menos do-
bles que otros. jAh, los comunistas de
todas partes unidos! Siempre iguali-
tarios, siempre iguales.

Londres, octubre de 1983

PS: Perdone Herr Hermann que le
conteste en octubre, pero mayo no es
el mes mas cruel. Hay otros.

Guillermo Cabrera Infante




