PERE GIMFERRER

PERFIL DE VICENTE ALEIXANDRE

Meenmentroen el momento més solemne
demwulad:escmor.mteelhonou-mhaltoquuemehadupemado.smque.aenameme,
hubiera entrado tal posibilidad en mi 4nimo hasta que por primera vez supe de la generosa
disposicién de algunos de vosotros, a la que no tardd en seguir la benevolencia de todos. A
todos, pues, debo manifestar ahora mi gratitud, y no sélo porque ello sea una honrosa y noble
tradicién, sino también porque, en verdad, inicamente vuestro espiritu magninimo explica mi

presencia aqui.

Bien sabemos que tods foreuna bumana es obrs del scaso.
Un scadémico de uliramar, profundamente curopeo £n no
poco de su raiz dltima, y gloria del idioma al que sirve este
Cmpmmmmw&“mw&mo
huuhshp{anwuuhdm una
forma displicente y estoica de aludir, con admirsble dig-
nidsd expresive, & la condicién fortuite {pero sl mismo
tiempo, en otro sentido, necesaria en un grado que no
siempre sabemos percibir) propia de los destinos humanos.
Imposible para mi results no pensar que mi acogida eneste
recinto es uno de aquellos “casos falsces” de Forcuna que
cantd Juan de Meaa; imposible también, 1l propio tiempo,
sustraerme s la idea de que una logica alta y oscura rige este
aparente azar. No mis méritos, sino quizé mi destine y en
todo caso vuestra liberalidad me han traido a esta Casa.

Mlquﬁmmammpmpﬂuu
de otros a quienes su calidad d:

abaniqueria excelsa, que pueblan en ¢l Casdn Jos cusdros de
m&“-hlﬂmm&d 1% de diciembre

los Madrazo o de Fortuny, a Jos que tanto debe mi escritura,
ﬂ“du&n&ﬁohmﬂ&mﬁm

que resume siglos de historia y de belleza, no dejaba yo
nuncs de detenerme ante la sede de I Real Academis
Espafiols. Recuerdo que, cieres maftana de primavera, acer-
té s leer por primera vez, en el frontis, las letras que
denotan ¢l caricter y destino de ls construccién. Sibitamen-
re adquiri entonces cabal conocimiento, conciencia plena del
soporre de siglos que, mis alld de su existencis arquitecténi-
ca actual desde 1894, sustenta el trazado de esta fibrics. Me
pu-nhub.!muddmuwdhdm un

Mhhmhﬁ%yhﬁ*b
Mhbm&yhbwmh&m,hh
Donoso Cortés, la de Ors y la de Quintana: la Casa de la
Palabra.

Al mismo tiempo que el santuario de casi tres siglos de
literaturs y de saberes, la Real Academia Espaiiols, a Ia que
hoy me habéis dsdo la singular distincién de scceder, ence-
rraba, desde hace veinte sfhos, un significado mis personal e
intimo para mi. No sélo el centro de una vasta
teadicidn literaris, sino que, de modo mucho més préximoy
concreto wodavia, era la Corporacién a la que semanalmente
acudis, y me daba cumplids y frecuente noticia de ello, mi
maestro y smigo Vicente Aleixandre, cuys vacante vengo s
ocupar shors, press de encontrados sentimientos: si su
recuerdo tutelar me también redobla mi

que me fuers deparada su amistad ha querido shora conferir
» la continuidad que lo humano posee en lo perenne de la
Academis el emblema antiguo de squel vinculo. Asi, el
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clogio y semblanza del antecesor que segén hermosa cos-
tumbre suele hacerse en tales casos vendré a confundirse
con la materia de mi disertacién entera. Permitiréis que, en
elh.upireaundirhoumjulmmdochunpoeuyun

hombre excepeional, mediante el testimonio que puedo dar
sobre su persona y obra, antes que a adentrarme en un
examen estilistico de ésta. Intenté tal empresa en sudia y
acaso vuelva a intentarla en el futuro; pero mal se compade-
ceria ahora con el sentido emotivo y simbélico que en mi
4nimo tiene la presente ocasién,

No puedo precisar el tiempo exacto, pero hacia escasas
| semanas, quizé incluso en rigor escasos dias, que habia yo
hablado por dltima vez telefénicamente con Vicente Alei-
xandre, cuando supe de la extrema gravedad de su estado.
Llegado el desenlace, se hizo un gran silencio en mi espirity;

i que no lireralmente, hacer otra
cosa que leerla. Con temor.al ipio, Jo confieso: ¢quién

mpuduumyenhim.endequhlhdquﬂdp
acaso razones para una afloranza
adanmhmnpondenchdeVinumMeinndmm

oa.enhsums,demqmpb
sola efigie total. V

tanta justicia recordado 2 menudo de Mallarmé, la eterni-
Mdﬁmbhmmdmﬁldﬁp&m
vida, el de una obra, se enlazan y nos muestran la cumplida
faz de Vicente Aleixandre.

En la mis remprana adolescencia, la poesia tuvo para mi
un nombre, precisamente el que habia tenido para Vicente
Aleixandre en su revelacidn del propio destino poético: el
nombre de Rubén Darfo. Quien descubre en Rubén la
poesia como algo préximo, no sdlo como acervo clisico para
¢l deleite o el saber, sino también como expresién muy
cercana a Jo que vivimos o sofiamos, serd siempre fiel 2
Rubén, y aprenderd a leer a sus clisicos como lee 2 su Rubén.
Mas llega un momento en que, inquieto, el adol2scente pide
algo mis o algo distinto. Un libro, un poema, ;pueden,
como queris Rimbaud, transformar la vida? Tenemos tal
vez quince o dieciséis afios; pensamos que tal cosa ha de
poder darse. Se transforma, al menos, nuestra propia vida
interior: somos otros. Nadie ha sido mis hondamente poeta
de loque puede ser uno en aquellas horas adolescentes en las
que la poesia no sélo nos conmueve con su belleza transida
de absoluto, sino que ademds parece dictarnos el santo y

uﬁdeummrrméndumnymnllcnndo—pn-
cisamente— a Rimbaud, o leyendo a Lautréamont, todos

hemos sido, en lo profundo de nuestro ser, grandes poetas
por breves instantes. La atraccién de lo oscuro es simétricaa
la atraccidn de las alturas: la claridad de fray Luis de Leén o
de san Juan de la Cruz halla el otro platillo de su balanza (y el
fiel de ella es el instante poético) en las visiones de abismo
de Maldoror, en las singladuras alucinantes del barco ebrio.
Cﬁpﬁyplmamtqmmuinmmmﬁhmh.
en un horizonte luciferino y reverberador. Era liberadora y
mabumlkmmd.muwrm&ndehvm las
revelaciones de lo invisible. Turbadoramente, tres poetas
hispénicos —el Federico Garcia Lorca de Poeta en Nueva
York, ¢l ). V. Foix de Les irreals omegues y ¢l Vicente
Aleixandre de Ladestraiccidn o el amor— me hablaban de lo
que uno de ellos, Foix, ha llamado “lo real poético” ("el real

de poktic”).

Creo no equivocarme al afirmar que fue La destruccidn o
el amor el primero de tales libros que llegd a mis manos.
¢Como olvidar aquella “tristeza™ de "una hoja del otodio,
dudosa siempre en dltimo término si preseatarse como

ciudad cuchillo”, o aquel “pez espada, cuyo cansancio se atribuye

ante todo a la imposibilidad de horadar a la sombra”, o
aquellas “dguilas como abismos”? Venia el libro de tierras
australes, que eran entonces tierras de libertad y serian
luego tierras de dolor; se aureolaba con el prestigio, propia-
mente migico, de una lejania a la vez geogréfica y espiritual.
Era un libro de otra parte, de otro territorio del espiritu
también. Piénsese que lo lefa un muchacho solitario en la
Bamloaldekuaﬁumnu.hlovulyo.pwdad.h

paratso ejercio sobre los

cente de La destruccidn o el amor. Una conmocidn interna
Mcﬁmmﬂlmmhmmlu.d

adquirfa aquella
mammpde?mMﬂnndnelnhrdemdﬂn-
lo, un punto de referencia y una guia: gradus ad Parnassum.
¢Como no recordar, precisamente aqul, el poema dedicado
en aquel libro a la casa de Lope de Vega, cuya custodia corre
a cargo de la Real Academia Espafiola? Mixime si se tiene
en cuenta que dicho poema, tan bello y conmovedor, no era
en ¢l volumen, en modo alguno, un caso aislado. Tiempo
adentro, el verbo del poeta descubrifa ahi lo intemponal; en
el pasado, la luz de lo permanente. El cuerpo, el arte, la
Historia: encarnaciones de la palabra, y,en ella, de la intem-
poralidad que denuncia lo esencial.

En junio de 1965 se inicié mi corres ia regular
con Vicente Aleixandre, que habia de prolongarse hasta el
verano de 1983, Sindnimo de amistad para quienes tuvimos
la fortuna de ser sus amigos, Vicente Aleixandre fue suma-
mente generoso, no ya de su tiempo, 0o ya de su saber y

8  Vuelta 112 / Marzo de 1986




PErFIL DE VICENTE ALEIXANDRE

consejo, sino de su energia intelectual y sus reservas afecti-
vas. Ea esas no menos de 650 cuartillas manuscritas de pufio
y letea de Vicente, asisto, admirado, paso 2 paso, a la proyec-
<idn e irradiacidn del poeta sobre la inmadurs persona y la
obra incipiente de quien, oscuro en aquelios aflos de moce-
dad, le escribis, y tal suceso no se limita sl simple magisterio
licerario, ni, en ¢1, 2 hpunhthduptmpnlu.potel
contrario, concierne también, las vicisitu-
dud:hvdad-m.cnmhpunddpnnﬂenhqne

dichas i revestidos de

palsbra, si 2 mano venia, eran objero de atencidn, de glosa,
constitulan materia de opinidn argumentada. Vicente Alei-
xandre no vivid una sols vida, sino muchas: ls suya propis,
¥, ademis, tanto la literaria como la personal de cada uno de
sus numercsos amigos y discipulos préximos.
"mpoenudhnmln dijo Vicente Aleixandre en su
mammummwu
tomar posesién del sillén en que me ha tocado el muy
excesivo honor de sucederle, Vicente Aleixandre, autor de

del objeto reflejado. Y, con todo, cada cual —el poeta y el
hombre— tenia entidad propia: ;alguien dird que son, en
realidsd de verdad, la misma coss el reflejo y Jo reflejado, o
que esth ante el espejoy la imagen que ¢l espejo nos depara?
No desconocia Vicente esta segunds vids paralels, regids
por leyes propias, del autor de los textos, del hablante
poético; creacién del hombre, si, pero 00 ¢l hombre mismo
en su corriente elocucién. Incluso habla, si se me apurs, un
tercer Vicente: el sutor, no ya de los breves billetes o
tarjetones, estrictarnente comunicativos, sino de las carcas
minuciosas y demoradss. El dis en que pueda ver la luz ese
senta una fraccién el que obra en mi poder—, llevadas para
ello a cabo las necesacias tareas preparatorias y cranscurrido
el plazo adecuado, saleard a la vista la dimensidn literaria del
Vicente Aleixandre epistoldgrafo, probablemente compa-
rable sélo, en I historis de las letras hispénicas, con ls de
dos de sus admiraciones miximas en este

epistolar, en bellisima prosa,

lécida moral y un cusdro de la vida liceraria,
politica y social de ls Espafia de su tiempo. Nadie vivid con
mis pesidn, desde el retiro parcial que sus condiciones de
salud le imponisn, cuanto 8 su alrededor scontecis; nadie lo
habré retratsdo mis vivida y grificamente. Una parte de
nuestro existir colectivo se habré preservado indemne sélo
en estas cartas, cuya recopilacidn y edicién conjunts serd
tares necesariamente lenta por su naturaleza, pero precioss
pers ls posteridad. A s tradicidn cultural de Is que forma-
mos parte debemos el mandato de llevar a cabo ests labor.

Del estimulo de Vicente Aleixandre a los escritores miis
jévenes y de su fidelidsd atenta s los de las generaciones
precedentes sabiamos de sobrs; pronto aprendimos a agra-
decer su bondad; mas otras lecciones todavia nos reservabe
el erato con éL La variedsd de sus lecturas ¢ intereses y la
constancia de su actitud civica nos proponian, ademis, un
riguroso modelo de intelectual en la mejor tradicidn clisica,
Lector de Saint-Simon y de Dickens, tan apasionsdo por la

historia como por la novela, por lo ibérico como por lo
Mmmhneﬂdﬁum&lmdh-mmy

varios requerimientos, vi
mmhpumﬁhleuunmﬂhphw.ﬂuhde
libros tan reveladoramente dispares como la Crdmice de
Ramon Muntaner, Ls meerte de Virgifio de Hermann
Broch, la historia universal de Jacques Pirenne o las cartas
de Mayins. Suya ers, en definitiva, la mejor tradicidn liberal
¢ ilustrada: la de Larra y Galdés, la de Clarin y Maragall.
Con todo, Vicente Aleixandre fue en primer lugar poeta,
y poeta que, mientras los oculares no ke inhabili-
taron para ello, siguid escribiendo con el designio de servir s
una obra que se expandia desde un nicleo central o discurria
en una trayectoria; una obra 2 cuys evolucién armonioss
acompast con tenacidad toda una vida de escritor. Ados
llevibamos leyéndolo, aflos sdmirindolo, y, sin embargo,
mhmmwkhmm“lmy
Didlogos del comocimiento, en 1974, wvieron la desscos-
tumbrada virtud de sorprendernos a todos. Recuerdo la
mafiana soleada y clars de diciembre en la que Vicente, ante
el jardin de su casa de Velintonis, me entregd ¢l ejemplar
dedicado de la primera edicidn de Posmas de ls consxma-
cidn que hoy hoara mi biblioreca. Se celebraban por enton-
ces los setenta afios del poets; ls hora parecia sdecuada para
recapitulaciones, para el reconocimiento al conjunto de un
cabal devenir; pero no todos esperaban hallarse ante una
nuevs etapa del escritor. La mayoris de squellos textos eran
sucintos, concisos; ls palabra, que en el pasado se habls
desplegado vastamente, adquiris aqui una concentracién
esencial, herméticn incluso 3 veoes a primers vista, mas no
con ¢l hermerismo de lo superresl, sino con ¢l de lo inefable.
El lenguaje poético, en su tensidn dltima, gravitaba al borde
mismo de lo que escapa » la expresibn, sl borde mismo del
sustrsto final de nuestra conciencia. La rotunda y dismanti-

dre como personaje de sus propios poemas habia en efecto
concluido, pero que en cambic podis sbrirse una zona nue-
va, en ls que la voz multiplicada en coralidad, se
mostraba revestida de la cargazdn de sentido pleno y hondo
que le dabe medio siglo de actividad literaria. Con dos libros,
pues, complementarios por diversos, ¢ iguslmente grana-
hnmﬂhpeﬁpﬂh&envﬂnpu\rmm
xandre; son estos dos libros ls cima de su vasta obra, y rara
mhnsﬂuhhbuuhw&hpahuhm
castellana. Nos queds, tras ellos, no ya Gnicamente la incog-
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nita dolorosa respecto a la poesia que, en normal estado de
salud fisica, hubiera podido producir Vicente Aleixandre en
sus Gltimos diez aitos de vida, sino, incluso, la incertidumbre
respecto a la parte de su poesia anterior que no ha visto la
luz: en la dolorosa ocasién de la muerte del poets, pudo
Carlos Bousodo rescatar un “didlogo del conocimiento”
inkdito y admirable —ton ser quizd borrador no entera-
mmreub-—qmntnhalunbmw
los muros™; no serd, presumiblemente, el dnico. Me cuesta
m.wmﬂa“pmamdfmmmm
Meﬂ volumen, uno de

wdhuﬁw.lbkmmmwll.hm&
redaccién entre ls numerosa cantidad de poemas inéditos
pendiences de ser ordenados y publicados. Pasar en limpio,
agrupar, seleccionar en lo que proceda y editar este sector
ignoto de la poesis aleixandrina serd, ciertsmente, tares
esencial, no porque debs screcentar la eststura del poeta,
que no precisa de estos © de otros aditamentos, sino por-
qnna:dkiﬂptrhwnbmﬂnmmknht

=Y

Behﬁuwdmhmm&hhﬁb
do, hace unos minutos, del poema que Aleixandre dedicé »
la cass de Lope de Vegs en su libro Ex an casio dominio.
Poemas sdmirable, que revivi en mi primers visita a aquella
casa, en fecha muy reciente: a fines del pasado mes de mayo,
tras mi eleccién, puesto que, en otros viajes, la dispersién de
los asuntos ; cuando no el cierre por cbras del
museo lopesco, habia dificultado una peregrinacién dema-
siadas veces aplazsde. De regreso, ya en Barcelons, y no

slgunss
zonas de Luis Cernuda, ningin poeta contemporineo en
castellano se ha sdentrsdo tan resuelts y vigorosamente
como Aleixsndre. ;Creeréis, empero, que sblo en esta lectu-
ra recentisima cal en ls cuents de uns erraca manifiesta que
tal vez sin ni sun advertirio habis subsanado mentalmente
hasts entonces? En efecro: ¢l poema se sbre con una invocs-
uénddnnd.ddqsnmpucpehbhmum
mmnl.mu,enpuhhu&lm ‘con su
diccibn antigus, / mpedunﬂe. profirien-
do". Digo bien: “profiriendo”, digo; mas es "prefiriendo™ lo
que, sorprendentemente, se lee en ls primers edicidn indi-
vidual del libro en 1962, en I segunds edicién de 1977
—que e3 reproduccidn focogrifics de aquélla—, en las Obras
completas de 1968, en la antologis Presencias de 1965 y
también en la tercera edicidn de Mis pormar mejores de
1968, y acabo de citar cinco ediciones de las que Aleixandre
pudo, sin embargo, corregir prucbas. De la errata, con toda,

Pocos

te. Mas bastard quizd con este indicio para que se eche de ver
que § Otra tares nos conmina la memoria de nuestro
mmnhMMMahmm
manuscritos y las eventuales variantes de lss diversas edi-
m&h&nmﬁh?ﬂmmwh
erratas, asentada en su rigurosa y firme plenitud texrual;

una tarea, en suma, andloga a ls llevada a cabo, con rigor
ejemplar, por mi querido maestro José Manuel Blecua res-
pecto a la poesia de Fernando de Herrera o de Quevedo, o
respecto al texto de Céntico de Jorge Guillén en su redaccidn
de 1936, No se trara, pues, solamente de sacar a la luz al
Aleixandre inédito, sino también, si se me permite la expre-
$i6n, de repristinar al édito. Que la posteridad no nos pueda
echar en cars, en lo tocante sl legado literario de Aleixandre,
esa indolencia, ese descuido textual, propio de pueblos bér-
baros, que ha llegado a veces a demorar durante siglos la
correcta leccidn de algunos de nuestros grandes clésicos.

Pensemos shora en el hombre tangible; en aquel “hom-
bre de carne y hueso™ a quien Unamuno, desde las primeras
lineas, sivia, en Del sentimiento trdgico de la vida, en el
centro de toda actividad filosdfica; en este mismo ser huma-
no, en suma, & quien plasmaba, con acentos dignos de
Lucrecio, Vicente Aleixandre en su obra entera, y de modo
particular en la primers parte de Em wn vasto dominio,
Acerquémonos, pues, al hombre Vicente Aleixandre, A
pocos debo tanto; con pocos, a ko largo de casi veinte afios,
ha sido ¢l trato tan asiduo y fecundo; y, sin embargo, shabeé
Ihphomhunlundiumenmividl?lludndh
dels de comunicacién de Aleixandre, y mis ain
hnpmhnd-mﬂdml,dhedn&mmm
cio enriquezca en tal manera &
quien se reconoce del poeta. Mi caso, por lo demis,
esth lejos de ser el dnico. ;Qué no deberd la literatura
espafiols a Vicente Aleixandre por esta labor tenaz, por esta
entregs sin desfallecimiento? Para muchos fue, durante
décadas, Is encarnacidn viva de la dignidad del hombreen la
palabra. Recordar algo de las primeras y de las dlrimas veces
que vi & Vicente Aleixandre acaso ilumine, no su perfil,
que en nads lo requiere de mi o de nadie, y de mi tal vez
menos que de nadie, sino el escorzo o perspectiva que 2 los
ojos de un amigo que sblo lo veia de tarde en tarde, mostraba
este perfil Encre mis primeras y mis dltimas visitas &
Vicente Aleixandre, por lo demis, el escensrio permanecid
inaltersdo, y lo fundamental del trato en nada varid; pero
separa tales encuentros la distancis que medis, por una
jpatte, entre un hombre sdn en ls plenitud de su edad y un
honﬁeh:pplpubnpothﬂemy.p«mm
entre un muchacho apenss salido de Is sdolescencis y un
hombre joven wdavia, pero que s¢ encamina hacia los
cusrenta aflos.

Veintiuno renis yo solamente cuando llamé por primera
vez, traspuesta la verja en el cristal nitido de la tarde callada
y verde, al ndmero 3 de la calle de Velintonia. Me hallsbs en
Madrid en un visje imprevisto, a causa de la recompenss
otorgada a mi libro Arde of mar por jurado del que me
complace shora recordar que formaban parte custro escrito-
res que hoy figuran en el anuario de la Real Academia
wdmm&mdmmmlhmdpw

entonces recién

jurado de 1966 es, pues, en 1985, lugar de encuentro con
cuatro colegas, tres de ellos felizmente en plena sctividad
hoy, cuys contribucion s las letras hispanas seris por demis
mpufhnpmpm;luumlylhul.?dmé.m
hecha mencién de tan venturosa & mi visje
de ancafio. El llegar & conocer a Vicente Aleixandre perso-
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nalmente no encerraba en rigor ninguna posibilidad de
mmm,mamn
dus, ssblamos incluso del timbre de nuestras voces al teléfo-
no. Entré en Velintonia como quien entra en un paraje
conocido; desde su estatura y el chispear de pedernal claroy
firme de su pupila azul me recibib Vicente. ¢Tenla, 0 sélo
me parecié vérselo, un notable parecido con Géngora, del nes
mismo modo que, al correr los ailos, se me antojé que iba
recordindome a Jorge Guillén? Todos los poetas, al cabo, tal
vez sean el mismo poeta. El recinto, con todo, era mdgico:
pronto supe dénde solfa sentarse Federico Garcia Lorca, y
dénde Luis Cernuda, y dénde Pablo Neroda. La voz de
Vicente, expresiva, tan pronto salmodiaba recuerdos como
se volvia enérgicamente hacia ¢l acontecer actual: iniguala-
ble amigo de sus amigos, en la conversacién tenis un lugar
para todos. Por todos preguntaba; de todos hablaba; por
todos vivia y en todos se reconocia. Supe pronto cukn verdad
ers, y no férmuls de retbrico recibo, aquel ticulo suyo: "El

cuando quiso dejar de llamarse Lautréamont: “La poesia
debe ser hecha por todos. No por uno”, Estd fuera de duda
que Vicente, lector de Lsutréamont y fascinado por su
misterio, conocid este texto y reflexiont acerca de su posible
sentido, pues Jo que en ¢l se enuncis es ni mis ni menos que
uns de las claves de boveds de la lirica moderna, a la que,
cada uno a su modo, todos los poetas procuramos sjustar la

mNouhouhh.thneueﬂﬁnoy
; pero, ante ls luz acristalada que se abria al
ildhmpdﬂquhlqenmdmmmdu.ym
por otra razdn que por oir hablar en catalin. Nétese que por
aquel entonces yo no habia escrito sino en castellano. Le Jei,
pues, a Vicente lo mejor que supe ¢l poema: de mi catalén, si
0o se me pide otra cosa que fonética barceloness, podia y
pndompondcrno.enunﬂo.ue‘hmdﬂuechde
ver shora mismo, de mis facultades declamatoriss, y menos
ﬁmmrmpﬁhmmmm
Pero, en ls paz de verdores trunsverberados de Velintonis,
las palsbras de una lengua de siglos sonaron, graves y
aobles, como una campans que nos recordase que somos tsn
sélo efimeros depositarios de una tradicidn comiin, cristali-
2aciones o corporeidades momeatineas de la expresidn
verbal del hombre.

Al aflo siguiente, y por la misma época —al filo del mes
desnudo y puro de diciembre, disperso en tajos y trazos de
claridsd por las arboledss del Parque Metropolitano—,
visjé de nuevo s Madrid, esta vez en calidad de jurado del
premio por mi obtenido en la convocatoria anterior, y de
consuno con dos académicos catalanes: ¢l recientemente
desapacecido Guillermo Diaz-Plaja, de trato tan ameno y

no, pero de quien no puedo dejar de considerarme discipulo
port Jo mucho que de él he tratado de aprender en la lectura y
en la conversacién.

A un tiempo de Barcelona y de Madrid hablé aquel diacon
Vicente; por igual le interesaban los estudios, la lectura, la
mlulmh.huhmmnulohm

de cuantos a él scudiamos; para cada caso
de Ia vida cotidiana, como para cada linea de cada poema,
tenfa una opinidn atinads, un consejo opormuno. Prueba
suprems de benevolencia: incluso en las no escasas y no
fatiles ocasiones en las que no nos atenfamos a su parecer,
lulllln.en una ﬁmde-bnmdnelepnm.dmdode

en olvidar que &l no habia
mmmhmﬁ&mﬂhm

permitiesen.

Asl era Vicente en 1966, en 1967: asi el Vicente irrepeti-
ble de los afios en que Ia salud le asistis, aquella “mala salod
de hierro” acerca de la que él mismo ironizabs u veces, y que
no érs sino voluntad, realmente férrea, de sustraerse 4 la
semiconvalecencia perpetua que le imponisn las secuelss

fragilidad, paseando por el jardin envuelto en su capa espa-
Bols o umbado por las tardes en un divin de reposo: una

mqu.puduedlopnpb.pumahpkthdc

habitacién insonorizads. Eso si: Vicente nos mira, sonrle,
hace sdemin de saludsrnos con ls mano, Vicente nos habla,
Vicente nos acompafia hasta ls puerts, Vicente nos despide,
n0s ve alejarnos desde el umbral, por el jacdin, por I calleja
quicta, bajo ¢l cielo oscurecido y mate con una luz de perla
gris. La bondsd de Vicente no nos deja.

Pasaron diez afios. Llevaba yo algiin tiempo sin haoer a
Madrid sino viajes ripidos y espaciados, en los que no
siempre tenia oportunidad de acercarme a saludar a Vicen-
te. Habia liegado, empero, 2 verlo no mucho antes de que
obtaviera ¢l premio Nobel: era ain ¢l mismo Vicente, sin
mis novedad que una moderads prudencis financiers, en
aquellos tiempos ya dificiles pars un rentista, goe le llevé a
hablarme por primera y dnica vez de la posibilidad de
desprenderse algin dis de su casa de Velintonis. No hubo,

necesidad alguna de recurrir & tal expe-
diente cautelar una vez obrenido ¢l premio, y, para bien de
todos, espero y deseo que la casa de Vicente se mantenga
siempre, como en vida del poeta y coma, shora mismo, &
monumento incblume & un gran escri-

las instancias piblicss y pertinentes pars que asi
sea: €5 una que hemos contraido, es slgo
que 8 NEsotros mismos nos debemos.
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La adjudicacion del Nobel coincidib, preciso es decirlo,
mdmdemmndedmllathm 1977 esel
mantiene ¢l

esporidicas, para
del todo después del verano de 1983, suplidas sélo por la
comunicacién celefénica, necesariamente menos demorada.
Asi, cuando en junio de 1978 acudi con mi esposa Marfa
Rosa —a quien conocid aquel dia— a visitar a Vicente, <l
escritor llevaba varios meses enfermo. Un querido poeta y
amigo comin, Jaime Gil de Biedma, me habia contado que
salié de visitarle en Velintonia con ligrimas en los ojos. Era,
en cfecto, una novedad dolorosa la que me aguardaba en
aquella calle familiar: un Vicente Aleixandre fisicamente
estigmatizado por la enfermedad y moralmente cercado por
aquella sobita rraicién que el cuerpo habia hecho 2 una
largas horas de inmovilidad, en las que le era imposible
tanto leer como abstraerse del sufrimiento y se repetia a sl
MisMO una CoNsigna interior para mantener el dnimo en
pie: “Yo soy el dolor”, Si: se reconocia ser — jy cudndo mis
alamente poeta que entonces?— porque identificaba su
existencia con la del propio padecimiento.

El jardin despedia sus luces calladas; enmudecia ¢l cielo
en agua de resplandor; casi sin decir nada, de pie en el
vestibulo, abrazamos 2 Vicente. “Yo soy el dolor™ ¢no hace
pensar eso, al fin y al cabo, en aquella exclamacién, de tan
noble abolengo clisico en castellano, que oimos a don Quijo-
te: “Yo sé quién soy”? jNo ¢s, ¢n suma, una forma de
expresar o admirablemente enunciado por Spinoza cuando
afirma que &l esfuerzo de cada cosa por perseverar en su ser
constituye la esencia acrual de dicha cosa? ;Es otro, axaso, el
sentido de la poesia toda de Vicente Aleixandre? ;No la
resumen estas custro palabeas dramiticas y esenciales? Agu-
z2ado por la adversidad, ¢l verbo de Aleixandre era ejemplar-
mente fiel a su seatido més profundo.

Mi Glcima visita, en abril de 1982, en ef verde clarode luz
palaciega de la primavera madrilefis, me permitid, por
forruna, recobrar la imagen integra de un Aleixandre nue-
vamente restituido a cierta sanidad. Hablamos acudido Ma.-
ria Rosa y yo a visitar al poeta en compaiifa de Octavio Paz
—por primera y filtima vez tuve la dicha de ver junitos aquel
dia a mis dos maestros y amigos— y, en atencién al visican-
te, evocaba Vicente, con precision extrema, recuerdos de
conocidos de México, de “Contempordneos”, de cierta rese-
fia de la poesia aleixandrina inicial ida antes ahi que
en Espafia. Entre ranto, habia llegado Jaime Salinas a
Velintonia, y se incorporé a la conversacion, Hablé Viceate
de escritores espaitoles: narrd la visita a don Pio Baroja
agonizante que ba recordado conmovedoramente en Loy
encuentros. Paséd luego a Azorin, y fue ocasién para vivir
uno de los momentos més emotivos que de mi trato con
Vicente Aleixandre me han quedado en la memoria.

Sibicamente, Vicente adquirié aquel brio apasionado y
ml!pdmyhmymﬂdmrvm&

nacrador vivacisimo, de decidor de maravillas, que subyuga-
ban a cuantos escuchdbamos sus relaros. Vicente no tenia ya
ochenta y custro afios, Vicente no habia estado enfermo
nunca: Vicente era la voz sin edad que, desde las péginas de
En un vasto dominio, refiere las cabalgadas juveniles de
Espronceda. La estancia de Velinzonia se convirtid, por el

ensalmo de la voz de Vicente, en el escenario de la memoria.
Vivimos, con otros detalles, un episodio esbozado en Los
encueniros. Habia una figura, miniada en ¢l recuerdo, fragi-
lisima: Azorin. Y estaban Vicente y Azorin ¢onversando
cuando salia ¢n la plitica a colacidn don Juan Valera. Justa-
mente de don Juan Valera guardaba Azorin cierta carta, que
queria enseiarle a Vicente. Preciso era it a buscarla; Vicente
debia aguardar unos breves instantes. Azorin se alejaba,
andando casi de puntillas, mds remoto y tenue cada vez, yaal
filo de la Historia, quintaesencia de si mismo. Regresaba
luego, siempre con aquel porte afinado hasta las lindes de la
inmaterialidad. Todo era limpido y desnudo como una pigi-
na de prosa de Azorin. La mano de Azorin, casi transparen-
te de puro adelgazada y marfilefia, sostenia en alto la carea
autdgrafa de don Juan Valera. Pero Vicente no acertaba s
poner atencidn en la escricura: mis le fascinaba la mano de
Azxorin al suspender en ¢l aire aquellos caracteres antiguos.
Y, de pronto, yo sentl ante Vicente la misma clase de
emocion que €l sintié ante Azorin: no conseguia Vicente
fijarse en la carta de Valera porque mis le importaba que
fuese Azorin quien se la estaba mostrando; no podia yo
atender al recuerdo de Azorin antes que al hecho de que
fuera Vicente quien lo evocaba.

Para un compatriota muchisimo mids joven, para el hijo
de un amigo poeta muerw en el exilio y para un poeta
mayor de allende el ocfano, Vicente trasmitia asi, con el
recuerdo de Valera y el de Azorin, el suyo propio. Formiba-
mos parte de una tradicidn dnica: varia, si, pero & todos
comin, en la devanadera de la palabra. Como la Real Acade-
mia Espafiola, el westimonio de Vicente nos remitia al
pasado que nos habia elegido pur herederos —pues la
literarura nos elige, ¥ no nosotros a ell, annque no siempre
sepamos ser dignos de la eleccidn— y nos recordaba asi ¢l
arduo deber que a sus servidores impone Ia palabra escrita.

Noulﬂommmpwlmmm

debemos responder, ni tampoco ante una descarnada e
ingrivida abstraccidn de posteridad, no: se nos juzgard
segin la medida en que hayamos tenido en cuenta que
sucedemos incluctablemente a Valers, a Azorin, 2 Vicente
Aleixandre. El pasado de la literatura es nuestra posteridad:
¢l juez mis estricto, y ¢l mis justo también. Hablé Vicente
ddvnioennmrlompnﬁammvmenh
intencidn de Vicente, era cualquier hombre: él mismo.
Abria Moisés ¢ paso hacia un territorio fururo, hacia “lo
que verdn bos otros”, y cumplia asi su destino en ¢l arenal
sediento, vislumbraba el Gltimo sentido de su existencia.
Pmmhq no puede haber, en el ministerio de la palabra,
solucidn de continuidad. Con motivo de la muerte de Juan
Ramén Jiménez escribid Vicente Aleixandre: “Un eslabdn
acaba de quebrarse, dirfamos. Pero no: el eslabdn estd ahi; lo
wnhmuhmp&u&mhmwhhﬁ”
Y, ademds, afiadia: “La desaparicibn de un poeta cumplido
esth llena de armonia y parece tan solemne, necesaria y
fecunda como Ia diaria puesta del sol”. Ea efecto: a Morsa-
mor sucede Doia Inés, a Dofia Inér sucede Didlogos del
comocimiento. La literatura s¢ sucede 2 si misma. No sélo
yo, sino todos nosotros —pues, recordémosio, "¢l poeta
canta por todos”— sucedemos hoy a Viceate Aleixandre.®
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