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gica. La dnica magia que hay en esa
novels es, sin embargo, la mas terri-
ble, la de la intensidad literaria: la de
las palabras que panelran en nuesira
sensibilidad diciéndonos aigo que va
més alid del senlido de esas palabras.
Pocos relatos AlCSNZAN 8N SU 8sCritu-

nos acompafia COmMo un &ngel guar-
dian lleno de perversidad y de miste-
ric. Pero la obra breve de Juan Rulfo
habid de México con una fuerza de

LLAS MUCHAS MUERTED
DE JUAN RULFO
por Alberto Ruy Sanchez

lenguaje que o8 universal. El introdu~-
Jo técnicas modernas en un tipo de
narrativa mexicana de larga tradicidn.
¥ son innumerables ios paraieios que
38 pueden encontrar entre su libro y
oiros de la literatura contemporénea.

mamente suyo io extrafio, El mismo
nacionalismo ha reducido cientos de
veces la obra de Rulfo a sudimension
sociolégica, imponiéndole asi, final-
ments sin éxito, una reduccion vio-
lenta: una lipida. Pero ol mundo litera-
rio de Juan Rullo es uno en ¢l que ia
muerte sismpre vuelve a salir de sus
tumbas: en éi, como se sabe, perso-
najes inciertamente fantasmales vuel-
van a morir entre los vivos © musrtos
que los acompanan. {Cudntas muer-
tes tuvo Rutfo?

Es muy triste conocer ahora su
muerte fisica, Es triste también reco-
nocer que Ia misma persona parecia
haber muerto para Ia literatura (ha-
berse retirado de ia escritura) varias
décadas atris. Culnias veces jue Rul-
fo, el escritor, como un sima en pena
deambulando entre sus miles de lec-
1ores, soportando eternaments s pre-
gunia 1por qué ya no escribe? Ei sa-
bia que gozaba en vida de la reputa-
cidn de un autor muerto. Y es triste
darse cuenta ahora de que ¢l aura
indiscutible que tuvo al final su mere-
cida gloria on vida se debid, en parte,
A o34 ospecie de pracoz muerte del
creador: para 8l, jtodo sstaba ya di-
cho? {Nada en & podria ya periurbar
o} agua estancada de sus contempo-
rineos? Habitants del mundo noctur-,
no y pesimista que ¢l escribid, tal vez
ahors, al morir tisicamente, Rulfo pue-~
da salir por fin de ese universo de
mueries sucesivas que 4l mismo cred
¥. 80i0 asi, pueda tener paz.
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D0S PARENTESCOS LITERARIOS
DE JUAN RULFO

por Jorge Edwards

Juan Rulfo fua un
creador intuitivo, solitario. Algunas

en novela sale de lanada. El hecho de
que Rulfo fuera un intultivo, un escri-
tor de instinto, no implice una faita de
fillacion como novelista. Al hacer, ha-
©8 poco, un curso en los Estados Uni-
dos sobre la influencia de William
Faulkner en la literatura latinoameri-
cana, unoc de loa casos que utilicé fue
el de Rulfo. No conozco las lecturas
fsulknerianas que pudo tener Ruilfo,
pero [os puntos decontacto entre Pa-
dro Pdramo y Mientras yo agonizo,
una de las novelas clisicas de Faulk-
ner, son evidentes. En la novela del
mexicano, ¢l narrador smprende un
viaje en virtud de una promesa que ha
hecho a su madre moribunda. En o
texto de Faulkner, los personajes em-
prenden su viaje porque han prometi-
do & su madre y esposa, Addie Bun-
dren, enterraria en ¢l pueblo de Je-
ftarson, es decir, en la capital del
condado Imaginario de Yoknapataw-
pha. Comala y el condado taulkneria-

si, Rulfo va més lejos que Faulkner.
La atmosfera de Faulkner tisne un
elemanto fantasmal, pero la de Rulfo
ingresa directaments en el terreno de
fa fantasia pura. En este aspecio, #i
texto de Rulto s més alegdrico, mis
metatérico, menos ligado al realismo
narrativo del siglo XI1X, del que Faulk-
ner nunca quiso desprenderse del to-
do. Comala, ol territoric geogrifico y
migico an ol que transcurre Pedro
Pdramo, corresponds al Reino de los
Mueartos de la tradicion literaria, ol
Hades de loa poemas homéricos y el
Infierno de Dante Alighierl. Su origi-
nalidad, frente a esa misma tradicion,
consiste en qua o3 un Reino de los
Muertos enteramente amevicanc, don-
de el pueblo mestizo continGa en lu-
cha contra |a violencia y la domina-

cidn hispénica. Por sjemplo, uno de
los de Rulfo es el uso extraor-
dinario, coloquial y a la vez poédtico,
de la lengua hablada. En su prosa, el
castellano adquiere un sonido y has-
ta una coloracién enteramente dife-
rentos:
=LY por qui 88 vo 8810 tan triste?
—Son los tiempos, sefor...
Esa respussia en plural, con su curic-
30 fatalismo, alude a guerras civiles, a

lteratucs

rior ¥ u i actual: la presencia viva de
|a tierra, ol poder gue sjerce la natura-
leza sobre 108 personajes.

Otro parentasco literario interesante
que podria sefialar 8a el de Rulfo con
nuestra compatriota Maria Luisa Bom-
bal, sobre todo en su novela La amor-

en un campo

Tengo miedo.
Leo tierra.
Callo y oigo

PArRaMO

Grité y en cada salto
el piso quedaba més abajo.
Fui enterrado ayer

donde todos hablan

¥ no entiendo.
Ahora estoy atado y no hablo.

que arriba andan muy quedito.

tajada. Aqul puedo citar un testimo-
nio interesante. José Bianco, en un
texto reciente sobre la Bombal, cuen-
ta que Juan Ruifo le habld de la enor-
me impresidén que habia sentido al
lear La amortajade en su juventud.
Esa novela de una mujer muerta, na-
rrada desde el punto de vista de la
muerts, pusde haberio ayudado a
descubrir esa voz narrativa peculiar,
anica, que utilizé en Pedro Pdramo.

Conocl a Juan Rulfo enuna comida
exhuberante y bullicicsa en lsia Ne-
gra, en casa de Pabio Neruda, por el
mes de septiembre de 1969, en una
época en que nosctros también po-
dismos darnos el lujo de organizar
congresos de escritores. Creo que
Rulfo era la figura mds silanciosa en
medio de todo eas buliicio y esa ale-
gria. Después, en diversos encusn-
tros, me dio sismpre la imprasion de
un escritor que se habia cansado de
inventar y que se refugiaba en los es-
tudios en &l examen
cientifico de esas comunidades indi-
genaa que antes habla descrito mejor
que nadie por medio de la invencion
literaria. Esos estudios, por otra par-
te, la parmitian tal vez recoger leyen-
das, historias, relatos, que eran litera-
tura pura, literatura en sstado bruto.

Rulfo no habla eacrito demasiadas
pdginas de ficcion, paro en esas pagi-
nas, al finyal cabo, habia ana sintesis

Jaime G. Velizquez

Tomado de Vinfe de ragreso, 1976
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Cbmofomminfehmhsmnponsen
¢l césped oliendo

de aquf para allé a Dios sin

que vaca alguna muja encima de

su transparencia, jugando a jugar

un juego vertiginoso a unos pasos

M ARIPOSAS PARA JUAN RULFO

¢Y ellas? Ahora ;qué harédn

ellas sin Juan que cort tan lejos

mds alls de Comala en caballo Gnico tan
invisible?; ;bailardn, seguirin
bailando para él por si vuelve, por

si no ha pasado nada y de repente

Ei silencio de Rulfo era uno de los
fendémenos culturales nuestros, un
sllencio mds significativo que la fe-
cundidad o la facundia de muchos
otros. Habia asimilado sigo del senti-
dohhp‘nloodohnunrhyh!ahll

canos. El final de fiesta consistia en
que todo, en definitiva, resultaba re-
wwhmmul."vu
fus desmoronando como sl fuera un
montén de piedras...”

xicana que ilusira este numero de
Vueita y que estuvo casi toda su vide
on hospitaies peiquidiricos de los Es-

currentes en el arte popuisr mexica-
no que hay en sus cuadros: tema que
casi no ha sido tocado por jos nume-
rosos comentasiatas de Martin Rami-
rez fusra de México.

Martin Ramirez nacié en 1885, apro-
ximadamente, y su ascendencia era
mexicana. Poco se sabe de su vida,
excepto que quedéd mudo cuando te-
nia treinta afos (1915) y que hasta su
muerte (1960) no voiveria a hablar. En
1935 fue internado en el De Witt State

blancos del cementerio con ¢l mar estamos todos otra vez?

del verano zumbando allé abajo ocio y Por mi parte nadie va a llorar, ni

maravilla. mi cabeza que vuela ni la otra

Rulfo habré soplado en ellas tanta que no duerme nunca. Se ha ido

locura, Juan Rulfo cuyo Logos y se acabd, nadie

fue el del Principio; les habré dicho: corre peligro asi acostado oyendo

—Ahora hijas, los murmullos aleteantes.
NOS VAMOS J¢ una vez —Con tal
del paramo. de que no sea una nueva noche.
Gonzalo Rojas

creativa extraordinaria. Probablemen-
y nl siquiera posible escribir més.
Despuss de publicar Pedro Péramo y RAMIREZ
e e e .
y aal o un por Roger Cardinal
lencio snigmitico, qus intrigaba mucho
8 3us jectores. Recuerdo una pregun- E'1 sscritor ingide timos veinticinco afos de su vida,
ta, que sin duda se repetia en sus Roger Cardinal, autor dei libro Figu- Ramirez estuvo en una condicion de
-apariciones publicas, durants un en-  res df reality, nos /nvita a descubriry  total incomunicacién con of mundo.
cuentro organizado hace cuatro © apreciar &l pintor de ascendenciame-  Parece que con nadie tuvo contactoy

nunca se interesé por o que lo ro-
deaba.

Sin embargo, en 1845 comenzé a
dibujar y produjo en la década si-
gulents uncs trescientos cuadros que
van de los veinte centimetros a los
cinco metros, don ldpices de colores
y crayolas, sobre papel de desperdi-
cio y, ocasionalmente, incluyendo re-
cortes de revistas. Para hacerse hojas
de papel més grandes, Ramirez las
unia cosiéndolas o pegéndolas con
una pasta que improvisaba con saliva
y papa cruda molide. La gran mayoria
de esos cuadros fue hecha al princi-
pio de los afos cincuenta. Después
de que Ramirez murid, en 1960, los
dibujos permanecieron pricticamen-
te desconocidos hasta que, a media-
dos de los afos setenta, llamaron la
atencion de los circulos artisticos de
Chicago; y se hicieron exposiciones
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individuales de Ramirez en Nueva
York y Chicago. En 1979, Ramirez fue
una de ias revelaciones de la axposi-
clén de los Outsiders en la Hayward
Gallery de Londres. Luego figurd en
exposiciones similares de Suecia y
Dinamarca.

El contacto de Ramirez con |a gen-

de lagente. Mas ain, casi toda su vida
adulta la paséd en un ambiente que
reducia sl minimo las posibilidades
de contacto con estimuios sociales o
tisicos. Podriamos suponer que laex-
periencia axterior de Ramirez era bas-
tante descolorida y que su realidad
mental se situaba a una distancia le-
jana de la mentalidad de otras perso-
nas. Pero decir que un psicitico es

&l, a pesar de su mutismo y su psico-
sis, Jogré extenderse hacia los de-
més. Sus dibujos son, innegablemente,
producto de un acto comunicativo.
Hasta podria decirse que esos dibu-
jos surgieron precisamente y porque
Ramirez fue un mudo esquizofrénico

que no contaba con otro medio de
expresarse. Dibujar fue asi el Ulitimo
recurso de quien adn queria hablary
habia perdido |a capacidad de hacer-
lo. La eficacia y habliidad con que
Martin Ramirez hablé a través de su
arte puede verse en el hecho de que
ahora o3 un artista de renombre y ya
no sblo otro paciente olvidado.

El arte psicdtico tiene caracteristi-
cas perturbadoras que con frecuen-
cia desencantan a quien lo mira. Rit-
moe extrafios, repeticiones obsesivas,
un rechazo a las formas cdlidas o

atractivas: caracteristicas que gene-
raimente desconclertan; por io me-
nos al principio. Pero on los dibujos
de Ramirez encontramos un mundo
atractivo y brillante que inmediata-
mente nos invita a entrar en é. No
tienen nada del extrafio desgarbo
que encontramos an las caricaturas de
Heinrich Anton Mdaller, ni de laempe-
fiosa agresividad defensiva de Adolt
Wolltli. Los dibujos de Ramirez son
célides y claros, y tan delicadamente

vierta en uno de los favoritos del po-
blico.

Ademis de sus atractivos inmedia-
tos en ol dibujo y el color, los cuadros
de Ramirez poseen un idioma cuyas
referencias son inteligibles. Usa un
vocabulario consistente: sin duda ve-
mos ahl tineles de trenes, automdvi-

Algunas figuras, sin duda, son difici-
les de identificar. Uno de los motivos
favoritos de Ramirez es una forma
oval que puede ser concava o conve-
xa: una concha saliente o un hueco.
Pero en general se puede saber qué
representa 10 que miramos en sus
cuadros. Esta “legibilidad”™ superficial
hace que su pintura de la impresion
de una mirada naive sobre los obje-
tos. En un nivel elemental, las image-
nes que hace Ramirez de la virgen
Maria parecen pura decoracion; sus
Jjinetes sugleren una admiracién nai-
ve de ciertos valores (heroismo, habi-
lidad para dominar una bestia ssivaje,
otc.). Pero sin duda hay mucho més
on esas imagenes: Martin Ramirez no
puede ser clasificado como un pintor
naif cuyo significado esté Gnicamen-
te en la Ingenuldad superficial del es-

bolo religicso importante. En el sistema
freudiano de signos se le interpreta
como alusion talica. En términos jun-
guianos, la figura femenina es una
representacion del dnima. La fuerza
del poder femenino se confirma en
otro dibujo que presenta a una figuri-
ta masculina an la punta de una cuer-
da sostenida por una gran mujer
sonriente: es dificil no ver esto como
una afirmacién de (a insuficiencia
masculina. Pero estas lecturas codifi-
cadas, jayudan reaiments a penetrar
los designios profundos de Ramirez?
En.otra imagen tipica, una locomoto-
ra Impetuosa viene de izquierda a de-
recha més alld'de un espacio cerrado
por tres muros repietos de nichos pe-
quefios. Esa zona central, dibujada
coOn una perspactiva dramética, mues-
tra un vacio perturbador. De inmedia-

idess marcadas por mi respuesta per-

de mis sentimientos. El proceso es
irresistible aunque no sea criticaments
“puro”. Ademds, ,podria haber una
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lectura satisfactoria de esas iméage-
nes que fuera totalmente impersonal
y esquivara la dimension de la res-
puesta subjetiva?
Personalmente me siento hipnoti-
zado por esas hileras de nichos. Me
viene a la memoria mi visita a un cre-
matorio en Paris, en el cual las urnas
estaban colocadas a lo largo de los
muros que cerraban un amplio jardin.
¢Qué se ha ocuitado a mi vista en el
dibujo? A ambos lados del drea cen-
tral, se muestran animales en com-

partimentos aislados, como en un
zoolégico. Los animales de Ramirez
me Impresionan no como bestias te-
mibles de la jungla sino como creatu-
ras inofensivas y juguetonas, como
loa animales en la pintura del adua-
nero Rousseau. El tren del fondo —
ahora me doy cuenta— no saca humo
de su chimenea, va sobre unasolavia
y no pretende representar un tren
verdadero. El marco teatral del espa-
cio entodo el dibujo recuerda un arco
de proscenium: este dibujo es todo
teatro, actuacion y farsa. Déciles crea-
turas de papel pintado, trenes que co-
rren como juguetes, figuras humanas
sin corporeidad son, me parece, al-
gunas de las peculiaridades de este
mundo pictérico. Ramirez nos ofrece
visiones fugaces de la ciudad de los
juguetes, un reino de formas de papel
sin peso ni movimiento. Pero debe-
mos preguntarnos, jpara qué expre-
sa todo esto, para qué llena Ramirez
estas hojas tan laboriosamente he-
chas por &l con pacientes frotaciones

de los lapices, con bordes meticulo-
samente coloreados y zonas de som-
bra? Para el psicoanalista, estos dibu-
jos deben tener significados sintoma-
ticos; para mi, transmiten directamen-
te angustia humana e intensidad. Mi-
rando estas construcciones fragiles
me siento ante fragmentos de gran
profundidad emotiva. La rara foto-
grafia de Ramirez en e hospital, sos-
teniendo ante la camara uno de sus
dibujos, es para mi un documento de
emotiva autenticidad: su actitud lo

muestra, por una parte con orgullo de
que finaimente aiguien preste aten-
cién a sus estuerzos y, por otra, con
terror de que lo expresado por é sea
motivo de burla. Como espectadores
de su trabajo tenemos que responder
a su mensaje con mucho tacto y reco-
nocimiento de la vulnerabilidad del
creador.

Ramirez se dirige a nosotros a tra-
vés del espacio petrificado en el cual
sus aflicciones lo sitoan. Trata de ha-
blarnos por encima de su experiencia
de la psicosis y de lo reducido de sus
contactos con experiencias norma-
les. Nos comunica un mensaje de fra-
gilidad desesperada y de incertidum-
bre. Su mundo puede parecernos de
juguete pero es, sin embargo, muy
inquietante. Después de todo, esos
animales tal vez aterrorizaban a Ra-
mirez. {No es 8 un juguete indefenso
en este jardin de pesadilla? El esté
permanentemente colgado y con vér-
tigo mientras lo amenazan trenes co-
mo reldmpagos y las gigantas afir-

man su supremacia. incluso si pen-
samos en Ramirez como el bandido
de sus dibujos, sigue siendo esen-
cialmente un héroe drasticamente des-
pojado, jinete de juguete en un caba-
llo de juguete con una pistola de ju-
guete, totaimente incapaz de saltar
fuera de su caja de cartén,

Entonces, json estas imédgenes de
soledad, impotencia y opresion, re-
flejos de una conciencia alineada que
sobrevive en las oscuras rendijas
del mundo social, temerosa de la du-
ra realidad? yHe podido sintonizar el
verdadero mensaje de Ramirez? Mi-
rando de nuevo sus dibujos me siento
inquieto peroinsisto en mi interpreta-
€ion. Pero, después de todo, los dibu-
jos me sugirieron pansamientos que
pueden féciimente haber sido pro-
ducto de asociaciones de ideas muy
personales. He acentuado el tema de
la alineacién pero, tal vez, en mi lec-
tura de estas imagenes he utilizado
con mucha prisa los datos biogréfi-
cos. Como remedio serla bueno ter-
minar con otra alternativa de inter-
pretacion.

Hay un tipo de respuesta a estos
cuadros sobre el que quiere volver
ahora: |a fuerza estética, las cualida-
des resplandecientes que mencioné
antes. No puedo negar que Ramirez
esté presente en su trabajo a lamane-
ra de un negativo. Sus texturas son
tan maravillosamente atractivas: ro-
jos y calés muy encendidos, azules
profundos, amarillos y verdes adora-
biemente sombreados. Hay vehemen-
cia, pero también control y confianza
en su densa distribucién de colores.
Siento algo de orgullo y desafioensu
habilidad técnica. Ramirez ha logra-
do. establecer un territorio personal
que es tan remoto del mundo que los
otros comparten como es unicamen-
te suyo. Con lapices burdos y papeles
vulgares, & reclama su derecho ato-
do un reino de colores radiantes en el
cual puede afirmar su independencia
y fuerza de voluntad. Mi mirada se |.
enciende como si en la vibracion de
los cuadros encontrara shora algo-
que rebasa el negativismo que deduje
antes. El mensaje se modula: estas
imagenes son comunicacién, no tan-
1o de una existencia angustiada co-
mo de un triunfo artistico.

Traduccién de Enriqgue Mella.
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IRSE Y QUEDARSE AL MISMO
TIEMPO
ERNESTO MEJIA SANCHEZ (1923-1985)
por Jaime G. Veldzquez

Emesto Mejie Sin-
chez siempre corrié el riesgo de abru-
mar con sus notas de paciente inves-
tigador. Vivia entre dos mundos: el de
las minuciosidades scbre autores se-
cundarios o casi desconocidos por
jos lactores medios "o intermedios™ y
¢l de las noticias bien sabidas por los

oruditos. Vivia, como sus

notas, al pie de las paginas: “décil
servidor”, hijo “quizé un tanto desca-
rriado” del texto que justificaba su
existencia. Esperaba confiado los vo-
lémenes que seguirian al editado por
# (como es ei caso de las Obras de
Manuel Gutiérrez Néjers, Cuyo primer
tomo fue resultado de mée de veintl-
cinco ahos de investigaciones de Er-
win K. Mapes, completadas por Mejia
Sanchez y publicado en 1958, cuyo
volumen siguiente no aparecit hasta
1874 por esa alarmante dejadez que
frustra cusiquier empress en México);
confiaba en qua e lector encontraria

juicios o noticiss sobre autores y li-
bros”, ea decir, de todo lo que es im-
portanie para la psrmanencia de una
vida Hiteraria menos negligente gue ia
actual on este pais.
Esperaba también s segunda edi-
cidn que eliminara los intolerables

res atentos logren cazar siguna errata
de poca monta; es posible que |a fati-
Qosa correccién de muchas pueda
permitir ese breve placer”.) Sin embar-
0, cuando recibié de Venezuela la
nueva adicion de la Possia de Rubén
Dario, veinticinco afios después de la
primera, impresa con erratas en Mé-

. |

Xico, troco el “breve placer” del que
antes estaba orgulloso por ol “feraz
placer” de su desesperacion al re-
parar que, on |a solapa del libro, co-
mo el primero de posibles sinsa-
bores, |a ficha de la ilustracion de la
portada no incluia el afo de ia muerte

lipogra-
fica” con sus libros de poemas; fue
paciente. No trabajé en ellos de tiem-
po completo y, sin embargo, los hizo
sdlidos, ingeniosos, Onicos en su pe-
culiar talento, en su fuerza reservada,
como quien cincela una estela snig-
mética plantada en un alto lugar de

blaba squivocadamente de cerszos
nicaragdenses). Con todo, su poesia
no podia ser popular ni a # le intere-
saba que lo fuese. Por ello no asistia,
por suerte, a reuniones como la de
o8 extrafa y sin duda ya olvidada
antologia Poesia rabeide de América
(1971). E) ast4 en otro lado, en e lu-
gar que le corresponde, en las pagi-
nas de sus libros: La carne contigus
-—uno de mis poemas favoritos—,
Contemplaciones europeas, Poemas
famitiares, Historia natural y otros,
Laa influencias culturales de Estados
Unidos en Hispancamérica no le pro-
vocaban pénico ni exorcismos, sino
mOordaces posmas en aparisncia des-
proocupsados, jugusiones. Su actitud
no era religiosa —ia espléndida Tha-
mar & una mujer antes que un pasaje
biblico. Muy terrenal, su piedad ante
ol dolor era més humana que lade los
suplicantes del templo, oscurecidos
& causa de sus volos de austeridad
total, La poesia de Mejia Sanchez es,
&) contrario, alegre, sabiay pudorosa.

En cuanto a su otra desesperacion,
transcribimos parte de la bibliogratia
de l'lguuo orudito de Mejia Sén-

Dario, 1952; Cinco poetas hispanoa-
mericanos en Espafa, 1953; Exposi-
cién documental de Manuel Gutidrrez
Nijera, 1959; Hércuies y Onialia, 1964;
Rubén Dario en Oxfordy Lavidasn ia

yeos, vida y ficcion, 1970; Poesia de
Rubdn Dario, 1977, Amado Nervo.
Prosa y verao, 1984,

Esta incompleta lista trata de sub-

al informar de su muerte. Mejia Sdn-
chez fus poeta y profesor universita-
rio —quizé el mejor profesor que yo
conoci a mediados de los setenta on
a Universidad de México—, pero tam-
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bién fue especialista en Rubén Dario
—compild Estudios sobre Rubén Da-
rio (1968}, publicado en México para
conmemorar el centenario del naci-
miento de Dario, que incluye mas de
sasenta colaboraciones; el retrato de
Dario lo acompafnaba junto asumesa
de trabajo—; fue coleccionista de la
biblioteca dispersa de Rufino Blanco
Fombona —recuperd casi cien libros
on varios paises— y de obras nota-
bles y desusadas, como las de Andrés
Bello. (Temia que su propia bibliote-
ca se perdiera y hacia donaciones a
centros de estudios.)

Ernesto Mejia Sanchez continud la
publicacion de las Obras compietas
de Alfonso Reyes a la muerte de éste,
en 1858 —labor que nunca termind.
Ya ol tomo XINI (1981) tiene notas de
Mejia Sanchez, aunque Reyes previd el
orden de los diecisdis primeros voll-
rhenas. En el tomo XIV (1962), Mejia
Sanchez no firmd con sus iniciales
las notas que agregd a la edicién,
pues queria “hacer este trabajo cada
vez més impersonal”. Es hasta el to-
mo XVI (1965) donde finalmente se

y modaestia, Mejia Sdnchez escribe en
la nota preliminar de ese tomo que
“para |llanar ciertas lagunas en la cro-
.nologia de los trabajos helénicos de
Reyes, hubimos de hacer una lectura
detenidisima del manuscrito de su
Dierio inédito”, que abarca diez afhos,
los Ultimos de la vida de Reyes. “Son
108 que NOS Proponamos NAarrar a
continuacion, siguiendo en todo mo-
mento ese Diario; mejor dicho, hare-
mos que Reyes nos o narre con sus
propias palabras. Es la primera vez
que se utiliza este inapreciable docu-
mento autobiografico a ojos del pu-
blico. No se crea, sin embargo, que
obramos de manera indiscreta: aqui
la vida y la obra corren parejas mas
que nunca, y, si a veces usamos los
puntos suspensivos en las transcrip-
ciones, lo hacemos en pro de la bre-
vedad y concentracién del asunto, no
por regatear aquella intimidad.”

La alegria del que escribe esta fra-
vesura se entenderd mejor si la consi-
deramos como el hito de una labor

que nunca se traiciont a simisma. Se

tigador, es & una vez més ol que
recoge a un escritor en su calda e
impide su desaparicién y olvido, co-
mo mandato aceptado desde afos
atrés. Por ejemplo, en su edicidndela
critica literaria de Gutidrrez Najera,
cita al poeta modernista: “jNo estoy
s0l0! Fue mi nombre en el aire, como
arrancada hoja de érbol, y nocayéen
el mar ni en pozo entenebrido: jhubo
una mano qué la recogio! |No se ax-
tinguié como el sonido, no se apagd
como laluz; le abrigaron, le infundie-
ron aliento, y vive ain! Pobre (nom-
bre) es el mio; pero seria biasfemo si
se quejara de la suerte; seria ingrato
si no amase a los que, apiadados dela
desnudez en que le vieron, hanie ata-
viado con las regias galas de ellos”™.

Ese agradecimiento adelantado del
artista al investigador literario lo enor-
gullecio y alegro tanto, en tantas oca-
siones, que Ernestc Mejia Sanchez
omitié protestar por lo que delata su

propia frase “aqui la vida y la obra
corren parejas mas que nunca”. Omi-
1i6 quejarse y protestar por todos los
momentos en que los criticos dan la
espalda a la vida atendiendo 3dlo la
obra. Algo imposible, a8 menos que
creamos que leer o escribir no consu-
me parte de la vida, cuando lo que
sucede es que muchos autores no
creen en la utilidad de un Disrio y
carecen de bidgrafo.

Al morir Ernesto Mejia Sénchez, al
leer los periddicos, al paso del tiem-
po, lamentamos no ver aun la mano
que detendra su caida. ;Tendra que
pasar un cuarto de siglo? “La impasi-
bilidad de la naturaleza serd vencida
alguna vez”, escribié & en un poema.
Mientras, no sabemos si el anima de
Mejia Sdnchez estd aqui, donde vivid
cuarenta afos, o alld, en Nicaragua,
donde nacid y vivié sélo veinte, El
optd por partir en dos su ultimo libro
de poesia, Recoleccidn a mediodia
(1980), y dedicar una parte a Nicara-
gua y otra a México. Lo bueno de ser
anima es que puede irse y quedarse al
miamo tiempo.

PAUTA, CUATRO ANOS DESPUES

lla. La evidente presencia de la teoria
y la critica en las pdginas de Pautano
oculta, sin embargo, &l hecho de que
1a revista es un vehiculo de comuni-
cacidn menos rigidc y més amplio
que lo que su designacion permite
suponer.
Esencialmente, la voz de Pauta se
integra con las palabras de quienes
componen la musica, de quisnes la
interpretan y de quienes la estudian;
y la diversidad de sus puntos de vista,
lejos de producir una Babel musical
cacofénica, integra una auténtica con-
frontacién sobre el quehacer de la
misica & través de la historia. Los

ran y ditlunden en Pauta los modos de
ejecucion musical del siglo XX: los
trabajos de Arizpe y Fabbriciani sobre
la flauta; de Saavedra, Post y Singer
sobre el oboe; de Leli, Scodanibbio y
Turetzky sobre el contrabajo; de Cas-
1anén y Bafiuslos sobre laguitarra, se
han integrado en una edicion espe-
cial de Pauta titulada Nuevas técni-

dar a Pauta el enfoque abierto y mul-
tidisciplinario que ha sido suselicalo
largo da cuatro aitos, contra el viento
del escepticismo y la marea de ten-
dencias més tradicionales. En medic
de toda esta diversidad, aun quedan
algunos rincones en Pauta para apro-
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ximarss a lo cotidiano, a o lidico, alo
insdlito de la musica y los musicos.
Latantasia y la imaginacion se hacen
presantes en la Loccidn de mdsica de
cada nomero, y las Notas sin musica
ofrecen datos e informes musicaies
muchas veces inusitados e inespera-
dos. El registro, no siempre impar-
cial, de las més sonadas polémicas
sonoras —vituparios, vilipendios, dia-
fribas o invectivas de que han sido

Este a3, sn sintesis, 8l retrato ha-
biado de la revista Pauts. La conjun-
cién de todos estos elementos y Ia
dindmica editorial de la reviata hacen

cional do Ballas Artes) sea para quie-
nes colaboramos con Faulauna ax-
periencia instructiva y grata; y sobre

objeto la misica y los masicos—, tie-  todo, una proposicion abierta.

ne su lugaren la seccidn denominada

La musa inepts, expresitn feliz acu-

fiada por Arén Bitrén en una noche

d8 excesos. Jusn Arturo Brennan
EL SUENO DE POLIFILO

En muchos de
nuestros lectores ha crecido ol miste-
rio que sembramos en of nimerc 110
de Vusita 8l ilustrario con oa grabe-
dos del siglo XV, atribuidos a Manteg-
na, que tomamos dal libro El suefio
de Polifilo: hemos recibldo cartas de
nusastros leciores pididndonos mis
datos sobre esa obra y sus ilustracio-
nes. El verdadero titulo del libro que
gonocemos como El susito de Politilo
e, traducido del latin segin ia versidn
del propio autor, Lucha de amor an

reeditaron en 1545 y la usaron para
mostrar a sus cllentes lo que sran ca-
paces de hacer. El libro ya era consi-
derado una maravilla bibliogratica. Al
afo sigulentes fue editado en Francia,
donde despertd un Interés que dura-
ria varios siglos. Estuve de modaenia
época de Francois | que posela un
incunable de la obra. Se sabe que
influy$ sn Rabelais, quien ademas lo
menciona en su Gargantia. En mu-
chas de las novelas pasicriles poste-
riores a este libro los héroes llevan ol
nombre de Polifilo. Su influencia se
oxtendid & otras artes. incluso en el
disefio de los jardines de Versalles
hay refersncias & los jardines descri-
tos en £/ susfio de Politilo. La viaidn
on susfios Que muestra esta historia
se sncadena con toda una tradicion
nooplatdnica que flega hasta Sor Juana,

comao lo muestra Octavio Paz en Las
trampaas de ia fa. En la Aurslix de Gé-
rard de Nerval hay huslias de este
libro y tanio Swinburne como Aubray
Beardsiey muestran haberlo aprecia-
do. André Pieyre De Mandiargues lo
menciona y jusga con & en su Musée
noir. Mucho antes, Charles Nodier
escribié un cuenito largo basado en la
vida del supussto autor de £/ suefic
de Polifilo, Francesco Colonna.

Todo a8 misterioso y en gran parte
incierio alrededor de esie libro, y uno
de e308 misterios es & de su autor. E

monje dominico que nacid an Vene-
cia sn 1433 y murid en la misma ciu-
dad a la edad de noventa y cuatro

ahos on ol convento de San Giovanni
e San Paolo. Uno de los conventos
que en esa época no habian sido re-
tormados y causaban gran escandaio
an Italia por ia vida que en & [levaban
los monjes. Muchos bidgratos se han
ocupado de Colonna y sobre todo en.
@l siglo XVIIl: su vida ha sido descrita
como la de un monje libertino que era
a la vez un impresionante erudito y
artists. Se sabe que tuvo un gran
amor ¥ se supone qua la hercina de
su relato, Polia, lo encarna, Perolodo
o8 discutible an aste libro y ha sido
discutido. Ese es, tal vez, uno mas de
sus encantos. El susiho de Polifilo e
un libro multiple: es muchas cosas
la vez hiladas en el relato alegérico
que muesira (as batallas de amor en
susfios de Polifilo, es decir, del que
ama a Polia. Esa pareja alcanza en su
época la dimension mitica del amor
de Dante por Baatriz o de Romeo por
Julieta. La srudicién de la cbra es
desbordante: |0 mismo toma elemen-
tos de los tratados arquitectonicos de
Vitrubio y Albarti, como de boténica,
filosofia, cultura oriental, alquimia,
ocultismo, mitologia clésica, herme-
tiamo, eic. Hay rederancias muy cla-
ras a la Divina Comedia, al Roman de
ia Ross y a |a Amorosa Visione, asi
como a cuadros del Giotic y de Man-
tegna. A este (ltimo se adjudican, sin
gran certeza, los grabados que ilus-
tran et libro y que, en parte, han deter-
minade su fortuna a lo largo de Ios
siglos. También se adjudicaron a Be-
Hini, y a otros pintores. Lo gue es in-
dudable es que muchas manos inter-
vinieron en su adicion, Charles Nodier,
on su relato sobre Colonna dice que
4l ios hizo pero que una més de sus

por o incisrto de l0a datcs que se
tienan sobre el artiata de esta obra se
habié de &l como "¢l maeatro del Poli-

arte on la Universidad Literaria de Va-
lencia. Publicada en 1981 por la Gale-
ria y Libreria Yerba, la Comision de
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[ INOTAS VARIAS

Nuestro amigo y coiaborador
de muchos anos, Ramén Xirau,
forma parte desde ahora de nues-
tro Consejo de Redaccién. To-
dos en Vuella le damos la bien-
venida.

El poema de Octavio Paz “La
casa de la mirada” y su ensayo
“Vestibulo", que publicamos en
Vuelta 109, diciembre de 1985,
fueron escritos para &l catdlogo
de la gran exposicién dedicada
al pintor chileno Roberto Matta,
a finales del afio pasado, en el
Museo de Arte Madernc del
Centro Georges Pompidou de

En el articulo de Gilles Bataillon
publicado en Vueita 111, febre-
ro de 1986, “La revolucién san-
dinista, la oposicion y nosotros”,
omitimos por error una nota
aclarando que el autor forma
parte del grupo de redactores
de la ravista Esprit, 10 que expli-
ca mejor el "nosotros™ en el titu-
o de su articulo. Un “nosotros”
que también se refiere, mas am-
pliamente, a lo que Bataillon
llama en su texto la izquierda
internacional antitotalitaria.

En Vuelta 111, la traduccidn del
texto de Jacques Réda, “Una
infancia ilustrada”, fue adjudi-
cada por error a Ulalume Gonzé-
lez de Ledn. El autor de la tra-
duccion es Aurelio Asiain. Ade-
mds, en ese texto, el primer
poema que aparece en la pagi-
na dieciséis fue presentado equi-
vocamente con Ios versos cor-
tados: cada dos lineas deben
formar una sola.

Ny =

NORELN

1

2.
3
4
5
6

Isaiah Berlin
. Vico y el ideal de la ilustracion. Vuelta 4
. De Malraux, los rusos en los treinta... Vuella 5

Pere Gimferrer
El espacio desierto. Vuella 5
Miré en su contexto. Vuella 26
Sobre Mi vida secreta. Vuelta 33

Apariciones. Vuelta 34
Dietario. Vuelta 64, 65, 66, 67, 68, 71, 74, 76.

. Fortuny. Vuelta 84
. Salén rosa. Vuelta 108

Homero Aridjis

. Diario sin techas. Vueita 31

Poemas. Vuelta 41

. Dias de 1941. En ese instante Uitimo de da concien-

cia. Volcan Paricutin. Vueita 61

. Mitla. Vuella 74
. Hombre solo. Vuelta 83
. La ultima visita a Henri Michaux. Vuelta

publicard
Iulieta Campos
Jardin de invierno
Emir Rodriguez Monegal:
Memorias
Charles Tomlinson:

El sentido del pasado
Roger Munier:
Geniv, de Rimbaud
y otras colaboraciones de:

Susan Sontag, Claude Lefort, Cornelius
Castoriadis, Jean Francis Revel,
Dario Puccini, Joseph Brodsky,
Pierre Schneider, Saiil Yurkievich, Henry
Munn, Juan Nufio, Jusé Miguel Oviedo,
Enrico Mario Santi, Robert Leiken, Joao
Almino, Andrés Sinchez Robayna, Romesh
Thapar.
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