CARLOS FUENTES

Y0 soy CREADO"

Méximuunpnkdehonﬁtuninuyde
nifios alegres dijo Angel mi padre (22 afios) en el instante de crearme. Antes mi madre
Angeles (25 afios) habla suspirado "Océano origen de los dioses”. Pero pronto no habré
uempopanhfdududymdmuﬂnmmﬁmyueimimmmnmémpdn

—Proato ya oo habré tiempo para la felicidad. cara y mira a'mi con sorna y reprobacion y hasts
- ko hubo, ti? por no compasidn, nO s¢ atreve a
—Qué dijisee? En México nos va mal, llamarlo cerdo chovinists macho indecente, Jqué wl si &
—Esoesuna México s para que nos vaya mal. w.m::ﬁumpwabdmmﬂﬁ
Y ella insistid, ;para qué quicres un que algo mal y no lo puede s estas alturas y
yo contento, gritd mi padre, yo estoy con-  circunstanciss de modo que todo se resuelve con & lamién-

ftento, grith mas voleeando a Las dole los pexones a ells como si fuesen sabor de
olas del océano Pacifico, yo estoy poseido de la mds intima  cereza mentiras y mentadas prepriapales

POR M1 RAZA HABLARA M1 ESPIRITU se mancharon  andarve siguiendo en tus relsjos, sahora no vas aquerer que

le pondremos al nifio?
aflos) con ella aqul en Acapulco de vacaciones frente al —Todas las cusas son sin que nadie las nombee, dijo ella
ocano origen de los dioses que dice homérica ves pussy, * para no caer vtra vez en el argumento sobre el sexo de Jos

sintiendo el muy cachondo oémo la arena del mediodia —Seguro pero yo quierv tu perita en dulce.
comienza a4 Moverse entre sus piernas, acercindose ami —Tid y yo no necesitamos rener un nombre para ser,

arrastrindose como culebea, cebe, culea, celebra, cerebra, el —Yo sdlo necesito tu cusita rica.

sexo no anda entre las piernas sino dentrodel coconuc grove  —Ya ves, también la Nlamas la hidra y ocras cosas.
que produce mis hormonas que cuslquier otro planetade  —Y higo.

nuestro sfrodisisco cuerpo solsr mamacita alrededor del ~ —E higo, rié mi mamé, como dirls t tio Homeru,
cuerpo esbelto, desnudo, inocente, divino de mi madrecon ~ —Nwertro tio Homeru, la regahié en broma mi padre, jay!,
su tomo de Platén cubriéndole la mm‘:r&vy mi  no supo & mismw si se quejabe del indeseado parentesco o si
y borracho del

al que tanto ¢l bien como el mal son sélo un vivlento
Mi madre no contesta sino que se quita el libraco de la  placer, en esu se parecen y se excusan, en su
&!&pﬁhyhmwddwpywdah

°u|r Ia novels Cristéhal N, priximsmente publicard mucho ay, mucho reirse del viejo, dijo Angeles mi
Fondo c:hnwu:‘m”uvm‘ madre, pero squl estamos de vacaciones en Kafkapuko
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frente al ucéano vrigen de los divses invitados por él a su
casa, su casa chiles, respinga mi padre Angel, cusa de los
ejidatarios a kos que despujd, pinche viejo talegas y jiju de su
abuelita que también es tuya mi amor porque th y yo le
decimos mar al mar perv quién sabe cudl ‘sea su nombre
verdaderu, el nombre que se dicen lus divses cuando quieren
erurcbcmeulmm “Talassa. Talassa. El mar es

Mnmdnmhmwmmdemum
les, en uno de ellos explicas a Platdn y en el otro acaricias a
mi padre y en el terceru te preguntas por qué a fuerzas hade
ser niflo, ;por qué no nifia? y dices ralassa talassa bien
nombrado Astyanax hijo de Héctor sefior y mantenedor de
la ciudad heredera de su padre (mira hacia el mar cokérico
Angeles mi madre Angeles mi mujer) bien nombrado Aga-
mendn que quiere decir admirable por su resistencia (;y mi
aguante qué Angeles mi amor? si sintieras como aguanta
mld:iehnlmma&:&m.m"!., no sblo
perdura, es duro): bien nombrados todos los héroes, mur-
mura mi madre leyendo su libraco vasconcelista de tan
clegante tipografia art-deco para aplazar con el ejercicio del
primer carril de su mente el irrepetible placer del segundo:
Héroes que comparten la rafz de su identidad con Eros:
eros, héroes, ;cbmo le pondremos al nifio, qué vamos a hacer
hoy 6 de enero de 1992, dis de la epifania y aniversario
mismisimo de la primers ley agraria de ls revolucién para
que el nifiv sea generady en viejos terrenos ejidales indebi-
damente aprupiados por auestro tio el seftor licenciado don
Humero Fagoaga y gane ¢l concurso del descubrimientu de
América el 12 de ocrubre entrante? en cudl de los circuitos y
simuckhmamplemlldemmummm

paternus >

vp de la O Pénfilo Natera Natalicio Gunzdlez Marmaduke
Gruve Assis de Chateaubriand Archibald Leach Mountgo-
mery Ward Snopes, Frutus Gutiérrez y mi madre le pregun-
ta: jpara qué quicres un hijo entonces?

—LChuchite en Chihuahua.

—Jesusita en Nazareth,

—iPurgue estoy contento', grita mi padre y ella tira lejos el
tomo verde publicado en 1921 MMMVMM
sus hojas gruesas y platdnicas que sobrevivierun miren
m;.-muwu,um,m
los cadiveres importantes y los caddveres subalternus, los
muertos con mausoleo y los muertos sin petate, los chiganse
caddver y los que tienen en qué caerse muertos: jobmo le
pondremos al nifio?, ¢ por qué a fuerzas nifio, carajo?, porque
asf dice el manifiesto del concurso:

SEPAN CUANTOS: E! nifio de sexo masculino que nazca

el del lusere N serh
DE LA PATRIA,secacibnsetd proveid pora Repaiblicny
dentro de dieciocho afios le seniin entregadas las LLAVES DE
Mmm::-m.lmp&h*

Colombiano o
Columbus, para no hablar de Colén, Columbu, Colombe, o

Palomo, Palomares, Palomar o Santospitita, ¢ incluso, ya de
perdida, Genuvese (jquién sabe?, quizds ninguno de los ante-
riores ¥ entonces A USTED YA SE LE HIZO) entunces dyeme
#’aglo MEXICANO, EMBARAZA A TU SENORA, PE-
1)
MARANA PUEDE SER DEMASIADO TARDE
LAS LUNAS LUNERAS SON CADA VEZ MAS CASCA-

BELERAS

EL MOMENTO ES AHORA
u.lﬁlm NUEVE MESES NUNCA VOLVERAN A OCU-
A prucrear, pues, seiras y seftores! Su placer s su deber y su
deber e3 su libertad. En Mésico uxdus somas libres y el que no
quicra ser libre serd castigado, Y conflen udtedes en sus jucces.
¢Alguna vez les hemus fallado?

y ella por lo menos en el carril de su conciencia ya no opuso
resistencia, ya no dijo jqué tal sies nifia? ;cdmo le pondre-
mos a la nifla, ti?, sélo dijo qué bonite es amar asi en la
phyl.dnnduﬂhnum.dﬂhquemdbﬂemw

haceree un hijo juntu al mar me puse
ulmmeméluulla pur primera vez en un ado
aunque se envjen las sorellas del muvimiento y también el
vello que se me asoma por las ranuras de mi chair asada por
el sul en este calurdn acapulquedio, no el sol mi amor,
chére asada en mi boca hambrienta, tu cherezada tampique-
hmmrﬁmymhﬂmwmmm“

que tenia que sentir o sentia ko que
unhqxdadruaad-hbqumhqnemm
-pmd-.mhmahmmbuh los

preguntas:
—Qué tal si es nifla a pesar del concurso,
—Qué ¢al si salen mellizus.
Mi padre mira Jus codos de mi madre y los desea casi mis
que su cuca: codos niibiles, sensuales, excitantes, enterrados

18  Vuela 113 / Abril de 1986




Yo soy cReanO

en la arena. El olor seco del techo de palapa: una frescura
marchita. Coco y mango y cayo de hacha con salsa de
Tabasco. El mar es el Pacifico. Mientras mis lejos se mira
mas parece arder el agua. Talassa, talassa.

Y mi padre vuelve a chuparle los pezones como sucrettes,
al ritmo mismo de la respiracién: Aire, Hera, Aire, Eros,
Aura, Aire, Hérves, Angeles, Cherezada, Contadora Pibica
Titulada, Primera Novelista, hindete en las aguas del tiempo,
remdjace el silabario mi amorcito, nalgas de mi amor ange-
lino (mi madre es amada por mi padre a la orilla del mary
yo estuy a puntu de ser creado) en Acapuleu tengo hambre a
las doce del dia y quiero tener un hijo en pais de nifios

y hombres tristes antes de que cese el tiempo parala
felicidad y aunque México sea para que nus vaya mal, frente
al acéano origen de los dioses y darte leche para que me des
queso riquirdn los maderos de San Juan, dame cu feta, porel
mar voy llegando, déjame deshebrar tu quesito de Oaxaca,
vengo de muy lejus, mordisquear tu riccottage, la ruta ha
sido larga, tu jocuque, nadie creia que saliendo de Palos
regresaria a Palos, vinagreta de la casa para tv muzzarella

Jesks Maftoz, 1967

en carvzza en troika y en trajinera, tu cajetita quemada, tu
tocinito del cielo, me prometieron el desastre y la muerte
por agua, Isabel, si es nifia le pondremos Isabel, gimié mi
madre agarrada al palo mayor de la carabela de mi padre,
enchufada de repente en su carril inconsciente, puede ser
nifia, a pesar de tu prepucilinime autor siciliano, acercando
su mastrodén gesualdo a mi homérica ves pussy, giovanni,
falacia, jfalacia’ Emanuel Cunt, Cunning Linguist, Hard
Times, Vulva Boatman, leche cuntdensada, Cherezada, tra-
garme las natas con las que haces tus hostias, reina mia,
cbmo le pondremos a la nifia, jeh!, ;por qué a fuerzas nifio,
eh?, le ISABEL a la nifia, Isabel ta Catdlica,
Isabel la Cataténica, Isabel la Catértica, Isabel la Cadtica,
Isabel la Carbdlica, Isabel la Retérica, Isabel Ja Plucdnica,
Isabel la Platénica, Isabel la Pletérica, Isabel la Estrambéei-
ca, Isabel la Esclerética, Isabel la Babilénica, Isabel la Super-
sénica, Isabel la Neurética, Isabel la Nostdlgica, Isabet la
Neuridlgica, Isabel la Zooldgica, Isabel la Botdnica, Isabel la
Metédica, Isabel la Alcvjblica, Isabel la Flemitica, Isabel la
Famélica, Isabel la Hiperbélica, Isabel la Diabélica:

Reina Mia: dame América, dale Ameriquita a tu Angeli-
tw; déjame acercarme a tu Guanahani, acariciarte el golfo de
Méxicu, rascarre rico la delta del Mississippi, alborotarte la
Fernandina, destaparte el tapén del Darién:

Dame América, Angel: véngase mi Martin Fiegro, aqui
estd su pampa mia, dame rw Veragua, ponme tu Maracaibo,
arcimame tu Tabasco, clivame el Cayo Hueso, piden pany
les dan queso, riquirdn riquirin, fondea en mi puerta, rico,
déjame ahi el gran caimén, hazme sentir en la espafiola,
iVene, Vene, Venezuela! y una mordidita en el pescuezu:
Draculea, ay Santiago, ay Jardines de la Reina, ayayay Nom-
bre de Dios:

Nhumbre nos dé Dios: ERBMON, ERBMOH, némbra-
lo, ya salid, hierbabuena, semillita, el Gnico entre millones,
plareado y veloz, chinacu, espadachin, torero torerazo, esca-
pado de la compaiiia millunaria de las legiones cromusémi-
cas, semillita, y maflana serin hombres, gran produccion
luminosa y plateada, espérame esperma, esparce esperma-
nente, cufio sur

“LUMITON ARGENTINA PRESENTA
Y MANANA SERAN HOMBRES™

Némbralo: ya salié, ya ni modo, con todos sus genes a
cuestas, portando, por Diuvs, portando todo lo que somos,
hierba mala nunca muere: semillita, semillonaria:

—La culpa de todo la tiene Hegel, dijo el tio Fernando
Benitez.

—Ciertamente: la culpa de todo la tienen los genes,
contestd ¢l tio Homero Fagoaga.

—Asi es, confirmé el tho Fernando:

todo lo que semos desde el origen, todo viene inscrito en
&1, ay mi DNA del alma, va a encontrar tu huevo Angeles, tu
esperma Angel, portando por Dios, Nombre de Dios, Espa-
fiola, la Reina, por Divs, portdndolo, Cristu, Cristo,

CRISTOBAL

ya se encontraron, ya se abrié paso por el bosque de sudory
sangre y mucosas palpitantes y impacientes (E impacientes,
nifl, corrige ¢l tio Homero con don Andrés Bello en la
mano): ya sall doloroso y doliente desprendido para siem-
pre de la Gnica compafiia que he conucido nunca: mis
paquetes de células, mis amadas generaciones armadas de
células precursoras, almacenadas, pacientes, regenerindose
ulmumumespennualgum.mv«dadermnhnluy
bisabuelos, mis padres aurénticos aunque transitorios, mi
interna genealogia, jadids!, ay Dios, voy corriendo afuera
llorand, portado por la sangre y por los nervios de mi
nuevo padre, dejando atrés ko que hasta ahora conocl y amé,
ahimé, ay de mi, oh me oh my, alas que me llevan veloz y
yolanda, yo que llevo quién sabe cudnto tiempo en esa cueva
de cuero ciruelo de mi padre de afuera, el que me estd.
arrancando de mi arbolito secreto de padres y abuelos y bisa
y tétara de adentrv, el drbol de células al que pertenecia
hasta el momento en que este hombre decidid hacer lo que
estd haciendo: sacarme de quicio, arrancarme de cuajo,
curtarme de raiz y eyacularme, expulsarme de la peninsula,
eyaculado y ella culeada, despedido, en el inicio del viaje en
la mitad de mi verdadera vida, nadie me conoce, ellos que
estéin gozando alld afuera no saben que aqul voy yo,
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nes de hermanos y Cristobalitos y Isabelitas (E
ISABELITAS, grita el Tio Homeru furibundo!) a latigazos,
en filas cerradas, i por el cbmo me gusta el gusto
de mi padre alli abandunando a todos los
accidentes del tinel, Juchando rio arriba en el desagiie
Delagiiera de mi madre, su salada mina y mi crifulcar, filas
veloces de libricas dentru de lus termdpelos de

mio, ks demds muertus en el combete contra los jugos y la
sangre y ks perversos tineles de la que va a decirse mamma
mia, mira que nos estan dando pamba colectiva en la muco-
sa cervical, no hay vueltaa la izquierda por la cerviz destapa-

esﬁu-m-.aéh unus cuantos ya, a larigazos, ex-
haustos, ls naturaleza no es piadosa, la esimpla-
cable, la naturaleza no nus llors, mis
moribundos, y yo, ¢yo?

SOLO AL FIN: AL FIN SOLO

Terror. Dolor.
¢Yo solo otra vez?....... ¢Yo el dnico que legué a la isla del
tesuro?........ El huevo de mi madre me espera en su escondi-

te.. En su truno de sangre: ..... la reina Isabel de lus
Angeles, mi hermanita piadosa, mi madre cruel, me abren
los brazos a mi, el campidn, victorivso sobee los millones de
soldados y muertos en la carrera indtil por legar
hasta aqui, donde yo estoy calientito, dvido, triste, pidiendo
posada. Un esperma para un huevo. Madre, sélo hay uno.
Ya se enredd en sus raices el Cristobalitw, ya ni quién lo
salve de su suerte, ya se encontrd su destino, ya déjenlo
hablar oir suber; ahi estd 1, no tuvo tiempo de montar a su
caballo.

Vas a ver, Angelito, le dijo mi mamd a mi papd cuando los
dos se separarony €l le lamid los codos mientras yo pugnaba
por alojarme singular y triunfante en el dtero de Angeles mi

madre, quien le repitid a mi papd vas a ver cdmo sf nace
cuando debe, cuande til quieres que nazca, yote ko juro amor
que te ko paro a tiempu, te echu a tu hijo al mundo el mero
dia, cbmo ne si desde que te conuci ne dormi tuda la noche
de pura felicidad, no importa, te jure que te doy un hijo
hombre purque asi dice ¢l concurso, ni modo, ya no pido que
sea nifia, no Isabel sino Cristobal, con tal de que me sigas
diciendo 2 la oreja lo que siempre me has dicho amor:
—En Méxio todu el problema es la actitud ante ks
hombres con poder y antes las mujeres sin poder.

—Regresa.

—Siempre he estado aqui.

—Ven.

—Te esperaba.

Lus dos aqui sobre la arena en el calderén acapulquedio
donde la vida es suefio, contentus, pals de hombres trisces
pero de nifius alegres pero antes de que no haya tiempo para
hﬁdu&dmmuamﬁuﬂemtmwrnﬂpﬂu
ahora nomds th y yo tomaduos de la mana, desnudos, exhaus-
tws, bucarriba, con ks vjus cerrados para defendernos del sol
pero cun mi aurevla derramada sobre la arena comw un sol
desgranado y del cielo lueve, el sol se vscurece tantito, las

Qué va.

—Mira, dijo mi padre, viene de alli arriba.

—Huele, dijo mi madre, es cuca.

Emdeu-ubunmmhdnmmdcmku
como dus alas temblorusas de un incierto murciélago, blan-
v y blando, drenado de sangre por los del sol: un
hombre iba volando arrastrado a ko largo y ancho del cieloe
mexicanu por una reata —POR M1 ESPIRITU HABLARA
Ml — colgando desde un paracaidas de rayas naranja y azul,
jalado por una cuerda y la lancha apresurada, rugiente, que
mmkwmd-hamamtbﬂm

uerulnluyemln.dirmdel susto, seguidu de un anuncio
fabricade de aubes

WELCOME TO SUNNY ACAPULCO

‘Homer, oh mére, oh mar, oh madre, ch mer, vh merde

origen de los dioses: talassa, talassa.
—~—Ahora qué vas a hacer?
="Tll go in a while, to the River Nile".
=Diviértete.
—Mailana es otro dia
—¢Cuidndo? ¢Qué clase de dia?
—Perv estd tan solito. Nueve meses solo. ¢Con quién se
entenderd
—Cun sus mercedes benz.
—¢A saber?
—Elector, nomds, elector.

BIENVENIDO A LA VIDA, CRISTOBAL PALOMAR
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