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HISTORIA E IMAGINACION

Truduccién de Awrelio Asiain

H. R. Trevor-Roper (1914), Master of Pe-
rechouse, Cambridge, no es s6lo el autor de The Last Days of Hitler, Hermit of Peking, The
Rise of Christian Europe, Renaissance Essayss, y el critico, tan implacable como elegante, de la
revista Encounter; sus célebres polémicas con historiadores como Arnold Toynbee, A. J. P.
Taylor y E. H. Carr, verdaderas vindicaciones de la razén humana, tampoco agotan sucompleja
personalidad. Historiador preciso y fervoroso, es también, y quizd esencialmente, un filésofo
de la historia; un filésofo sin inclinaciones metafisicas y que descree, felizmente, de las grandes
explicaciones, las teorfas absolutas y los determinismos histéricus. La existencia de la libertad y

la necesidad de la imaginacién son dos de sus convicciones fundamentales.

¢Qué se dice en un discurso de despedida, ademds de k
despedida final? Me despido ahors, no de mi materia ni,
espero, de Oxford o de ustedes sino de mi citedra. Deberia,
quizd, agregar un epllogo, lamémoslo asi, al discurso inau-
gural que pronuncié squi hace veintitrés afios. Hablé en
aquella ocasién de ls necesidad de la historis, sun de b
historis profesional, en la educacién del lego. He decidido
referirme ahora a otro aspecto no profesional del estudio de
la historis. Originalmente, mientras lo escribia, habia ritu-
lado & mi discurso "Historia y libre albedrio™: un titulo que
quizd les parezcu mis spropiado para lo que voy a decir.
Pero ¢l libre albedrio, la eleccién de opciunes, estd en
quienes participan en la historia. La funcién del historiador
cunsiste en discernir esas opciones; y ésa es, indudablemen-
te, la funcién de la imaginacién. De abl el titulo de mi
discurso: “Historia ¢ imaginacién™.

Una expasicién como ésta es necesariamente algo subje-
tiva. Se me perdonard entonces, sobre todo en estas circuns-
tancias, cierto esplritu autobiogréfico. Nuestra visidn de la
historia proviene del enfrentamiento de la experiencia con
Is lectura y de Is lectura con la experiencia, y una y otra son
personales. La objetividad de la ciencia tiene su parte enel
estudio de la histocia, pero es uas parte secondaris. El
corazdn de nuestra materia no esti en su método sino ensu
mdévil, no en la técnics sino en el historisdor.

Hay, desde luego, gente que cree que la historia misma es
m&ﬂ%hmwmmm:
estudio que se refina paulatinamente, hasta reconstruir
pasado con precisién masemndtica y objetividsd sbsoluta. No

* Discurso de despedida leido enee ka Universidad de Oxford ¢l 20 de muyo
de 1980,

creo, de todos modos, que muchos historiadures se sumen
hoy a esta creencia. Es mucho lo que le debemos o los
técnicos de Is historia, de los fildlogos del Renacimiento a los

del siglo XIX. Graciss s ellos nos hemos

criticos-fuente
scercado @ Jos grandes problemas de la reconstruccién his-

vérica de una manera mis exacta y dril que la de nuestros
predecesores. Lo cusl, sin embargo, no nos hace mejores
historiadores. Incluso los historiadores mis objetivos, no
tardamos en comprenderlo, estaban presos, aunque no lo
supieran, y no podian saberlo, en una filosofia condicionsda

por la experiencia subjetiva. Hasta las computadorss nece-
umnm&u&nhmmﬁh
Es iniitil suponer que podremos

mmhwbumommm
whmgumwaumm;mm,

¢l conocimiento prictico reciben la influencia del mundo
exterior, influencia que varia de generacién en generacidn,
de persona en persona, y ounca puede ser exactamente ls
misma.

‘Todos tenemos a veces la tentacién de hacer la historia
wm&bwmpmmmhw
vertida, ya lejos de sus origenes en la literatura, ¢l mito y la
poesls, en un sistema regular con leyes férrens. Peroalcabo
debemos wummmm

continuamen-

Me pregunto
al estudio de Is historia —y a un tipo particular de historia—.
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A veces pienso que se debid, en parte, a una casualidad de mi
nacimiento. Me cri¢ en una zona rural de Northumberland
del norte, entre los simbolos, o el sedimento, de siglos y
ﬂchsdehmmndqummquh&bnuqu
desenterrar cientificamente o reconstruir
sino visibles, palpables, todavia vivas para la i
mufm&ﬂmdmumhhmlhdem
cuya gran extensidn,
de las colinas y los valles, anto a Camden
cuando la visitd, hace cerca de cuatro siglos. Es, seguramen-
te, ¢l monumento mis grandioso de la bretafia romana. Al
norte, las colinas de Cheviot, con sus fortines y sus torres
w‘&squemun.potmmtlendmmymben
suspicacia, hacia los soplones escoceses; y la
ciudad de Berwick, finalmente recuperada por Ricardo 1l
(recordémaosko en su hunor) y resguardada tras esas esplén-
didas murallas construidas para la reina Isabel por dos
refugiados italianos. En el oeste, deshabitados péramos
baldios nos evitaban tener que pensar ‘en los galeses de
Cumbris, tan opuestos psicolégicamente a nosotros como
las antipodas. Y en el este, esa maravillosa costa de acantila-
dnsdednlmn.mqnelleuhmmymmm
cordén de castillos romédnticos: atén sobre tierras
sajonas, las dos atalayas gemelas de Lindisfarne y Bam-
burgh, que se miran de frente como Sestos y Abidos, sobre el
brazo de mar que las separa; luego, mis al sur, la ruinosa
fortaleza medieval de Duastanburgh, que segin Malory
podria ser la Joyows Garde de Arturo, y la de Warkworth,
que corresponde todavia a la descripcién de Shakespeare:

this worm-caten bold of ragged sione
{carcomida prision de dspera roce)

En esa regién —una isla, més bien, limitada por la colina, el
monte, la muralia, el piramo y el mar— descansan, visibles
para ¢l ojo de la imaginacién, capa tras capa de historia
inal L N

de rantos historiadores: Trevelyans y Wallington, herede-
ros y continuadores conscientes de Maculay, tio de uno y tio
abuelo del otro, respectivamente; los dos histo-
risdores de Irtalia y sus invasores y de la Inglacerra anglosa-
jona; Mandell Craighton, que escribié su historia de los
Papas en la vicaria de Embleton; mi predecesor, Sir Maurice
Powicke, que nacié en Alowick, y Dame Verdnica Wedg-
wnul. de Newcastle; mi vecino, Sir Steven Runciman, de

No s, por supuesto, una razdn muy intelecrual para
estudiar historia. Quizé sea ademis demasiado provinciana.
Pero en algin lado hay que comenzar, y puede no ser tan
malo comenzar con la imaginacién. Es algo que siempre
puede corregirse; por el contrario, si comenzéramos por
mmdw&dﬂreﬂd‘l’o&m
do me corregi? Me gustaria decir que cuando lef la historia
dehuuﬂadeOﬂod.pmmmmymodtqum
verdad, En el mejor de los casos, lo serd sélo

Fue durante mi segundo afio en Oxford, mientras lefs el
tedioso e inexpresivo poema épico griego de Nonnus, casn-
bmmn:ﬂmwhmhhbﬂqm
dije, toda la literatura clésica que valia la pens leer,y mucha
que no valia. ;Para qué raspar el fondo del barril? Nonnus,

que sube y baja siguiendo el contorno -
impresiond

me parecid, estaba muy cerca del fondo. Decidi, entonces,
que a partir de ese momento los cldsicos serfan mi descanso,
y la historia, para la cual no habila fondo ni fin, mi forma de
ganarme la vida. Los preceptores de la Iglesia de Cristoeran
entonces muy tolerantes, como sin duda siguen siéndolo.
No hubo discusién, objecidn ni recunvencidn alguna; me
cambié, pues, a la Historia Moderna. Mi forma de leer, que

‘era la de un aficionado, se volvié 0 empezb a volverse

profesional. Muy poco tiempo después descubri que la his-
toria 00 era un arte 5ino una ciencia.

mis condiscipulos, 2 sus oficinas pars hablarnos de la filoso-
fia marxista de la historia, que habia abrazado con evidente
devocién. Nos explicé que tedricamente eza posible descu-
brir las leyes objetivas del cambio histdrico, y que la forma
de probarlas, una vez descubiertas, era ver si capacitabana

#n marxista,

prueba: desde la época del propio Marx habia predicho el
curso de los acontecimientos con sorprendente exactitud. Se
podia, por lo tanto, considerarla ahora cientificamente vili-
da. Como dijo otro escritor marxista, dé la escuela de Balliol:
una vez aceptado, "todo cae pronto pot su propio peso”. No
fue, sin duda, Jo dnico que dijo nuestro preceptor; fue loque
mis me impresiond, El vasto reatro de la historia, antes tan
indeterminado, tan informe, tan misterioso, tenfa ahora,
por lo visto, una hermosa regularidad mecénica: la ciencia
moderna nos habla proporcionado uns llave maestra que,
con un agradsble cfic, harfa girar codas sus cerraduraes,
abriria todas sus cimaras oscuras y revelarfa todos sus
movimientos secretos. Era muy emocionante, Por desgra-
cia, apenas tracé de utilizar ls llave me encontré conalgunas
dificultades. Dificultades que no radicaban ea ls historia del
pasado, esa débil sustancia que no ofrece resistencia y es
maleable 2 voluntad, sino en la experiencia del presente,
que no es maleable.

Creoqubchmnduudemhuépons.memp
dﬁnkhwumm la antigiiedad,

melmdenmlxmuplenhhsdehllm—
cibn, descubrir los mecanismos del progreso. En el siglo
XIX, los historiadores ingleses buscaron en la historia los
Mhmmwmﬂh

alemanes entendieron que este poder explicaba la derrota
de Napoleén y Is unificacién de Alemania durante la mo-
narquia prusiana: una opinién no aceptada del todo por los

gYaﬂlmmmﬁhmmdmpdﬂe-
ma de los treinta? Era, por supuesto, el sscenso repentinoy
aparentemente inevitable de dictaduras agresivas en un
mundo al que, siempre o habiamos dicho, la democeacia
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habia puesto a salvo con la vicroria de 1918. jQué irreales
parecen hoy aquellas viejas promesas! En lcalia, Mussolini
habia creado una nueva forma de poder y se disponia a
fundar un nuevu Imperio Romano en el Mediterrineo y en
Africa. En Alemania, Hitler habia terminado con la demo-
cracia y amenazaba con reordenar Europa por la fuerza, El
imperialismo japonés conquistaba China. Estos enérgicos
nuevos dictadores hicieron la paz en la politica del mundo.
No purque aburrecieran la guerra: ya entonces instigaban a
la guerra civil en Espafia. Una guerra civil en la que ellus
serian lus vencedures, y que nus pareci el preludio, el
ensayo general, de una guerra todavia mis grande, que,
dados la indiferencia y el pacifismo de Occidente, también
ellos podrian ganar.

Todos sabemos odmo obsesiond este problema s squella
generacion de estudiantes, y cdmo, en los arrogantes oon-
claves solipsistas de cierras universidades de Cambridge,
hizu que incluso jovenes inteligentes adoptaran las posicio-
nes més absurdas, rindiéndose, perinde ac cadavera, al co-
munismo soviético, la bnica fuerza que podia garantizarle
un futuro libre al mundo. Conclusiones tan viles no se
esgrimieron en Oxford. En mi caso, uno de los resultados
fue que encontré dificil de aceprar la autoridad de la ciencia
histdrica marxista,

¢Habia anunciado Marx, o cualquier chismoso marxista,
la aparicién del fascismo? La respuesta era: No. Todo loque
podia decirse era que, al aparecer el fascismo, los profetas s
habian apresurado a poner al dia sus profecias, para explicar
que ¢l fascismo no era sinv el dltimo estadio del imperialis-
mAﬂmhpm&usmlemnmddu;bX\ﬂln
encontraron con ciertas objeciones inconvenientes a sus
predicciones cientificas al explicar que el Anticristo debe
andar suelto y tener su dltima oportunidad de obrar libre-
mente antes que el reino de Cristo y sus santos pueda
comenzar, asi los modernos pensadores marxistas dejaron
de lado a Hitler y a Mussolini, fenémenos efimeros, dema-
siado insignificantes para ser mencionados por las prensas
oficialés: burbujas que salen a la superficie sélo para estallar
y disolverse de nuevo en la majestuosa corriente de la
historia, que avanza por un cauce inado. Esa
habia sido siempre, por su la doctrina oficial del
partidc comunista ruso. En 1933 Moscd habia instruido a
los comunistas alemanes para que no perdieran el tiempo
enfrentindose a los nazis, que estaban destinados a fracasar,
¥ reservaran su coraje para usarlo contra los mis peligrosos,
“los sucialfascistas” —es decir: los socialdemécratas—. Na-
turalmente, el andlisis independiente de los objetivos inte-
lectuales marxistas de Occidente tomé por verdadera esta
misma doctrina.

En 1939 la esperada Segunds Guerra Mundial estaba
cerca. Y mientras mis s¢ acercaba, mis se debilitaban esos
tranquilizadores razonamientos. La Rusia comunista, lejos
de resultar el dnico oponente de la Alemania nazi, no tardd
en convertirse en su aliada y asegurarse asi un erivnfo
inmediato. Para 1940, gracias a la cooperacién de Stalin,
Hitler era el amo de Europa; el siguiente afio un accidente
—si, un accidente— hubiera bastado para ponerlo en cual-
quier momento en condiciones de conquistar el mundo. El
fascismo, esa burbuja sin importancia, habria hecho que la
majestuosa corriente de la historia tomara un cauce comple-
amente nuevo. De esa época proviene la firme conviccién

que sostengo como historiador: la creencia en el libre albe-
drio historico.

Se me dird que he dado por supuestas algunas cuestiones,
Permitanme, entonces, que sea un poco mis explicito. Obje-
tivamente, en 1940 Hitler habia ganado la guerra en Occi-
dente, y la negativa britinica a aceptar la derrota era ildgica,
carente de realismo y absurda. Habria bastado que Gran
Bretafia lo reconuciera y abandonara la batalla, para que
Hitler quedara en la posicién que tenia Bismarck en 1866,
Derrurados sus otros enemigos, habria estado en libertad de
cuncentrar sus fuerzas contra el dltimo y, tras derrotarlo en
una terceca Blitzkrieg, establecer su nuevo imperio. Dificil-
mente puede negarse que, en tales circunstancias, habria
derrotado a Rusia. Estuvo, en realidad, muy cerca de lograr-
lo. “Todo lo que Lenin y nosotrus hemos estado tratando de
construir se ha perdido”, exclamd Stalin cuando su gobierno
evacud Moscb, que parecia condenado a caer ante esa prime-
ra invasion aniquiladora. Una victoria final alemana en
Occidente, si eso hubiera ocurride, habria sido toda la dife-

rencia.

Y qué ficil habria sido que, ese ado, un mero accidente
decidiera la victoria de los alemanes en Occidente. Se me
ocurren cuando menos cuatro posibles accidentes, cada uno
de los cuales podria haber producido ese efecto. Primero,
nadie podia suponer razonablemente que, en elapm:
momento en que Francia caia, habria en la Gran afa
un estadista capaz de unir 2 todos los partidos y al puebloen
la voluntad y la fe para continuar lo que ficilmente hubiera
podido describirse como una bacalla sin sentido. No siem-
pre hacen las crisis aparecer al hombre adecuado: Jos mo-
mentos de decision vital pasan répidamente y, en un periodo
demnfuﬁn.hapocndnddeaménpuedeperdemnm
remedio. De [a misma manera, nadie hubiera podido prede-
«ir que, en ese momento histérico, tendriamos el servicio de
inteligencia vital —el "Ultrasecreto™—, que, directa o indi-
rectamente, nos aseguraria la victoria aérea en tuda laGran
Brewafia. En cercer lugar, no era razonable suponer o si-
quiera esperar que ¢l general Franco, al que después de todo
habian puesto en el poder nuestros enemigos, resistiera la
tencacidn a la que Mussolini habia cedido tan ficilmente y se
negara a precipitarse sobre la ayuda del aparente vencedor.
Si Franco hubiera consentido en permitir un ataque a Gi-
braltar, ese ataque —como lo demostraban las experiencias
de Creta y Singapur— probablemente habria tenido éxito.
El Mediterrineo se habria ¢cerrado entonces para la Gran
Bretafia y todo un escenario potencial de guerra y victoria
futuras se habria aislado. Por Wtimo: nadie hubiera podido
adivinar que Mussolini tenia en mente destruir los planes
de Hitler para invadir Rusia con la sorpresiva invasion de
Gregia.

De no ocurrir cualquiera de estas circunstancias, creo,
toda la historia de la guerra habria cambiado. ;Habria Japén
aracado cruelmente Pearl Harbur, cuando la derrotada Gran
Bretafia y Rusia ofrecian una victima indefensa? ;Habrian
intervenido los Estados Unidus en Europa, cuando ain no
se retiraban las tropas de ocupacitn, para salvar a la Rusia
comunista? gNoInbrhudumhpmbahlequelmﬂode
Hider se cumpliera? ;Que el imperio alemin se hubiera
establecido y dominado Europa y parte de Asia? ;Que, en
pllabmde Hitler, la era alemana del mundo hubiera co-
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Habria, desde luego, mucho que matizar; pero no tiene
importancia para lo que quiero decir: sencillamente, que la
configuracién politica del mundo no es légicamente deduci-
ble, en ninguna época, & partir de la historia previa; que los
accidentes humanos vuelven imposible la historia “cientifi-
ca”, y, subre todo (aunque no es precisamente ¢l temade la
dumﬁn).quundkuloquemlqummwmqu
echar mano de recursos desesperados para “salvar los fend-
menos”. Porque sin duda es un gesto de desesperacion
descartar por efimero un movimiento que, con un leve
gulpe de suerte, habria dominado la historis de toda una

Y no sdlo la historia: también la historiografia. El éxito
Ihmanléum,ynl-!ulerhubcn&nﬂdnsulmpem—ese
terrible imperio cuya descripcién hizo en sus
nes— no es dificil imaginar cémo lo hlhd:nu'lndnku
historiadores posteriores. Los historiadores, en general, son
grandes aduladores del poder. Hitler no fue més insensible
ni menos inteligente que Lenin o Stalin, a los que sin
embargo no les falté nunca, puesto que triunfaron, quien los
apoyara histéricamente. Si Hitler hubiera ganado su tltima
apuesta, como la gand Bismarck, (figuraria del mismo mo-
do en los libros de texto? ;No apareceria ahora como el
fundador del dltimo y mis grande Reich alemdn, como el
estadista genial que realizé (a cierto precio, sin duda, pero
en politica siempre debe pagarse alguno: la grandeza no se
gana sblo con ks virud, o quizd no completamente) la
ambicién de un siglo, el destino histérico de una nacién?
¢No lo aclamarian por haber restaurado, sobre una base
miés amplia y duraders, y con los mismos méeodos (porello

doblemente consagradus), el imperio que Bismarck habla
fundado y al que luego —por un mal cilculo, no un error
fundamental— habia dejado languidecer? Y, en rigor, sigue
siendo la misma persona que sélo porque fue derrotado por
un escaso margen, ha sido desechado por varias generacio-
nes de respetables historiadores como un mero “dictador
charlatin”, un insensato, un aventurero apétrida, sin otra
idea que la conquista del poder personal.

Tampoco fue una reputacion personal lo Gnico transfor-
mado por ese escaso margen. En su caida, Hitler arrastrd
ademds a Bismarck. La vbra de Bismarck, que parecia tan
Mafmhsﬂmunmmmw&ptﬁde
1945. Con Bismarck, ademis, se fue 2 pique la caracteristica
filosofia de la historia elaborada en la Alemania del siglo
XIX, a la que sus obras habian consolidado y que fue hasta
nuestros dias la ortodoxia en las escuelas alemanas.

iQué liberadora filusofia fue ésa cuando se expresd por
primera vez, recién nacida de la inspiracién de Herder y
Goethe, cuando las sombras de la ilustracién se desvanecian
ya en la primera aurora dorada del Romanticismo: juna
filusofia que le devolvié la autonomia al pasado y nos dio
nuestro concepto cabal de la cultura! A lo largo de un siglo,
esta filosofia domind toda la reflexidn sobre la historia.
Fuera de Alemania —en Suiza, en Rumania— sirvié de
inspiracién a algunos de los mis grandes historiadores.
Pero en Alemania, donde el poder del Estado se arrogt los
derechos de la cultura y donde mds tarde una raza se hizo
cargo de los derechos ya usurpados por el Estado, fue trans-,
formédndose gradualmente; y atin en 1939, puesto que se
mantenia fiel a su antiguo fundamento, seguia avanzando, y
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cobrado nuevas fuerzas, se habria convertido en la doctrina
del continente?

No dudaria, entonces, en decir que entre 1940 y 1941 un
simple accidente, que muy ficilmente pudiera haber ocurri-
do, no sblo habria revertido el final de la guerrs y transfor-
mado, en consecuencis, I faz del mundo, sino que habria

ademds una nueva sintesis de ideas y de poder,
creando un nuevo contexto lo mismo para la politica que
pan el pensamiento. Dicha sintesis, una vez creads, podria
haber durado generaciones enteras, como lo ha hecho la
sintesis comunista que, a su vez, y por ¢l mismo accidente,
habria sufrido el destino del nazismo: habria sido desman-
celada totalmente, para no ser jamés reconstruida en ks
misma forma. Esta reflexidn, muy simple, no puede sino
afectar nuestras ideas acerca del proceso histérico.

Cusndo Pascal escribié que si la nariz de Cleopatra hubie-
ra sido un poco mis larga la faz de la tierra habria cambiado,
estaba cayendo en una retdrica sin fundamento, que cual-
quier historiador riguroso deberls . Con todo, no
Mmmqwud!ihoﬂnhc&l%m
Hendaya, el general Franco hubiera sustituido efectivamen-
te un monosilabo por otro —si en lugar de o hubiera dicho
si— nuestro mundo seris del todo diferente: el presente, el
pesado y ¢l futuro habrian cambiado por igual. Pero una vez
que hubiera cambiado, nadie se habria demorsdo en ese

pequefio episodio. La victoria de los alemanes se habria
anh:ib.ul.nondihumsinimmndn.simah
necesidad historica.

Después de 1945, por supuesto, las viejas doctrinas se
restablecieron. Una vez que Hitler hubo perdido la guerra,
se dijo que nunca hubiers podido Habla cometido la
insensatez de desafiar a las ias del futuro.
Habia intentado detener el de la humanidad y
desviar el curso de la historia mundial Ers, evideatemente,
un lundtico condenado al fracaso. La historia mundial, que
es lo que mis tarde sabemos de lo ocurrido, tiene siempre,
por definicién, ls Gltima palabra.

Esta doctrina restaurada fue expresada, en una forma
artificiosa y lapidaria, por un distinguido historisdor: el
n&xB.H.Cur en una serie de conferencias

en 1961 y ese mismo afio, con el
dmb;gﬁnhbnnmPSqﬁn&n Is historia es el
registro de Jo que la gente hizo, no de lo que dejé de hacer. Se
ufhommdudéna se interesan por los

Que esto no es una simple bostade, lo muestra la misma

obrs de Carr, en la que la doctrina del progreso, y su

identificacién con la causa de veras criunfante, estin

temente expuestas. Vemos & Napoledn arrastrar “los mile-

narios del feudalismo”™, y 2 los infortunadas rivales

de Lenin destinsdos ignominiosamente al basurero de la

historis. “El énico camino digno para el historisdor”, dice
provocativamente Carr, uucrinrmmuloqnepaﬁ

hmm&hdndi@donmymﬂnde&r

consistiera simplemente en explicar qué pasé y por qué”.

Quienes se entretienen en “juegos de salén” con los “podria
haber sido” de la hiswria no pueden, piensa Carr, ser
historiadores serios o siquiera hombres honestos. Pueden
pensar que estin interesados en la verdad, pero en realidad
estin buscando compensar desilusiones o fracasos persona-
les. Ellos mismos estén ya, en verdad, en ¢l basurera de la
historia, y ¢l basurero nos llama al basurero con voz débil y
lastimosa. Asi pues, no perdamos el tiempo: no forcemos
nuestros ofdos para captar esas linguidas voces desfalle-
cientes, que se shogan en ligrimas y enire la basura. Pero
Carr es aiin miés laconico: “librémonos de una vez por todas
de estos arenques ahumados”,

Ninguna frase, creo, fue méds un agravio para mis propias
creencias que la frase sobre los “pudo haber sido” de la
especulaciones histricas son indtiles y en que algunas pue-
den reflejar una nostalgia personal. Pero en cualquier mo-
mento dado de la historia hay alternativas reales, y descon-
earlas como irreales porque no se cumplieron —en palabras
de Carr: porque fueron "clausuradas por el fait accom pli”—
es sscar a la realidad de la situacién. (Cémo podemos
“explicar o que ocurrib, y el por gué”, si sélo miramos lo
que ocurrid y no consideramos nunca las aleernativas, la
configuracién de codas las fuerzas que intervinieron para
crear el acontecimiento?

Tomemos el caso de las revoluciones. Todos conocemos

golpe, privar a la historia ranto de sus lecciones como de su
vida,

En 1646 el Parlamento inglés habia ganado ls
contra Carlos 1. El
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subcultura de los fundamencalistas puritanos que miraron
hacia atris hasta que, con el pasode una generacibn, cayeron
sin ser notadas, como tantas otras disparatadas fantasias, en
el siempre abierto basurero de la historia.

¢Habria podido evitarse la revolucién en Inglaterra en
aquellos afios, como se evitd después de 1840 —cuando no
ocurrié? ;Estaban Carlos | y Jaime Il destinados a fracasar?
gmwummﬁljmwelhmo
restaurar la monarqula autoritaria en Inglacerra, como se
hizo en tantos otros paises de Europa? Sus contempordneos

pensaron que podiain hacerlo; ¢ por qué habriamos de negar-

lonoootwl? Entre 1630 y 1640 Inglaterra llegd a acostum-
brarse a un régimen conciliar. Algo que sinduda no le gustd
a los viejos parlamentarios: tampoco le habia gustado 2 los
Estados Germidnicos ¢l nuevo gobierno centralizado en
Bavaria y Austris. Pero una nueva generacion acepts el
cambio. Segiin Brunton y Peanington, en 1640 lus oponen-
mde&dalmn.enpmﬂw.m-numhvmqm
los miembros mondrquicos del Parlamento. Pocos afios més
tarde, la balanza se habria inclinado definitivamente. Con lo
cual, ya que ¢l poder es un imdn como ningdn otro, ¢nu
podrian haberse adaptado a ély a su nueva configuracidn los
lideres de la sociedad?

A@Mmﬁmdﬂpﬁhl@-hﬂm
ces, la autoritaris, sélidamente basada en la
alianza entre el campo, la ciudad y la iglesia, parecia casi un
bchn&]ﬁnenhbu:pmmhinwhuuw ala
politica encima de la religibn —si no hubiera roto
upr:huz:elhel pcumhlgluuyklhmmhdm—
probablemente la “reaccién de los Estuardo” no habria
cobrado importancia, ni habria echado raices. {No habrian
vuelto entonces los ilustres Whig de Inglacerra, como los
ilustres hugonotes de Francia, a adorar el sol nacieate? En
lugar de una “ascendencia Whig" hubiéramos tenido un
“despotismo ilustrado”, y los historiadores explicarian que
también eso era mmble.

Si queremos estudiar la historia como una maceria viva y
no sélo como un colorido desfile, una crénica de la antigie-

lo que ocurrib: es lo que ocurrib en ¢l contexto de lo que
pdohﬁumrﬁﬂqmemmmm
como un elemento indispensable, las alternativas, los “po-
drfa haber sido”. Puede que ahora estén en el basurero; ahi
mismo han ido a parar, sin embargo, quienes los desecha-
ron. Por lo demds, ;quién puede decir con seguridad cudles
se quedardn fuera del juego? Después de lavarse las manos,
Pilatos creyd seguramente que cierto episodio habla sido
“certado por el fait accompli”; pasarian tres siglos antes de
que los romanos cultos reconocieran que habis sido él, y no
Jesis, quien habia perdido la partida.
&mmmhmmhmym
que ¢l historiador puede explicarlo todo suinte-
rés a “lo que ocurrib”. ;Por qué tendriamos que suponer que
todas las respuestas estén contenidas en los hechos? Hay
heqummmmu.ymuuquemmhod:u.hs

mspenhdu coyunturas histricas en las que las grandes’
aspiraciones parecen a punto de realizarse, solo para ser

no incvitablemente, quizd por un
accidente o una tonteria de los hombres— por una realidad
muy distinta. Pienso en ese veranu de 1641 en Inglaterra,
cuando parecia haberse llegado a un acuerdo, a la base de
una nueva reforma pacifica: cuando John Miltun y Stephen
Marshall saludaron “el verdadero jubileo y resurreccion del
Estado™; pienso, también, en el comienzo de la Revolucidn
Francesa, cuando Wordsworth pensd que estar vivoera una
dicha; y en ese momento de la historia de los Paises Bajos,
después de la pacificacién de Ghent, que tan brillantemente
ha reconstruido Frances Yates. Todas esas ocasiones de
esperanza estaban perdidas: pero ¢estaban necesariamente
pwmohymmwuhpnpmdn?
Ignorar tales ocasiones perdidas, borrarlas impacientemen-
te del libro de la historia como si simplemente no hubieran
ocurrido, es no s6lo un error, sinu un error craso. Un error
purque, aun cuando se frustraron, explican los motivos de los
personajes de la historia y encierran una leccién histdrica;
unerrorcruo.ademb,potquehayenelhummlldud

mis que cualquier simple hecho, al arte y a la literatura, que
son el depdsito siempre valioso de la historia del pasado.

Sélo si nos colocamos ante las vpciones del pasado como
ante las del presente; sélo si vivimus por un mumentocomo
vivia el hombre de la época, en su contexto todavia cam-
biante y entre sus problemas todavia no resueltus; si vemos
que se nus vienen encima esus problemas, asi como lus
recordamos cuando han pasado, sélo entonces podremos
sacat lecciones de la historia. Eso queria decir
la famuosa frase de Ranke —el joven Ranke, atin no corrom-
pido por el determinismo filoséfico de Berlin—, que ha sido
tantas veces citada, y casi siempre mal empleada: Wie o5

al pasado sus incertidumbres perdidas, para volver a abrir,
as sea por un instante, las puertas que el fuit accom pli habia
mndu?uoumddamaﬁmwmrbsiqmm
ver la historia como algo real y no simplemente como
ﬁdm?usmﬂmmahawh&nhhm
de sus “cientificos” profetas! ;Cudntas veces su curso verda-
dero se ha derivado no de los acontecimientos patentes sino
de fuentes ocultas, inadvertidas! Para quienes sustiencn que
¢l curso de la historia puede predecirse, y no sélv en la forma
mis general y condicionada, me gustaria plantear una pre-
gunta muy sencilla. Que se imaginen en algin momento de
mv&.mmyb]mdelqueaﬁnmmnmy
honestamente si entonces hubieran podido predecir
lo que de hecho sucedi6: los acontecimientos de su propia
vida, su propia experiencia.

Tomemos como punto de referencia el afio de 1945. En
1945 cualquiera podria haber predicho la rivalidad de las
dos superpotencias: los Estados Unidos y Rusia. La habian
previsto, después de todo, Tocqueville y otros cien afios
antes. Pero ;quién hubiera predicho que Alemania seguiria
dmdldatmnumnou afios después de su derruta?, ;que
Berlin siendo una isla dividida, en un mar comunis-

a?, ¢que habria una base rusa frente a las costas de Florida?,
éY que paises enteros de Africa serfan conquistados por el
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ejército de esa isla del Caribe?

O, para ir un poco mis lejos, tomemos el afode 1910. En
1910 cualquiera podria haber predicho una guerra mundial
provocada por el poder militar ¢ industrial de los alemanes.
Pero ;podria alguien haber previsto las consecuencias de
semejante guerra: el hundimiento de tres grandes imperios,
la revulucién bukchevique, el ascenso Jel fascismo? Retros-
pectivamente, desde luego, pudemos leer lus signus, selec-
mmrhlpnnh;y.mplemnmfm predecir lo que
visiblemente habia ocurrido. Pero jquién previé en su mo-

Mun!ﬁ.lm

mento tales cosas, quién hubiera creido en ellas si las hubie-
mpnddn?ﬂmmqhhmpﬂtmpﬂrbnhdm
previsto la colunizacidn que harlan Rusia y los
Estados unidos de los territorios deshabitados de Oriente y
Occidente; pero ¢quién hubiera podido prever la mis sor-
prendente colonizacién del Mediterrdneo oriental: la crea-
cién del Estado de Israel? Puede gustarnos o no, podemos
admirarla como la realizacién de un suefio romiéntico, una
victoria de ln fuerza de voluntad del hombre sobre las

realidades obstinadas creadas para limitarls, o podemos

deploraria como la dliima cruzada de Occidente, la mis
revicnte aventura del imperialismo occidental, en busca no
de comerciv sino de culonias, Lebenstranm. Sin duda esen
realidad ambas cusas. Pero no podemos negar que es una
hazaiia histdrica extravrdinaria. Qué b]os estaban los esta-
slistas britinicos que escucharun a sus primeros abogados de
preveer las actuales consecuencias: la sustitucidn de un
“hogar nacional” judio por un Estado nacional; la conse-
cuente transformacién del Medio Oriente; el incendio de
todo el mundo drabe; grandes potencias, incluso superpo-
tencias, obligadas a pagar rescate por los fundamentalistas
drabes en Libia y los revoltosos derviches en Irin. Pero, por
otra parte, ;quién hubiera podido prever entonces el terri-
ble holocausto europec que hizo posible esto?

Hace veinte afios yo mismo estuve en lrin, y ruve oportu-
nidad de visitar la cindad sagrada de Qum, el lugar donde
mcié un mullah chilta entonces desconocido, el ayatola

encargado, un persa amabilisimo, educado en
se alegraba de ese nuevo triunfo del progreso tecnoldgico.
Cun un entusiasmo creciente, enumerd los miles de barriles
Jiarius que estaba produciendo entonces su desbordante
puaw, ¥ los cientos de miles que pronto produciria. Y, como
¢l joven Macaulay, se vanagloriaba de la nueva sociedad
moderna que ya vela crecer alrededor de esto: una torre
saludaria a la otra en las colinas persas, y el desierto florece-
ria como los pozos petroleros. En veinte afios, dijo con
orgullo, habremos creado un nuevo Irdn, vn nuevo irani, y
todos esos mullahs —y sefalé despectivamente hacia la
ciudad sagrada— habrin desaparecido: no rendrin nada que
hacer aqui y ni siquiera serin imaginables en nuestro mara-
villoso nuevo mundo. Hoy, los veinte afivs han pasado. Me
Wﬂmnmmmmmvﬁenlm
De ser asl, debe de estar muy

Pero no tiene de qué avergonzarse, La historia estd llena
de esas sorpresas, y a nadie sorprende mis que a quienes
mhabnduahnmmmmcmuher no
pur intuicién sino cientificamente, la direccién en que se
mueve. Lus calvinistas del siglo X VI eran esa clase de hom-
bres. Creisn que sabian. Apartinduse de las dos ciencias mds
exactas de su época, las sagradas escrituras y las matemdti-
cas, habian construido un gran sistema de la historia, cuyas
operaciones fururas podian calcular, Al iniciarse el siglo
XVI1I, esperaron confiadamente la realizacidn de sus suefios
—y, asi lo imaginaban, de la valuntad de Dios. |No podian
haber quedado mis decepcionados! En unos cuahtos adtos,
su gran sincesis quedd en ruinas: restos de una miquina
voladora compleja pero mal fabricada, sus partes atn riles
—Mmmrmﬂumm—.m
se destinaron a usos su poderosa miquina teols-
gics y sus gloriosas alas filosdficas, quemadas y en pedazos,
se oxidan en alguna barranca de Bohemia.

Tal es, generalmente, el destino de los grandes sistemas
histéricos. La Revolucién Francesa tomé por sorpresa a los
emdopdnmdelu;loxvullmwhpdeln.lo!ﬂx

fueron sorprendidos por el ascenso del socialismo; los mar-
xistas del siglo XX, por el del fascismo. La revolucién
isldmica de nuestros dias es, como el desarrollo del Estado
de Israel, un fendémeno que podria haberse predicho, y sin
duds Jos libros de texto no tardarin en hacerlo aparecer
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umhmnmhobvudtlm\whl’unnmlopw&p

¢Quiénes han vislumbrado entonces con mayor claridad
¢l futuro, entre los historiadores? Irdnicamente, aquellos
que menos han creido en las profecias de la razbn: aquellos
que, al contemplar la historia del pasado, han reconocido las
limitaciones del libre albedrio humano pero poniendo, al
mismo tiempo, ¢l mayor cuidado en respetar sus derechos;
aqueilos, también, que para dar su lugar a ks actividad de la
imaginacién han preferido antes plancear que lupgnder
Ppreguntss, antes sorprenderse que “explicar por qué”. Eso
que hernos llamado “la maravillosa sabidurfa de Tucidides™
ngmhm.umnodmm:umm
responda ninguna pregunta, mientras las “historias univer-
sales” de los filésofos caen una tras otra en el
olvido. Gibbon es el Ginicu que sobrevive entre los grandes
historiadores “filusdficos™, y no porque posea una slida
Mh(ﬂmdﬂm}mmmﬁlﬂuﬂam
forzé el paso. No negd nunca el poder del libre albedrio. Y,
sobre todo, su imaginacién se mantuvo siempre despierta.
Siempre que sus ojos se fijaban en un acontecimiento o
una situscién histérica, Gibbon dejaba » su pensamiento
vagar por lejanos horizonces, imaginando analogias, con-
trastes, posibilidades, para mmbuowmmh
auén.gSehdidmulnb integramente las obras de
los clisicos de la antigiiedad si en la Edad Media, en lugar de
1a técnica para trabajar la seda, se hubieran llevado de China
a Europa las técnicas de impresién? ;Deberiamos "temblar
ante la idea” de que se hubieran perdido mis enteramente si
Bizancio hubiera caido antes en poder de los turcos? (Qué
cerca hubiera estado Roma en ¢l siglo VI, sinel valordeun
Papa extraordinario, de caer en el olvido en que se han
hundido Tebas, Babilonia y Cartago! {Con qué injusticia se
hs acusado a los godos —"esos birbaros inocentes™— de la
ruina de Is ancigiiedad! “;Qué gran momento para los anales

ia! Qué :
entre los barbaros lombardos de la Edad Oscurantista y los
abogados y clérigos del siglo XVII, por el traamiento que
daban s las brujas! ;Qué fatales han sido los efectos a largo
plazo de la conquista de Rusia por los mongoles, "la marca
profunda y acaso indeleble que la servidumbre de dos siglos
ha impreso en el cardcrer de los rusos™ Y cbmo resistir la
tentacidn de citar aqui esa visién de lo que habria sido el
future si la bacalla de Poitiers del siglo XVIII se hubiers
resuelto de modo diferente: el avance del Islam hasts los
limites de Polonia y las tierras altas de Escocia. “El Rhin no
es mds infranqueable que el Nilo y el Eufraces, y la flota
arabe podris haber navegado sin librar combate hasta la
desembocadura del Timesis. Quizé la i

Aﬁahmﬂhmﬂdnddhw 0o sus
estudios o su método (por necesarios que sean), lo que le
hﬂputﬁlhh«mmhaddnnhahm

poder adivinatorio del historiador, y eso lo que queria decir
innbhr&hr&mﬂomdedhng:hmph-

No mmhmmdemda Weltgesichichte, ningin
“plan del mundo™. Se negd 2 hacer profecias como las que
hacian sus alemanes. “Nos encancaria
uberqdolumllwlrlnpwdothm del futuro inme-

hmmdwmu.qum uplléqmlmckhnd(m
tenido simplemente un golpe de suerve: habia dado en el

blanco sin que ninguna ciencia lo respaldara y no podia
cumpararse con el “cientifico” Marx.

quizd no esté en la medida de nuestras posibilidades; pero
aceptar su importancia y reconocerla cuando entra en juego
€3, creo, esencial si queremos mantener los estudios histéri-
cos entre las preocupaciones del hombre, i queremos man-

Dichas estas palabras, debo preparar mi partids, con
permanente agradecimiento a esta Universidad ,s Ja que
debo un periodo bastante largo de mi educacibén, y » I
Facultad que me ha tolerado y mantenido, y contento de
saber que la citedra que hoy dejo no ha sido congelada ni se

dechndohmmda.quunammpd‘m

es

mMﬁanammm&hqhu
catblica, el ys fallecido Evelyn Waugh. En el transcurso del
debate piiblico que siguié y que lleg a veces a ser algo
dspero, ese vigoroso escritor, creyendo que habis ganado
alguna ventaja sobre mi, lanzé una exclamacién de triunfo.
“Un carso de honor”, escribid, “se ha abierto para Trevor-
Roper. Debe cambiar de nombre y buscar una forma de
ganarse la vida en Cambridge™. Este pequefio episodio se
borrd de mi memoria mucho tiempo, hasta que hace unas
semanas fue evocado, afuera de la libreris de Blackwell, por
el profesor Momigliano, cuidadoso cronista de historia anti-
gua. Lamento que Waugh no esté vivo pars saborear esta
pequedla victoria, que gustoso le concederia & quien wnto
hizo por nuestrs “rica y delicada lengua”, el vehiculo necesa-
rio y ¢ dnico medio que tenemos pars conservar, lo mismo
hhm-@ehmghudho

supon-
29, lo que Theodore Momsem queria decir cuando hablé del
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