GABRIEL ZAID

CURRICULUM VITAE

Se encuentran dos amigas en la calle. El nifio, de la mano, mientras hablan, se distrae
deletreando los rétulos, hasta que la otra se da cuents: :

—Pero jsabe leer?

—Por lo visto —dice mi madre.

Habia una sefiora que tenia la casa llena de novelas, y que las alquilaba con mucho
ministerio: sondeando al lector, platicindoselas un poco, tomando en cuenta lo que
ya habia leido. Més de una vez acompafié a mi madre. No sé si por tratarse de mi, o
porque esas novelas preferfa, en una tosferina me leyd El infierno verde de Gonzalo
de Reparaz. Se me grabaron las pirafias, y las maravillosas vacaciones. Habia que
alejarme de otros nifios, ponerme en cuarentena, darme leche de burra. Todo locual
era miés ficil yéndonos a una huerta donde mi madre, pars distraerse y distraerme,
lefa en voz alta, con algunos silencios en pasajes inconvenientes. Era el paraiso: haber
raptado a mi madre, y andar de exploradores en las selvas amazbnicas.

Mi padre perdi6 la vista y casi todo mientras maduraban sus cataratas. Quizé por
€30, él, que nunca me gritaba, me gritd. Hubo un apagén. Habla luna. Me sall a leer,
con el libro muy cerca de los ojos. {Te vas a quedar ciego, como yo! —me dijo para
prevenirme. Pero yo lo escuché como una maldicién. A veces siento que estoy viendo
cuando no hay que ver, que cometo algo horrible contra el cielo, que voy a perder la
vista.

Estoy leyendo y & mi madre se le ofrece no sé qué:
—Hijo, ti que no estis haciendo nada...

No sé cémo descubei una biblioteca piiblica en el palacio municipal. No tenia
muchos libros, ni mucha concurrencia, pero nadie me interrumpia y, desde la
primera visita, me llegd el olor a tinta de imprenta, a papel embodegado, que todavia
recuerdo. Aquel olor tenue, recatado, acentusba el silencio, que no era silencio,
porque las puertas daban a una calle céntrica y 2 la plaza principal; pero que yo sentia
como silencio, porque estaba ahi, entre libros, sumergido en aquel viaje, aquel
incienso. Lei fascinado el Tesoro de ls juvenind y otros libros llevados por el azar,
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como el Itinerario del antor dramdtico de Rodolfo Usigli. En primaria, habia escrito
un juguete teatral, que se puso en clase. En preparatoria, escribirfa después un sainete
en verso, que llegé al Teatro Rex.

Estoy leyendo un libro de texto, el de geometrfa. Me hace cosquillas no séquéencel
corazon: la elegancia, el suspenso, los episodios de la argumentacidn, la midsica de la
consecuencia, el tantin maravilloso del Qwod erat demonstrandum. Me siento
emocionado, agradecido.

Me mareaba en los pasillos, entre los anaqueles cargados de libros de la biblioteca
del Instituto Tecnolégico de Monterrey, a cuyo interior tenfa acceso, gracias a una
concesién muy especial, que me permitfa explorarla horas y horas, y marearme. Asi
descubri un librito que llegué a saberme de memoria y hasta quise poner en
ecuaciones: la Fibula de Equis y Zeda. ;Por qué me mareaba? Segin el oculista, la
miopia era tan leve que podia usar o no usar lentes. Afios después, pensé que era el
mareo de una ambicién: leer todos los libros.

Desde que empecé a leer, la vida (lo que la gente dice que es la vida) empezb a
parecerme una serie de interrupciones. Me costé mucho aceptarlas, y a veces pienso
que sigo en las mismas. Que en vez de dejar el vicio, lo llevo a todas partes. Que si, por
fin, sall a la realidad (lo que la gente dice que es la realidad) fue porque también me
puse a leeria.

Componer ¢l mundo: releerlo, reescribirlo, acabar con la fealdad, la estupidez, la
injusticia, que lo vuelven ilegible. Hacer del ruido misica, de la interrupcidn didlogo.

Cuando estaba escribiendo la S¥ma, Santo Tom4s la abandond por una interrup-
cién, en la cual quedd absorto. Habia visto el parafso. Todo se volvia legible, sin
necesidad de més. Lo comprendi al enamorarme perdidamente de una interrupcién,
mareado por el deseo de leer en ella todos los libros.

Sefior, no me castigues por haber leido. Lo he pagado con interrupciones y trabajos
para ganarme el pan y servir a los demis. Concédeme el paraiso de leer sin que me
interrumpan. La interrupcién que es lectura dichosa. El eterno recreo de leer y ser
leido en los ojos de mi mujer, en las nubes y en los drboles de un cielo nuevo y una
tierra nueva, en la conversacién de todos con todos, resucitados en tu libro.

EPITAFIO
Murié reconciliado con el misterio de haber nacido.

Pepe Alvarer, que estd haciendo un dlbum de den mexicanus, me pidid un curriculo y el epitafic que dejaria pacs mi tumba.
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