LIBROS

por Adolfo Castafidn
@ Editorial Diana, México, 1985. 473 pp.

En el principio fue
¢l rumor de que Garcia Marquez ya
habia terminado otra novela que sal-
dria a principios del anc proximo.
Cuando supe del lanzamiento ubicuo
de EI amor en los tismpoas del colera
en todas las Américas y por todas Ias
Espafas, me prometi no leerla antes
de algunos ahos, parc cuando vi la
piramide de novelas amarillas en la
libreria Gandhi barrunté que termina-
ria leyéndola en algunas semanas,
contra todas las fobias gregarias, si
&8 que queria hablar con alguisn du-
rante los préximos seis meses. Al dia
sigulente, abri el periddico y lo prime-
r0 que encontré fus una slogiosa re-
safia de la novela en la plana editorial.
Cerré ol diario y fui a lacocina a bus-
car ¢l periddico del dia anterior con el
mismo resultado. No perdi la pacien-
cia y dejé pasar unas semanas antes
de jeer nusvaments ol diario. Por fin
un dia fui al kiosko. Al abrir ol papelo-
te, respiré aliviado: se hablan dejado
de publicar resehas de |a novelaen la
plana editorial. Yaempezaba asentir-
me tranquilizado cuando cai distrai-
do en la seccion de correspondencia
Ahi estaba, oronda y polémica, una
reseofia de la novela escrita por un
ama de casa, poniendo los puntos so-
bre las ies de la discrepanciay lainti-

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL

COLERA

de Gabriel Garcia Mérquez

midad. Para esto, ya habia yo escu-
chado dos comentarios radiofnicos,
visto una docena de lectores de la
novela en el metro, leido un par de
recensiones profesionales en un par
de suplemantos y oido hablar de un
padre de familia que habia comprado
tres ejemplares de la novela paraque
nadie se peleara sn casa. A estas altu-
ras ya me sabia la intriga de memoria
y habia oido comentarios tan extre-
mos como que Garcia Marquez era el
Walt Disney del Boom o, en el otro
extremo, ol de que era el Walt Whit-

qQue criticaba a la novela en el conjun-
to de una obra irrefutable y el rosa
mexicano que decia que era una no-
vela escrita para gente de edady enla
cual el autor hacia dormir al lector su
propia siesta, hasta ol tinto que pon-
deraba en las péginas del Amor... la
lectura de los cronisias de indiasy la
mentalidad arqueoiogica y archivista
de un Foucault metido a novelar. Sig-
nos y comentarios que fueron como
pellizcos para reconsiderar mi deci-
sidn inicial de no leer la novela al me-
nos durante cierto tiempo. La puntilla
final me la dio mi padre un domingo
on la mesa familiar cuando se quejd

de que £/ amor en los Hempos del
colera no habia llegado a La Laguni-
lla y quién sabe cudntos meses se
tardaria en hacerio —declaracion que
tue remachada por un seco “si, a mi
tambi#n me gustaria leeria” de mino-
via qué redonded la trase apuntando
que ninguna novela |a habia deprimi-
do tanto como Cien afos de soledad

en México la edicion espafiola consu
cromo cursi de angelito! Como sea,
ya estaba decidido a ir a |a libreria a
cooperar con mi granito en la reduc-
cidn del imponents tumulo gue amon-
tonaba un millar de sjemplares, cuan-
do al pasdr frente a un puesto periodi-
quero, descubrl, entre otros libros de
promocién semanal, la tan platicada
novela. Saludé su aparicién pagan-
dola de inmediato, vagamenie con-
tento de que, al par que las librerias

llegué a la casa, hecho una sopa por
Ia lluvia que me habia sorprendido en
@l camino, me meti a la cama y apro-
veché la fiebre y el flujc ininterrumpi-
do del catarro para leer E/ amor... Por
fortuna, era sdbado. Metido en la ca-
ma lei y lei. Dado que ya conocia de
oidas la intriga, me propuse hacer
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una lectura fria que la fiebre de todos
modos impidio. Entre suefos, sopo-
res, estornudos y tos, terminé de lear
la novela de una sola acostada, veinti-
nueve horas y treinta y dos minutos
después con una mezcla curiosa de
aventura terminada (“zqué no habia
nada mdas?"), curiosidad exhausta,
satisfaccién por el comodo viaje y
desencanto progresivo después dela
fornicacion fantastica, como si la no-
vela hubiese sido escrita con viva tin-
ta lasciva que, como cierta flor tropi-
cal, s6 marchitara tan pronto cesara
de iluminaria el sol de la atencién di-
recta y fuese perdiendo su forma al
ser iluminada por la luna de lamemo-
ria. Recordaba con carifio el primer
tercio de la novela, la merienda pau-
sada de la pastoril saga conyugal, la
escritura eléctrica, aquel abigarrado
mundo costefio capturado en el glo-
bo de vidrio soplado por una podero-
sa sensibilidad que as gusto y vision
del mundo, lagarra, en fin, de unjero-
glifico que nos arafta mientras lo lee-
mos. Y, con todo, las partes finales
me dejaban empalagado, con el in-
contfundible sabor a aserrin del har-
tazgo y el repaso en vano, como si

toda esta meditacién tangencial so-
bre la decrepitud y la muerte fuese
chéchara y despistada ecolalia indig-
na de la alegria de los primeros ins-
tantes novelados, como si Garcia Mér-
quez fuese un escritor de principios y
nacimientos antes que de muertes y
finales.

Los primeros momentos de la no-
vela, su primer tercio, son los de una
vida cotidiana rescatada como mito-
logia o, si se prefiere, los de un cos-
tumbrismo matrimonial y familiar, con
toda la insostenible ligereza de sus
relaciones triviales y peligrosas. Gar-
cia Marquez hace entrar al lector ala
piscina de su novela evitando, como
buen administrador de su propic cuen-
to, el chapuzdn frontal de una entra-
da en materia demasiado directa. Al
igual que las alcachofas, ia novela
presenta muchas hojas antes de ofre-
cer el corazén. Ademas de inventar
un mundo y fabular una geografia, el
novelista es también el mejor gula de
turistas por el pais de su propiainven-
cién —de ahi los paseos— y es, asi-
mismo, el cocinero que sabe levantar
a punto de turrdn las yemas de su
historia a fuerza de batir sin debatir

" Entre lus

los mismos datos mediante la oracion
perpetua. Mafias, trucos, recursos,
tramoyas, instintivp saber contar ama-
san con generosidad la pasta folleti-
nesca, el merengue sentimental, la le-
vadura lujuriosa y la vainilla descrip-
tiva de este pastel esponjado, cubier-
to y relleno del vago betun de un arte
de vivir entre conyugal! y callejero,
salpicado con guifios de literaria fru-
ta seca —de la A de ArciniegasalaZ
de Zalamea, para reducirnos a la ala-
cena colombiana— y adornado por
listas de remunerativas enumeracio-
nes que yerguen su chispa uniforme
sobre la superficie acremada como
otras tantas velitas en el aniversario
del autor que ya cumplio otra novela.
Sobra decir que cada ingrediente lle-
ga en el momento preciso, electriza-
do por unavoluntad simpdtica y pun-
tual, convocado por un oido premoni-
torio que amansa con su flauta a las
palabras. Pero, mds allé del intrinse-
co sabor de la reposteria, lo que tras-
mite el pastel es la alegria escanda-
losa con que fue cocinado y su per-
durable impronta, si la hay, reside,
para este lector, en la gracia de esa
facilidad y en su fatal estigma. Cam-

La vida (a)leve

QUICHEL DE MISICOSAS

Mientras otros se suman a la cargada literaria en favor o en cuntra de las
riesgo, Fernundu Tola de Habich se ha puesto a leer nuestea prensa literaria del sigh X1X, o surprender-
nos cun hallazgus constantes y a Jdesenterrar figuras como Alberto Michel (1867-1947), de quien ha
preparado una seleccion de Nurraciones. confidencius p otrox textos para ks Universidad de Chapingo { 1985).

QUISICOSA

La nucivsa estd deliche
Las estrecen resplandellas,
Y en b lamids durnuea
Sus luyos la quina raebra.
Los cansedures ruitando
Se arbotan en la agileda

Y el bullichuelo riscioso
Se yerliza entre las desbas,

del libro (

A lo dilesa se vijus

Una ribaita casueda

En cuys venbierta atuna

Se donclina una recella
Como una hersion ilumosa,
Y szuca cual la blancena,

De ogrus chejos cual la nune
Estrimosos cual lumellas...
Ly poita nira suspibre,

Al aiza lunque sus rejas

Mientrus las cantas alond
Y lus revolos silfean
Perbullando con su turba
H praiw de ks suedera.

Dol y lastientés
Y al veo la fintarea ciena.
£Qué oculbia wsar agupe
A la ddndida cancella?

ks discusion del saber cientifico y fuldlorico sobre medio centenar de
unimales mexicanus), el libro rescata de £ Licen Mexicann (1890) un bonito juguete literario de Michel, que
onucio la gloria en un género muy distinto: el teatro.

figuras sin pierde ni

G.Z

¢Pur qué su pira pesuscho?
éPor qué la quina se aieja?
Duoloradla con sus dejes,
Tristudla cun su dejeza

Que ya las granzus lechunan
Y lus vuélagos murcielan

Y sus ligudos chillibres
Dan al corre las ainejus...

Y concluifians maremuos
Porque enque muile suecho
Y yu me piernan las nemblus.
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pechana, florida, amistosa y zalame-
ra, despreocupada —jdemasiado des-
preocupada?—, Ia novela nos causa
dolor por el dofor que no nos causa y’
nos retrae a una edad de la novela
anterior a las preguntas que la divi-
dieron. Deja un vago sabor @ Tom
Jones pasado por aguay mar y en el
que se barajan los siste pecados tro-
picales, oiro eco adolescente de Ri-
chardson, de pastoril ensuefio vera-
niego y de nostalgia por amansadas
francachelas chaucerianas. Nada mas
{éase en ello un modo de decir que, a
juzgar por esta novela, Garcia Mar-
quez no @s un hombre de letras occi-
dental y cristiano sino un pagano
fabricante de leyendas cautivo en la
corte de |la fama.

Después de pensar todo eato acer-
ca de la novela se ma hizo evidente mi
faita de un sentide humoristico Inte-
gramente afin al del autor... Mlentras
espiaba mi propia lectura, redacté al-
gunas notas. Al releerias, lamenté lo
que al lector: juicios sobre la incapa-
cidad de G.G.M. para describir carac-
teres y perfiles mas alldde surecono-
cido punto de maestria caricatural,
generalizaciones sobre la propensién
del autor a describir a los personajes
masculinos desde un dangulo femeni-
no, enunciados preguntones acerca
del predominio de la familia y de la
ausencia de la Historia en la novela,
proferimientos crudos y asertivos alu-
sivos a la ausencia de una mitologia
del amor y a su sustitucién por valo-
res establecidos y corrientes, compa-
raciones injustas delritmo delanove-
lacon las marchas dominguerasdela
plaza, quejas sobre la extension del
libro, aplausos a las declaraciones
auto-descriptivas de los personajes,
advertencias sobre los plagios que el
autor hace sufrir a su homaénimo, re-
paros sobre ia congruencia psicolé-
gica de los personajes obligados a
seguir hasta ol final la voluntad des-
obligante de su autor, observaciones
sobre la consistencia vegetal del mun-
do costefio garcimarquecino, en fin,
saludos implicitos a la unidad aterra-
dora de un mundo sin experimenta-
cion. Paro squién era yo para ir a
gritar en mi torpe prosa parlamenta-
ria que la Ultima novela de G.M. era
nada mds una consagracion otohal
del agolsmo para dos? ; Qué derecho
tenla a subirme al elefante y andar
diciendo por ahi, con argumentos in-

sipidos y menesterosos, que el de su
novela ditima era para misdlo uncar-
naval chillante, una danza macabra
de seres sin ideas ni esperanza? ,Co-
mo $& me ocurria preguntar por qué
un escritor de raza con tantos arres-
tos y técnicas no nos hacia cuentas
mas esenciales de! amor, incluyendo
las cifras de la tragedia, el desen-
cuentro y la amistad? A qué venian
todas estas reclamaciones si habia
leido la novela de un tirén aunque
luego no se me antojase releerlay a
pesar de que coincidiera plenamante
con mi amigo en que, si no habia tra-
pedia, se ensayaba al menos en parte
ol oficio piadoso de ver a los seres
humanos como son? ¢ Tenia algun
caso decir que esta reciente produc-

cion de G.G.M. no era tan buena co-
mo algunas de las anteriores, cuando,
por supuesto, astaba muy por ancima
de lo que se escribe como novela, al
menos en México?  No era mejor re-
conocer que si la habia leido y habla
escrito y conversado sobre ella era
porque su autor me despertaba, a pe-
sar de todo y como a tantos otros
lectores, admiracion y afecto y por-
que, en el peor de los casos lo estima-
ba como se estima a un amigo cuyo
éxito nos ha distanciado? Con todas
estas preguntas la hora de entregar el
articulo se acercaba y yo no teniana-
da escrito. ,Qué hacer? Lo més senci-
lio seria escribir una disculpa, io peor
que podria pasar seriaque la publica-
ran.

L.OS ENCUENTROS

de Vicente Aleixandre

por Ramdn Xiran
® Espasa-Calpe, Madrid, 1985. 289 pp.

Hny libros emo-
cionantes; hay libros a la vez poéticos
¥ pracisos; hay libros amistosos. Es-
tos “encuentros” de Aleixandre son
emocionantes, precisos en su poesia,
rebosantes de amistad y afecto.

Tiene razdn José Luis Cano, por
cierto uno de los “encontrados” por
Aleixandre, cuando en el prélogo re-
cuerda dos libros hasta cierto punto
similares, L os raros, de Dario, y Espa-
Aoles de tres mundos, de Juan Ra-
mén. Pero Los encuentros también
difieren de ambos. Rubén intentd
buscar filiaciones poéticas que eran
an parte las deo sus antecesores o se-
mejantes. El libro de Juan Ramdn,
excepcional por su estilo, esta lleno
de desencuentros y, con frecuencia,
de malos humores lanzados como
flechillas no siempre exentas de ve-
nang.

Los encuentros aparecid por pri-
mera vez en 1958, pero en la actual
edicion se ahaden quince més para
dar un total de cincuenta y giete.

Sigo con José Luis Cano: jqué es
es0 de “encuentros”? Por una parte
son “semblanzas” de poetas, de Gén-

goras recigntes, entre ellos
José Hierro, José Maria Valverde, Su-
sena March. Por otra parte son en-
cuentros reales con personas reales,
aun cuando en cuatro casos (Géngo-
ra, Bécquer, Joan Maragall, Rubén
Dario) setrate de ausentes presentes.

Una breve anécdota puede aclarar
la amistad que subraya, uno a uno,
cada uno de los breves textos de Alei-
xandre (por cierto, Aleixandre no cuen-
ta anécdotas). Vi-a Vicente Aleixan-
dre por Gnica vez an su casade Velin-
tonia, calle que ahora lleva su nombre;
lo vi justamente una semana antes de
que se le otorgara el premioc Nobel.
Recuerdo aquelia habitacion algo os-
curecida, oigo la voz afable, débil de
aquel hombre delicado y siempre
atento. Cuando le pregunté qué ha-
bia sido la Generacion del 27, la de
sus amigos y la suya propia, me con-
tastd precisamente: “Fue una Gene-
racién de amigos”. Con este espiritu
hecho de afecto se acerca siempre
Aleixandre a los aqui “encontrados”.

El libro de Aleixandre no tiene nin-
guna pretension analitica ni de critica
literaria. Sin duda surgen, como vere-
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mos, algunas ideas acerca de quién
o3 ol verdadero poeta pero surgen so-
bre todo retratos hechos con hondu-
ra y sencillez, siempre en algon am-
biente, aigun lugar, algun paisaje.

Recuerdo, a modo de ejemplo, cua-
tro casos. El primero, verdaderamen-
te vivido por este “'mozalbete” que era
entonces Aleixandre, es Galdds. Alo
de 1915. Se estrena Sor Simona, dra-
ma galdosiano. El novelista tiene se-
tenta afios y estd ciego. Recuerda
Aleixandre: “un muchacho de dieci-
siete afos, palpitante, miraba inquie-
to y absorto al viejo que agradecia
aplausos desde el escenario”. Galdos
vive "una zonatardia de sus criaturas,
ungiéndola con esa luz de piedad que

. s0lo poses, en sumadurez, el alma de
algunos artistas”.

En sus esbozos exactos Aleixandre
emplea frecuentemente la tercera per-
sona del singular para referirse a si
mismo. Esto sucede, sobre todo, en el
caso de l0s cuatro nunca vistos y en
los de generaciones viejas. En primer
lugar existe una verdadera lejania en-
tra ol momento en que Aleixandre es-
cribe sus textos y laexperiencia de su
“encuentro”; en segundo lugar, y es-
to es tipico de Aleixandre, hay cierto
olvido del "yo": el poeta era de verdad
modesto. Lo indudable es que este
empleo de |a tercera persona resulta
oficaz para mejor destacar al escritor,
al “encontrado”.

Cuando Aleixandre se refiere a sus
contempordngos, 8s mucho mas di-
recto; escribe casi siempre, aunque
no siempre, en primera persona, sin
olvidar nunca su capacidad evocado-
ra ni su lirismo exacto.

Sea Jorge Guillén. Recuerda Alei-
xandre como hablaba G uillén todavia
joven: “... era como si su mano, arma-
da de unafinacuchilla, operase sobre
el tema alli extenso... Habia aislado
un nervio, una fibra vibrante”™. Lo
cual, por cierto, algo © muchg, tiene
que ver con el estilo guilleneano. Sea
Garcia Lorca, “a quien nadie puede
definir”: "En Federico todo era inspi-
racién, y su vida tan hermosamente
de acuerdo con su obra fue el triunfo
de la libertad, y entresuvida y suobra
hay un intercambio espiritual y fisico
tan constante, tan apasionado y fe-
cundo, que las hace enteraments in-
separables e indivisibles”. Sea Ratasl
Alberti, primero pintor, después poe-
ta, después poeta poetizador de pin-

tores. Alberti es el “salinero del sur”,
el “pregonero del sur... como un ma-
rinero que saltase del agua a las are-
nas, a las ciudades, a las torres, a las
espadanas. Con su grimpola en blan-
co y azul, con sus 0jos voceadores”
{Aleixandre se refiere a un recital de
Alberti).

No hay, en estos “encuentros™ una
teoria literaria. Aleixandre no queria
que la hubiera. Hay aigo tal vez mejor
que se refiere al poeta y tal vez a to-
dos los hombres. En su texto sobre
Goéngora —uno de los mejores del
libro, ausente de la edicion de 1857 —
escribe Aleixandre:

Los poetas, si algo son, son indagado- g1 _g

res de la realidad; no inventan nada:
descubren, enlazan, comunican cada

cual a su limite. Ninguno esta a solas. Y
todos poseen en la suya una posible
voz general. Y quien no la poseyese no
seria un poeta comunicable, es decir,
no seria poeta.

¢Como todos los hombres? Tal vez si
racordamos el final del poema “Mijos
del campo”. Escribia Aleixandre: Sois
continuos / esa certeza unica de unos
ojos fugaces”™.

No es otra la certeza, tan fugaz co-
mo “eterna”, de Los encuentros.

T

MEXICO ANTE LA CRISIS

de Pablo Gonzilez Casanova y
Héctor Aguilar Camin (coordinadores)

por Carlos Elizondo Mayer

®Sigio XXI, México, 1985. V.1, 435 pp. V.II, 425 pp.

L os libros colecti-
vOs son cada vez mas comunes. Ante
algunos temas dificiles y muy amplios
la sallda méas tacil, no siempre la me-
jor. ha sido que un intelectual reco-
nocido reana articulos de especialis-
tas en distintos aspectos del proble-
ma. Esta clase de libros puede dar
buenos resultados, pero requiere una
seleccion cuidadosa de los colabora-
dores, que no haya repeticiones inne-
cesarias y una introduccién y unas
conclusiones que leden al libro cierta
unidad. De lo contrario se convierte
en un non book, incapaz de resistir
una lectura de conjunto.

México ante la crisis tiene este pro-
blema. Segun sus coordinadores —Pa-
blo Gonzdlez Casanova y Héctor Agui-
iar Camin— "se trata de una de las
obras mds serias sobre el problema’”;
el resultado no lo muestra del todo. El
libro, dividido en cuatro partes (EI
contexto internacional; La crisis eco-
némica; La sociedad y la cultura; Las
alternativas ante la crisis) y 42 articu-
los, no reflieja una adecuada selec-
ci6n de los temas —méAs bien pareciera
que el criterio fue escoger a los auto-

res— ni una adecuada labor de edi-
cién. El hilo conductor es la palabra
crisis, con la que se inicia la mayoria
de los textos.

El libro discute prolijamente algu-
nos problemas, mientras olvida por
completo otros: la crisis econdmica
nacional merece mas de diez articu-
los; la de los partidos politicos o los
procedimientos electorales, ninguno,
salvo, claro, algunas menciones ais-
ladas. En cambio, hay repeticiones
indtiles: a pesar de que el ensayo de
Jaime Ros expone con claridad y pre-
cision los rasgos generales da la cri-
sis econdmica, la mayor parte de los
trabajos que se refieren a problemas
econdmicos, e incluso algunos que
tratan oOtros temas, comienzan con
una descripcion de las principales va-
riables macroaconomicas desde 1961,
en lugar de entrar de lleno en el tema
especifico que suponen tratar.

Este, por lo demds, no siempre estd
bien delimitado: Francisco Baez Ro-
driguez describe “La crisis y fa politi-
ca econdémica™; Javier Alsjo, los pro-
gramas de estabilizacion econdmica
{sin contar a Antonio Buenrostro y
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Angel Calderon, que en el articulo
“Programa inmediato de reordenacion
econdmico™ se limitan esenciaiments &
aplicar, empezando en 1970, algunas
relaciones generales de macroeco-
nomia). De tal susrte, los articulos de
Béez y Alejo hablan en gran medida
de lo mismo, y aunque el de Alejo es
més profundo, si bien mucho més lar-
go, tiene la desventaja de estar casi al
final de la seccion: después de diez
articulos de temas similares, pierde
interés. Esto, en general, sucede a lo
largo de todo el libro.

Ademds de repeticiones hay impre-
cisiones: Clemente Ruiz Durédn afir-
ma que la crisis de los paises del
tercer mundo repercute negativamen-
te en los bancos de l0s paises des-
arrollados; utiliza como ejemplo la
crisis de liquidez del Continental i~
nois de Chicago. Lo ciertoes que ésta
se debio a la faita de pago de los agri-
cultores norteamericanos, los bancos
han tenido ganancias, incluso extra-
ordinarias, debidas a los iftereses de
las deudas de los paises subdesarro-
llados. Jaime Estévez explica que “el
estancamiento de la productividad, el
menor ritmo de innovacion tecnolo-
gica y de renovacion de la planta in~
dustrial® se manifiesta “en Estados
Unidos desde mediados de los afios
sesenta y en Canadé, Gran Bretafay
otros paises europeos algunos anos
més tarde”. Es inexacto. Por ejemplo:
la formacion bruta de capital, en el
sector de maquinaria y equipo, se
desacelera antes y con mayor violen-
cia en Gran Bretaha que en Estados
Unidos. En el primer caso, crece en
40.42% de 1960 a 1965y sdloen 4.44%
de 1965 a 1969; en el segundo, en
cambio, lo hace en un 45.37% y un
30.57% en los mismos periodos, res-
pectivamente. Algunas imprecisiones
se deben a que ciertos articulos son
relativamente viejos: Hugo Vargas des-
cribe la busqueda de la derecha de
una gubernatura, “shora cercana la
posibilidad en Baja California” (las
elecciones ocurrieron en 1983, el li-
bro se publico a fines de 1985).

Sorprendentemente, varios de los
articulos apenas tocan la crisis actual;
se limitan a hacer un recorrido histd-
rico del problema especifico que de-
ben tratar (normaimente la especiali-
dad del autor, sobre la que ya ha
publicado un buen nimero de articu-
los), para mencionar de paso lo que

estd sucediendo actuaimente. Asi,
aunque Gustavo Gordillo llama a su
texto "Estado y movimiento campesi-
no en la coyuntura actual”, poco
menciona la coyuntura; se trata mas
bien de una descripcion general del
problema.

Con todo, algunos articulos son
notables, como el de Fernando Fajn-
zylber —“Reflexiones sobre ciencia,
tecnologia y sociedad”—. Otros se
hubieran enriquecido situdndose ge-
nuinamente ante la crisis: Juan Cas-
taingts logra un interesante y original
andlisis de la inflacion, pero “por fac-
tores de espacio” su recorrido histo-
rico se limita al periodo 1950-1980; es
decir: no analiza el nuevo fendémeno
inflacionario, sustantivamente distinto.

Whistler, Sedorita Alexunder, 1872

La calidad de las colaboraciones es
dispareja. Adolfo Aguilar Zinser plan-
tea brevemaente y con aciertolos prin-
cipales problemas de la relacion en-
tre México y Centroamérica; en cam-
bio, Luis de la Barrera Solérzancesa
veces superficial: “Porque antes oia-
mos de siniestros estranguladores
que asesinaban a las mujeres en los
bafios publicos... pero no conocia-
‘mos a esos estranguladores, no co-
nociamos a esa mujer”. Pero, ademis,
{a extension de los textos no corres-
ponde a la importancia del tema que
tratan: la agricultura merece sdio las

10 buenas péginas de Fernando Re-
ilo; el poder y presiones de laiglesia,
ias inacabables 55 de Oscar Gonzé-
ez Garay.

El libro afirma que para “lograr que
la inteligencia capte al maximo la es-
tructura de lo real tensionado, las
tendencias historicas y coyunturales
y las perspectivas de accidn” es indis-~
pensable "cuestionar” los “supuestos
tedricos” de nuestra imagen del mun-
do; también advierte que el “proble-
ma de la interpretacion de la crisis no
@s 0 no debe ser el que corresponda
a un estado de dnimo”. Sin embargo,
la pretendida busqueda de la verdad
cientifica —por lo demds una tarea
incierta, que no debiera ser escrita
con grandilocuentes mayusculas— ter-
mina con facilidad en propuestas po-
liticas o en lugares comunes imposi-
bles de demostrar.

Hay ejempilos: J. Antonio Rojas Nie-
to reconoce honradamente que su ar-
ticulo, “Algunas implicaciones socia-
les de la estrategia economico-social
del régimen”, tiene como origen un
trabajo que luego “se plasmoé en un
folleto de educacion sindical”. El tex-
to, a despecho de su informacion, es
una propuesta politica, no un ensayo
que busque explicar los hechos. Cier-
tas frases de Pablo Gonzdlez Casa-
nova asumen una postura ética, pero
son de una veracidad dudosa: "Esos
pueblos [en Nicaragua y en El Salva-
dor] estan planteando una lucha na-
cional en la que son invencibles"...
Hay otros momentos en los que el
andlisis se convierte en profecia. Ar-
turo Guillén, por ejemplo, aclara: “No
estamos, como se piensa, ante la cri-
sis solamente de una politica econo-
mica sino ante un problema mas
profundo: la crisis de un sistema —el
capitalista— en un fase muy avanza-
da de su desarrolio, en su etapa Ulti-
ma de descomposicion historica”.

México ante la crisis intenta ser un
esfuerzo analitico multidisciplinario:
a pesar de la diversidad de sus cola-
boradores, no 1o logra. Los articulos
en general no sé apoyan unos & otros:
podrian ser parte de cualquier libro
colectivo de estilo semejante. Conto-
do, para los coordinadores, “serd obra
de consulta obligada”. Es parcialmen-
te cierto: algunos articulos serdn uti-
les como consuita, pero el grueso de
este grueso libro sélo puede leerse
por obligacion.
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ESTUDIOS SOBRE PESSOA
de Angel Crespo

por Francisco Rivera

® Bruguera, Barcelona, 1984. 313 pp.

Acaba de llegar a
mis manos una recopilacion de traba-
jos sobre Fernando Pessoa (algunos
inéditos, otros aparecidos en revistas
y antologias) del poeta, traductor y
critico Angel Crespo. Crespo, nacido
en La Mancha en 1926, Licenciadoen
Deracho por la Universidad de Ma-
drid y Doctor en Filologia por la Uni-
versidad de Upsala (Suecia), autorde
excelentes traducciones entre las que
es preciso nombrar el Gran serton de
Guimaraes Rosa y la Divina comedia,
reside desde 1967 en Puerto Rico, en
cuyo recinto universitario de Maya-
gliez ensefia literatura comparada.
Ademas de todo esto, segun reza la
presentacién de Bruguera, Angel Cres-
po s “uno de l0s mayores especialis-
tas en poesia portuguesa contempo-
rénea” y “el mejor conocedor, en
Espafa, de la obra de Pessoa”, Estas
dos ultimas frases, reproducidas tex-
tualmente de la presentacién, pare-
cen tener la intencién de promover el
libro, lo cual es perfectamente natu-
ral, pero, de pasada, cosa desgracia-
damente también natural en una épo-
ca en que hasta los poetas y traduc-
tores de poesia se pueden ver arras-
trados a competir en el mundo de los
negocios, la de tratar de ocultar, en
Espana, la excelente labor de traduc-
tor de Pessoa de José Antonio Llar-
dent, asi como, en nuestra América,
la notable obra de pionero de Octavio
Paz en este campo. Paz, cuyas tra-
ducciones de Pessoa, precedidas de
un memorable ensayo certeramente
intitulado “El desconocido de si mis-
mo”, recogido luego en Cuadrivio,
fueron publicadas por primera vez en
1962 por la UNAM y retomadas por
Laia Literatura en 1984. Si 8 mi me
hubiera tocado escribir la nota de
presentacién, no habria dicho que
Crespo es “el mejor conocedor, en
Espafa, de la obra de Pessoa", sino
“uno de los mejores, en el mundo his-
panoamaericano, junto con Octavio

Paz y José Antonio Llardent”, o algo
por el estilo. Pero este intento de
ocultamiento, por razones comercia-
les y sin firma, de los que en nuestra
lengua se han ocupado del autor de
Mensagem no es solo de la direccion
de produccion de la editorial, sino
que también lo es —vanitas, vanitatum!—
del propio Angel Crespo, quien en la
pégina quince de la introduccion asu
libro escribe: “Los trabajos reunidos
en este volumen son consecuencia
de una familiaridad con la obra de
Pessoa iniciada hace unos treinta
afos, cuando el nombre del poeta
apenas si habia traspasado las fron-
teras de Portugal. En efecto, el primer
libro de traducciones de su poesia
fue publicado en Paris por mi amigo
Armand Guibert, en 1955 (...). El se-
gundo fue una seleccién de los Poe-
mas de Alberto Caeiro, traducida por
mi y aparecida en la coleccién Ado-
nais de Madrid, en 1957". Una vez
captados estos hechos incontroverti-
bies que por si solos automaticamen-
te convierten a Angel Crespo en “el
mejor conocedor, en Espafa, de la
obra de Fernando Pessoa”, al lector,
sumamente impresionado, no le que-
da otro camino que devorar en silen-
cio, arrebatado de admiracion, esta
coleccion de trabajos de Crespo. Afor-
tunadamente, sin embargo, y creo
que nuestro amigo el sehor Perogru-
lio ya lo ha dicho, hay al menos dos
tipos de lectores: los que se leen la
contracubierta con cuidado y aten-
cidn y los contenidos del libro con la
velocidad adquirida en uno de esos
¢ursos que ignoro si aun estdn de
moda llamados de “fast reading” o
“lectura veloz” y luego redactan dos
cuartillas supuestamente de critica li-
teraria para introducirlas, lo més apre-
suradamente posible, en el diario en
que trabajan, y otro tipo de lectores,
siempre segun nuestro amigo Pero-
grullo, que, después de leerse la pre-
sentacion rapidamente, hacen un es-

fuerzo serio de lectura lenta y reflexi-
va de los contenidos de la obra conel
objeto de, antes de escribir sus co-
mentarios, sentirse capacitados para
hacer la resefia de dicha obra. Estos
dos tipos de lector, desde luego, co-
existen dentro de cada uno de nos-
otros. A veces actuamos como el
veloz y otras como el lento, ya que es
imposible, e incluso peligroso, leer
todo libro que caiga en nuestras ma-
nos siempre velozmente o siempre
lentamente. Como en el caso presen-
te se trata de Fernando Pessoa, poeta
con respecto al cual no me atrevo a
decir que soy "el mejor conocedoren
Venezuela”, pero del que si puedo
afirmar que vengo leyendo suobraen
portugués desde hace unos ocho
afos y acabo de terminar un largo
estudio, aun inédito, sobre su vida y
obra, me he sentido en la obligacion
profesional de leer atentamente los
diversos trabajos contenidos en el li-
bro de Crespoy, comolo sospechaba
por haber leido su introduccion a E/
poeta es un fingidor (Austral, Madrid,
1882), he salido de esa experiencia
bastante desconcertado. Trataré aho-
ra de decir por qué.

Ante todo es preciso sefalar que,
después de treinta ahos de familiari-
dad con la obra de un poeta, lo menos
que podemos pedirle a un critico es
un trabajo en que nos ofrezca una
visién general de dicho autor y con
mayar razén en este caso, puesto que
Angetl Crespo, tal vez contagiado por
los poderes de vision astral que decia
tener nuestro poeta, afirma mas de
una vez entrever o conocer el sentido
en que Pessoa queria ser leido (p. 16)
y. lo que es mds osado aun, pretende
saber, aunque diga que “modesta-
mente” (p. 243), algo que ningun cri-
tico que se respete se atreveria a
afirmar conocer: las intenciones de
Fernando Pessoa en lo tocante a la
organizacion de ese cadtico y desi-
gual monton de papeles que, en un
acto de desesperacion muy suyo, po-
co antes de morir, el poeta pusoen un
sobre con la indicacion de que de-
bian ser revisados para luego ser in-
cluidos en uno de los tantos proyectos
que nunca llevé a cabo: el Libro del
desasosiego. Creer poder adivinar
las intenciones de un artista fallecido
y tan poco sistematico no es, a mi
parecer, ningun acto de modestia, si-
no de soberbia, unasoberbia que, ce-
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géndolo, ha hecho que Crespo, en su
ordenamiento de la obra, cometa el
disparate mayusculo de presentarnos
a un Pessca “sosegado por fin” al
colocar come Uitimo fragmento antes
del apéndice, y con el nimero 476, el
que en la organizacién realizada por
Jacinte do Prado Coelho lieva el ni-
merc 369. Nadie puede adivinar las
intenciones da un muerto y muchisi-
mo menos Angel Crespo las de Pes-
so8, pues nuestro especialista, psico-
Iégicamente hablando, causa la im-
presion de ser un individuo extrover-
tido, duefio del mundo y seguro de si
mismo, mientras que Pessoa fue, se-
gun se desprende de sus escritosy de
su biografia, una persona de pensa-
miento introvertido e intuitivo, como
Schopenhauer y Borges. Presentdr-
noslo como “sosegado por fin™ es
una buria sangrienta para con un in-
dividuo que padecid hasta el dltimo
dia de su vida las torturas de un genio
en potencia y que, debido a graves
trastornos de su personalidad —y en
esto tiene un gran parecido con Kafka—
publicé poquisimo, dejando unos 27
543 papeles de todos los tamafios
imaginables en dos badles de los que
se han venido sacando, desde 1942,
las obras, inacabas en su mayoria, de
este curiosisimo escritor. No se hon-
ra al genio en potencia que fue Pes-
soa presentdndolo como un indivi-
duo iniciado de cual-
quier tipo de ocultismao”l, p. 87) que
no llegd a tener relaciones sexuales
ni erdticas ni amorosas con ninguna
mujer porque, siempre segin nuesiro
“mejor conocedor, en Espaha, de la
obra de Pessoa”, tal vez estaba en
posesion del “andrégino de las anti-
guas mitologias adoptado por las
doctrinas secretas, al que los alqui-
mistas llaman rebis (cosa doble), es
decir, tratando de imaginar a sucom-
ponente femenino o mitad de su ser”
{p. 253}, cuando, &n asuntos de evo-
lucién psiquica, Pessoa no pudo ir
més alid de una etapa adolescente, en
a que permanecit para el resto de su
vida, marcada por tragicos periodos
de trastornos narcisistas. Burla san-
grienta, repito,

Pessoa, en efecto, se mantuvo lo mas
lejos posible de esa figura que puede
ser alcanzada en la madurez por cier-
tos individuos privilegiados a la que
se refiere Jung en varios escritos y,
en particular, en su Psicologia de la

transferencia, donde leemos: “Pues-
to que resulita ser el rebis o el lapis
tan buscados, el hermaphroditus sim-
boliza a ese misterioso ser en nombre
del cual es emprendida la obra” (Werk
igual a “obra”, en el sentido de opus
alchymicum). Compérense las exan-
gues y epicenas anotaciones del Li-
bro del desasosiego, con, por poner
un ejemplo notable, los poemas y pro-
sas de un Octavio Paz. Se vera fécil-
mente que, en las obras de este ulti-
mo, si es posible hallar pruebas segu-
ras da un individuo que ha encontrado
el rebis de los alquimistas, 0, dichoen
términos psicoldgicos modernos, que
ha sabido integrar su feminidad psi-
quica y haceria producir; un individuo,
por lo demas, consciente en grado
sumo de las dificultades de esta evo-
lucion psiquica que, como dice Jung,
sOlo puade darse en la madurez; un
poeta realizado, finaiments, quae, en
una pdgina intensa y de gran sabidu-
ria de su entrevista con Rita Guibert
(incluida en Pasidn critica), ha podi-
do decir: “La oposicion de lo femeni-
no ¥y lo masculino 83 una oposicion
de orden complementario. Ademds,
an el senc de cada hombre y de cada
mujer esa oposicion renace, pues en
cada hombre hay algo femenino y en
cada mujer hay algo masculino.”
Lo que le pasa a nuestro profesor
de literatura comparada es que, a pe-
sar de conocer varias lenguas y litera-
turas, tiene conocimientos demasiado
superficiales en dos ramas del saber
del siglo XX que, a mi modo de enten-
der, son indispensables para poder
tratar a fondo acerca de poetas como
Pessoa: la psicologia de las profundi-
dades y la fenomenologia e historia
de las religiones. De esta ignorancia
de Crespo (que, infortunadamente, na-
da tiene que ver con la doctaignoran-
tia o el wisseniose Wissen de que ha-
blan los misticos) es de donde salen:
su confusidn entre “ocultismo” y “eso-
terismo”, su ingenuidad ante el “se-
bastianismo™ de Pessoa, la serie de
contrasentidos que emite sin pesta-
fear al hablar del “neopaganismo” del
autor de Mensagem y la supuesta co-
nexion entre ese neopaganismo y la
invencion de los heterbnimaos, cone-
xibn respecto de la cual estaria yo
dispuesto a estar de acuerdo si Cres-
po fuese mas a fondo y la relacionara
también —cosa que nuestro profesor
estaincapacitado parahacer—conla

carencia de realidad psiquica de Fer-
nando Pessoa, por una parte y, por
ofra, con su excesivo cerebralismo,
ambas concomitantes de su narcisis-
mo bésico, trastorno que lo emparen-
ta con los gndsticos precristiancs.

Cuando un critico aborda a un es-
critor tan compiejo como Pessoa, tie-
ne que estar a la altura de esa comple-
jidad y tener conocimientos amplios
de psicologia y de fenomenclogia de
las religicnes. Lamentablemente, lo
que hace Crespo en todos estos ira-
bajos es mostrar su escasa prepara-
cidn en estos terrenos, lo cual lo hace
caer sistematicamente en |as trampas
que, durante toda su vida, expertamen-
te se fue tendiendo a si mismo y asus
futuros lectores Fernando Pessoa,
quien se imaginaba a 8i mismo como
superior a Camoens, como el profeta
que conduciria a Portugal a un Quin-
to Imperio exclusivamente cultural
{como si esto fuese posible); como
un iniciado en los mas reconditos mis-
terios de la sabiduria esotérica (81,
que fue un esclavo del alcoholismo y
termind sus dias como él mismo dijo
de MacGregor Mathers: “in sodden
drunkenness”, o sea, embrutecido por
ol aicohol); como un hombre de per-
sonalidades maltiples (61, que tenia
trastornos narcisistas de la personali-
dad, es decir, que no estaba nunca
segura de quién era); como un casto
voluntaric, en fin, cuando lo que sos-
pecho que le fue permitido a Pessoa
no fue la castidad, sino la sexualidad
suceddnea, voyeurista y de segunda
mano a la que se refiere el psicdlogo
Giles A. Clark en un trabajo de 1983
en la revista Harvest (no 29, pp. 69~
70). Atreverse a hablar, a fines del
siglo XX, acerca de los problemas psi-
quicos y religiosos de un escritor sin
tener la preparacion debida ya no sa-
tisface & nadie, 0, al manocs, ya no
salistace al lector de ritmo lento y
reflexivo que nombré al comienzo de
esta nota. Me temo que Crespo —emu-
lando en esto a Yvette Centenc y a
otros criticos portugueses— cae en
un facilismo que podria interpratarse
como simple deseo da figurar, de apro-
vechar para mayor gloria suya, las
trdgicas circunstancias de laviday la
muerte de ese pobre ser que, en la
vida sin vida ni muerte que tuvo, se
llamé Fernando Pessoa.

Para terminar, permitame el lector
que critique a Crespo en cosas rela-
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cionadas con el terreno de la literatu-
ra estrictamente. Hay aqui y alla, en
estos articulos de nuestro profesor,
ciertas aseveraciones que lo dejan a
uno pensativo. L Qué se puede decir
acerca del hecho de que, al hablar del
drama em gente de Pessoa, Angel
' Crespo afirme que “la novela es ante
todo accion (...) mientras el drama es
ante todo didlogo? (p. 103). ;Qué, de
esta otra afirmacién: “No nos espan-
temos, pues, de que Pessca llamase
drama al complejo conjunto de su pro-

duccién poética por el simple hecho
de que no sea representable en un
escenario: también Dante llamé Co-
media a una obra no representable
sino en la imaginacién, por razones,
aunque no iguales, si semejantas, de
retorica trascendental.”? jQuéi jEl exi-
mio protesor de literatura comparada
no sabe lo que es un dramal Peor aun:
el traductor de la Comedia no recuer-
da loque le escribe Dante a Can Gran-
de della Scalaen relacidn con el titulo
de su obra?

EL ANO DE LA MUERTE DE
RICARDO REIS

de José Saramago

por Horacio Costa
® Seix Barral, Madrid, 1885, 357 pp.

En ios uttimos atos,
la obra de José Saramago se ha vuel-
to cada vez més fascinante para los
lectores de lengua portuguesa de
ambos lados del Atléntico. Practica-
mente desconocido fuera de Portu-
gal antes de que recibiera el premio
“Ciudad de Lisboa” en 1980, por su
novela Levantado del suelo, Sarama-
go sorprande por su versdtil maestria
en el arte de la prosa en cada libro
que publica. Apenas un afo después
de aparecida, su Ultima cbra, O Ano
da Morte de Ricardo Reis, se publica
en traduccion espafiola en Espaha.

Como bien indica su titulo, latrama
de Ei afo de /e muerte de Ricardo
Reis asume como situacion novelisti-
ca la existencia del poeta (y “médico
general”) Ricardo Reis, uno de los
heterénimos del prolifico y, sobre to-
dos aspectos genial Fernando Pes-
soa (1888-1935), quien, ademds de
inventar a Reis en 1914, invento alos
otros dos heterdnimos que compo-
nen el nicleo central de su produc-
cidn posética: el “ingeniero” Alvaro de
Campos y el “filésofo-campesino”
Alberto Caeiro. La teoria de que Pes-
soa habia “recibido”, en un proceso
andlogo al de la psicografia, alostres
heterdnimos una tarde lluviosa del
més de marzo de aquel afo, version

un tanto mitdmana que el propio poe-
ta intentd hacer pasar por buena a
partir de su correspondencia con el
critico Casais Monteiro, con el pasar
de los afios ha caido en desuso. La
heteronimia pessoana se entiende
hoy como un.aestrategia personal del
poeta, asombrosa por ¢lerto (princi-
palmente por lo que revela de su
esencia humana), para rebelarse con-
tra el patrén roméntico del “yo lirico”,
todavia vigente en las primeras déca-
das de siglo. Esta nocion presupone
un nocleo —una “perscnalidad”— a
partir de la cual “surge” —enmasca-
rada siempre tras un aura de “verdad”
personal o poética— el texto literario.
Pessoa (el nombre le quedd como
anillo al dedo: Pessoa/ persona, Pes-
soa/ personae, Pessoa/ personne)
instaura, por lo menos en el dmbito
de la lengua portuguesa, el signo de
la pluralidad: su “drama an gente” —
el didlogo literario no siempre pacifi-
co entre los diferentes heterénimos
(ademés de los mencionados, hay
mas de una docena)— hace pensar
en una redefinicién del concepto de
autoridad poética, ademas de dar un
coup de grice definitivo a los con-
ceptos claves de la critica tradicional.

Pessoa no escatimé esfuerzos para
crear un alter ego tan sorprendente

como 61 mismo, en la apagada figura
de Ricardo Reis, quien habria nacido
en Oporto un afio antes que su inven-
tor y, debido a sus inclinaciones indi-
viduales —nuestro Reis habria sido
monérquico fiel—, se habria exiliado
en Rio de Janeiro después de la pro-
clamacitn de la Republicaen 1910. Si
estas son menudencias de una bio-
grafia imaginaria, desde el punto de
vista literario, a Reis le corresponde
la faceta mas domada —aunque radi-
cal a su manera— de la escritura “re-
belde” de Pessoa. Ricardo Reis com-
puso odas pseudo-horacianas rigu-
rosamente medidas, de impecable
ritmo y absolutamente acordes con
un neociacisismo exangiie y en ex-
tremo elaborado, aunque no por ello
carentes de refinamiénto y elegancia.
El respeto al decoro y a la exactitud,
el conformismo estoico con placeres
mas mentales que tictiles y un escep-
ticismo profundo en relacion con las
emociones humanas, todos topoi de
la poesia cldsica, son la base del dis-
curso de Reis.

Este 8s, de hecho, el més “marmo-
reo” y artificial de los heterdnimos
pessoanos, en oposicion al “sangui-
neg” Alvaro de Campos y al “etérec”,
quiza budista-zen, Alberto Caeiro, re-
conocido como “Maestro”™ porlos an-
teriores. Preocupado como estabaen
caracterizar en detaile a los heteroni-
mos —les componia, por ejemplo,
distintas cartas astrologicas—, su crea-
dor jaméas delimité su periodo de vida
{con excepcion de Caeiro, "muerto”

‘prematuraments, a los veintiséis ahos,

en 1915). Por ello, Reis y Campos,
figuras creadas pero con personali-
dad literaria propia e indiscutible,
permanecieron en una especie de
limbo, después de la muerte del poe-
ta. ,Qué habra sido de ellos? En lo
que respecta a Raeis, la respuesta nos
la da José Saramago en £/ afio de la
muerte de Ricardo Reis: nuestro poe-
ta neoclasico/disidente monarquista
exiliado/médico general murid, tout
court, como a todos nos toca morir
un dia. El lugar de su muerte: Lisboa;
el afio; 1936,

Al fijar esta fecha, José Saramago
llama la atenci6n tanto sobre un tiem-
po histérico preciso como sobre un
acontecimiento de ficcion “puro”. El
“afo”, como referencia del texto, es
tan importante como “la muerte™ de
Reis. Pero el matrimonio bien aveni-
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do entre una narrativa “histérica™ y
una “iteraria” (para decirlo con una
palabra) es apenas & primero y el
més evidente logro de la novela de
Saramago. Ya en Memorial del con-
vento (1882} —donde la construccion
del “slefantdstico” convento de Mafra
en el siglo XVl da oportunidad a un
relato barroquizante, marcado por ia
concepcion lirica de los personajes—
y en Levantado del! sueio —novela na-
rrada por una voz colectiva que trata
de |a historia, a lo largo de este siglo,
de una familia de campesinos del
Alsntejo, los Mau-Tempo—, Sarama-
go habla explorado las posibilidades
de fusién entre el tiempo historico y
ol tlempo de la ficcidén. En estos li-

como un intertexto que penetra por
los poros de la ficcion; sumemos, por
ejemplo, la escritura de un Carpentier
-con a de un Jean Giono, y tendramos
una imagen posible de Saramago.
Entre sus libros, aquel en que la cate~
goria de Ia Historia asume un cardc-
ter mas intertextual es ol que aqul
axaminamos.

que no |0 aparente— decide suspen-
der ol exilic que se habila autoimpuesto
y volver a su patria. El Portugal asép-
tico, ordenado y reprimido de Salazar
o3 10 que se ie depara. La Lisboa de
los afos treinta, que José Saramago
conocid en la infancia, sucesorade la
ciudad bulliciosa y politicamente di-
‘némica que habia visto Fernando Pe-
S804 8N vida, APArece COMOoun
sterizado, “corporativizado”, suspen-
- | dido en el tismpo, en esencia tan ca-
rente de vida como el propio Reis.
Hay una afinidad intrinseca entre per-
sonaje y fondo, entre heterdnimo y
pais. El uso del poderoso intertexto
pessoanc, que mencionamos antes,
no termina ahi.

El unico amigo que le queda a Reis
cuando vuelve a Lisboa es el propio
Peasoa, pero no ol Pessoa real (sial-
guna vez existio), sino ol fantasma del
poeta, que vive en una tumba del Ce-
menterio de los Placeres; nombre no-
table del mayor camposanto de la
capital portuguesa. En esta situacidon
quintaesencialimente inverosimil, en
la que o poeta creado que aparece
como “real” mantiene didlogos (di-
vertidisimos y reveladores) con el

poeta creador sUyo, reducido a heterdni-
MO de su Propla Creacion, se origina unc
de los temas principales del relato.

Un segundo tema se desarrolla en
torno de las relaciones sentimentales
que tiene Reis al volver a Lisboa. En el
hotel gris donde se hospeda conocea
Marcenda, provinciana hija de familia
que sufre una extrafa {y simbdlica)
pardlisis de ta mano izquierda; ahi
mismo sé vuelve casualmente aman-
te de una recamarera liamada suges-
tivamente Lidia, muchacha del pueblo
de innegabies dotes fisicas. Por la
primera de ellas alimenta un amor-
devocion, que se formaliza a través
de las debidas cartas; con la segunda
mantiene una relacién que cuanto
méds crea una dependencia maternal-
filial, mas se aleja del universo de la
palabra. Por contradictorios que pue-
dan parecer estos amores, ambas
amadas tienen nombres inspirados
en las gélidas y apenas perfiladas
musas horacianas, que son las inter-
locutoras formales de la obra del he-
teronimo de Ricardo Reis. Los pocos
fragmentos de las "Odas” disemina-
das en el texto no hacen sino aumen-
tar la distancia entre las relaciones
emaocionales del poeta Rais en el rela-
10 y la del hateronimo con sus musas.
€l efecto obtenido es siempre coOmi-

da implicar de censura a |a enajena-
cién politica. En la segunda tal apro-

este caso, E/ ano de la muerte de Ri-
cardo Reis Hevaria al maximo, en pro-
sa, las coordenadas dispuestas poria
plural obra de Fernando Peasoa. A
pesar da que ambas hipdtesis no se
excluyen necesariamente, creo que
la Ultima es la que mejor respondae al
libro.

La ridicula figura de un Reis que
vagabundea por una Lisboa cscuray
mondtona es singularmente conmo-
vedora. El posta entregado a sus Ia-
berintos mentales —significativamen-
te, al texio que Saramago escoge pa-
ra que su parsonaje lea a jo largo de

toda la novela es “The God of the
Labyrinth” de Jorge Luis Borges (es-
tableciendo asl, un nexo Pessoa/Bor-
ges y otro nivel intentextual para la
novela)—, mientras intenta construir
laboriosas odas dedicadas a una mu-
sa platénica que se diferencia de las
otras dos reales, evoca metafdrica-
mente el acto de escribir y a aquel
que escribe, dentro y fuera del mun-
do al mismo tiempo. Una vivencia
profunda de las virtualidades y Ias rea-
lidades del acto de creacion y del
daestino del creador, 8 lo que permite
a José Saramago respetar sin servi-
lismo la obra de Pessoa, tejiendo so-
bre olla y sobre la historia inmediata
de Portugal un libro &gil y estimulan-

gura {(muy noble) de la Parodia.

Sin duda, tal vivencia y tal solucion
es o que garantiza a la escritura de
José Saramago en £/ afo de la muer-
te de Ricardo Reis una lectura conti-
nuamente piacentera, donde & humor
y la inteligencia, la informacion y la
memoria brillan simuiténeamente, pa-
ra provecho del lector.

Para terminar debo decir algo so-
bre la traduccion. La prosa de Sara-
mago s caracieriza por la regularidad
de un ritmo de reapiracion barroca.
Los largos periodos; que a veces lle-
gan & ocupar quince o veinte lineas
impresas, incluyen micro-didlogos don-
de las elocuciones estin separadas
por comas. Este modo de escribir es-
t4 inspirado en la prosodia antigua,
anterior a la aceptaciéon de las nor-
mas de puntuacion diacritica que se
impusieron hace unos doscientos afios
on la escritura en portugués. Este
“salto hacia atras” en |a prosa de Sa-
ramago, es en realidad “un salto ha-
cia adelante”, en términos de experi-
mentacién estética y acentuacion ex-
presiva de un recurso olvidado de la
lengua. Si una que oira palabra pu-
diera merecer una reflexion mayor
por parte del traductor de la version
espaficla, lafidelidad a slomentos im-
palpables pero estructurantes del es-
tilo de Saramago, como son aquellos
a los Que nos referimos, revela la ha-
bilidad de Basilio Losada. Conservar
¢l sabor al mismo tiempo arcaizante y
contempordneo de la prosa de José
Saramago es, sin duda, un punto a
favor de ia presente versién de E/ ado
de la muerte de Ricardo Reis.
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