JORGE Luis BORGES/ROGER CAILLOIS

DIALOGO FUGAZ

Traduccién y nota de Alberio Ruy Sdnchez

Apoﬂu'ouu el brazo de Roger Caillois, apa-
recié Borges en el teatro, por una puertairasera. Lensamente, ambos recorrieron el largo pasi-
llo que los llevaba basta el escenario; a ms lado alguien dijo, no sin exagerar, gue aguello era
como ver dos tradiciones literarias caminando, tomadas del brazo.

*Habia en esa gertos que me hicieron recordar los
cusdros donde Toblas camina guisr por un dngel
armado. En la fragilidsd de su ceguers, Borges se dejaba
lievar por Caillois, satiguo surreslista, gran lector y tra-
ductor de escritores que habia recibido

Pompidou
Parfs durante uns sesidn de la Revista Hablsds, ¢l 2] de
octubee de 1977,

Roger Caillois: Y bien, mi querido Borges; hace casi
treints sfics nos conocimos. Desde entonces he notsdo

';;El&lm&napdthnpud-m
R C. —No, no.

). L. B . —Entonces me inventé un poco despods...
R C. —He notado cambios en su actitud hacia b poesis. En
aquells épocs usted formaba parte del movimiento ulcrafses,
€3 deciz, un movimiento de 3 ¥ Yo

J. L. B. —Todoesoson cosas de nifios. Hay que olvidarlo
ys. Ahors yo soy un viejo sefice, fatigado, escbpeico. No
tengo nads que ver coa los “ismos”.

R C. —Yo en squells £poca era surreslista, lo que mis o
menos & ser uleraista.

].LI.—Nqnhmmhy.rmh

R. C. —Es spenas un poco.mejor. En todo caso, ruvimos
evoluciones paralelas, en lo que concierne s s poesia,

). L. B . —Evolucionamos hacis la sensacex y L sabiduria;
en resumen, evolucionamos hacis Boilesu.

R. C. —Hacia Boileauy, si.

J. L. B . —Yo nunca dejo de evolucionar hacis Boileau...

R. C. — Y escribié usted en alguria parte que los funda-
mentos de ls lireratura (me cosrige si me Yo

J. L. B. — Yo nunca me scuerdo de ko qué escribl. Sélo me
scuerdo de lo que los otros escribicron, sobse todo micntras

R. C. —Escribié que los fundamentos de la literaturs

J. L. B. —Aunque, claro, no es s mis divertida,
—En ess evolucién hacis Boilesu que hsce un
MOoMEnto evocabe...
J. L. B, —Si, Boileau, siempre Boilesu. Pero Boileau es
un ideal. El esth alld, 2 lo bejos, en o firmamento. Inalcanzable.
R. C, —Hsy versos de Boileau que son muy misteriosos.

slguno...
J: L. B, —"El momento en que hablo estd ys lejos de mi”
impresionante, bellisimo. ¢Seri de Boilesu? No parece.
Boilesu lo ha de haber tomado de algin sutor latino.
R. C. —Recuerdo una descripcidn de los decorados en los
sétanos de la Opera, donde Boilesu habls de “el océano
recubriends los bosques”.

J. L. B, —Es muy beilo. Flsubert decia de Boileau: “Ese
tipo durari canto como ls lengus francesa™. Lo que equivale
s nombrar la inmortalidsd,

R. C. —Las lenguas son fluctuantes.

J. L. B, —Las lenguss son mortales, pero, como ses,
durar tanto como la lengua francess no esté nada mal.
'.I.C.—‘I'ldih me impresiond lo que usted dijo sobee
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J. L. B.. —Creo haber dicho que inicamente hay media
ducena de metdforas elementales, de lugares comunes que
son, por ejemplo, la vida y el suefio, el tiempo y...

R. C. —...el rio.

J. L. B. —...el rio, las estrellas y los vjos, las mujeres y las
flores o los frutos. Y eso es todo. Lo demis es literatura.

R. C. —Dijo también que habia que mantenerse en esas
metiforas elementales.

J. L. B . —Si, creo que los lugares comunes son muy
necesarios. Si no, se es simplemente extravagante y efimero.

R. C. —;Efimero?

J. L. B.. —Si, y uno se convierte en ultraista.

R. C, —Usted dijo con firmeza que si la imagen estuviera
fundada en la sorpresa no durarfa, porque no hay nada més
breve que la sorpresa.

J. L. B . —Es evidente, se trata de un instante.

R. C. —¢Pero de verdad piensa que es necesario mante-
nerse en las mismas metdforas? Nerval dijo: "El primero
mmpdhmmnmmmmmdmndoun

imbécil”. ;Como reacciona usted ante esta frase?

J. L. B . —El tercero es un clisico.

R. C. —(Risa) {El tercero es un clisico! (Risa) Es una

excelente.

J. L. B —Se puede decir eso porque cuando uno compara

Victor Hugo sobre Firdusi, el poeta persa...

). L. B . —"Una tarde, me encontré con Firdusi en
Mysora”, ses asi?

R. C. —"En otro tiempo, conocl 2 Firdusi en Mysora™.

lo principal: encontrar la cadencia, encontrar la voz apro-
piada a cada poema. Eso es lo que Verlaine siempre encuen-
m.porepmph,yﬂmnmhén.ﬁlmkbumdndc
Rolando encontrd exactamente el tono que necesitaba.

R. C. —Y bien, es ¢l tono, yo creo, lo més importante; o
el acento. Porque la cadencia es con frecuencia una forma
impuesta por la tradicién. Mientras que el tono es verdade-
ramente personal al poeta.

J. L. B. —Si, es mis bien el tono que la cadencia. Creo que
un poeta es esencialmente su tono. Si se piensa en Whit-
man, por ejemplo, es la voz de Whitman. O si se piensaen
Verlaine es la voz de Verlaine. Cada poeta tiene su voz, su
tONo, SU MANETa...

R. C. —..y el acento que lo hace irremplazable, y hace
que desde el primer momento se le reconozca.

J. L. B. —Al mismo tiempo es algo muy dificil de lograr
porque el poeta no debe parecerse demasiado a sl mismo; no
debe ser su propio discipulo. Por ejemplo, cuando escribo
trato de no ser Borges, porque eso me molesta. Por eso hay
palabras que actualmente me tengo prohibidas: ya no puedo
hablar de laberintos, ni de espejos, ni de dagss... porque
estaria imitando a Borges. Me pareceria a mis discipulos, a
mis imitadores. Todas esas palabras estin prohibidas para
mi, pero cuando me distraigo, de pronto surge por ahi un
laberinto, y entonces me resigno.

R. C. —;Pero trata entonces de borrar ¢l laberinto?

J. L. B ., —Puedo tratar, pero...

R. C, —;O dice alguna otra cosa que sea otro laberinto?

J. L. B . —Si... pero la ides estd ahi, es la misma cosa, y
todos los que la leen vueiven a poner el laberinto.

R. C. —Pero esa es su fuerza.

J. L. B . —No, no, ya que no es la palabra justa. Pienso
que hay que conservar Ia palabra justa. Hay que decir labe-
rinto y no dédalo, por ejemplo.

R. C. —Aparte de los laberintos, estén los cuchillos...

J. L. B —Y algunos otros caprichos, como los espejos.
En los espejos esth la idea del alter go, del doble, de
Pitdgoras, del doppelganger, del ferch escocés. Son algunas
manias de las que me he servido. Esas manfas se han
convertido para mien una especie de tradicidén personal. No
sabria escribir sin ellas.

R.C. —Bsummdnuénpnml.mbquemampm
siona es que no se trata de metdforas sino que

palabras disparatadas? Yo

. 00 5é si se podria hacer un sistems con estrellas y con patos,

por ejemplo. Es algo dificil.

R. C. —Pero hay una constelacién que se llama Cisne, ya
que nio hay patos.

J. L. B . —Ah{ est, podriamos fundar. una tradicién
tomando cuatro palabras disparstadas y trataclamos luego
de ser fieles a ellas.

R. C. —Usted seria incapaz de ser fiel toda una vida 2
cuatro palabras disparatadas. Serfa necesario que éstas fue-
ran coherentes.

J. L. B, —De cusiquier manera, en lo que me concierne,
yo no elegl esas palabras. Ellas me eligieron, y eso es
diferente. Fui elegido por los laberintos, y por los cuchillos,

y por los espejos...

R. C. —Palabras a las que no les faitd lucideze
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