VIDAS Y LETRAS GOTICAS

ALBERTO RUY SANCHEZ

Lmﬁhuﬁbmmahli&mumh
vida, a la realidad con la ficcién, estin hechos de una materia permeable que puede albergar al
mismo tiempo experiencias ¢ imaginacion, razones y delirivs, una piedra en la mano y un

suefio nitido que vuelve y vuelve, un cuerpo

y ¢l deseov que el mismo cuerpo

despierta en otros. Esa materia permeable tiene nombre: el afecto o, més bien, el mundo de los
mmrm&mqumumm.momdedb.mndmmlmnm
pasan necesariamente por su MMYbMMMhMWMW
establece entre un libro y sus propias experiencias e ideas.

El sfeco es conducvor entre las vidas y las obrss y, al
mismo perte indisocisble de ellas. Entonces, ;poc
qué no dar al afecto, en ¢l comentaric y la critics literuria, la
importancia que tiene en s obra y en ¢l aco mismo de
comentaria? Una obes narcative de sutiles invensi-
dades, Los cuadernor de Malte Lanrids Brigge. escrivs por
Rilke a ls sombea del eje gocicw que marca sfectivamente a
Ia ciudad de Paris, 3 un libev ideal pars inventar esa expe-
riencia: ese Visitar criticamente sl aree sin negar s la
raxdn sus afectos y al afecto sus idess, o1 algo que de cierra
mnd“&hﬁ.w“uﬂﬂ:
subre Proust o en su sobre Rodin, ensayo ejemplac
hermenéutica sfectivae.

en conun

uscuro insinuado en el aire. El verano va terminando como
si uns fuerxa vital de la ciuded se Mucho sntes de
ver al invierno se le en ¢l viento del otofo, Ls
nueva luz cads dis disminuids lo anuncis con insistencia,
porque los dias se van haciendo irremedisblemente mis
cortos y proato o delo wemard, dursnce casi ocho meses, el
mﬂﬂhh%ﬂaﬁpm-m
sus recorridos himedos y frios por las calles y Jos
&hhﬂuvkju;uihh-u.uhh

los muelles y parques comiencen a brillsr por los
mil tonos sutiles de la hojarasca agitads, no todos los que
#ﬂhﬁohﬁh“”ﬁdm‘#
inmensa mayoris se Iunrdl-?-pu-
transformacidn de la ciudad. Es
iutinhhus“hﬂlyhlﬂ:b‘.':
proato vieran redoblado su peso, los puentes sobre
parecieran frigiles y la corriente mis profunda y sgresce.

Las cusas y las personas muestran de pronto una gravedsd
enfatizada. En los sutobuses y en el metro, donde €3 inevita-
ble encontearse frente s frente, algunos pueden, como en un
juego de espejos, sorprender en los otros gestus similsres a
los suyus: subre todo esss bocas que lentamente se van
curvando hacia sbejo. Poc las calles, tengo Is impresida, ka
genie Qomienzs 3 pasear una sombrs mis lents y mils encorvada.
Claro que wdo eso nu e ko primero que s¢ impone a la
vista cuando uno llega s Paris en ese tiempo, pero es algo
que esti ahi como la humedad del sire, tan al fondo y al
mismo tiempo tan Es ol movimiento afectivo de
i cindad: wlgo mis sutil ¢ inestable que ¢l clima y que existe
como un murmullo incubdndose en todos los yenlss
esquinas, Un murmullo que pera algunos convertirse
en canto funeseo. Coando Rainer Maria Rilke llegd s Paris
en 1902, instalado en un miserable cusrro de hotel de un
hnh&mh mmm mmhl.hmh
hunupuc on ¥ que con los afios se
m-uuhhn.bhrh
m&-mmz‘hmd&.b-h{:ﬁ?ﬂb-
una ciudad que pars mi es msy extranjers. huphh
que aqui 3¢ ven por todas partes me angustisn. Ahora
entiendo por en Verhine,

sparecen tantos

m,mumhm-mm

que entran a pie o en automdvil. Se les ve en las ventanas del
hospital Hotel-Dieu con sus extrafios vestidos, los tristes y

guoa y

sients en Paris justamente, donde Ia necesidad de vids e
mis fuerte que en cuslquier otra parte. Pero la necesided de
vids 00 €3 la vida. Ls vida ¢3 algo que va con calma, que e
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vasty y es simple. Al cuontrariv, la necesidad de vida es prisa
y persecusiin. Es la necesidad de tener la vida inmediata-
mente, toda entera, en una hura, De eso estd lleno Paris y
por eso esti tan cerca de la muerte. Una ciudad extrafla,
extranjeri..”

Dus afius después de su primer contacto con Paris, Rilke
comenziria a retumar muchas de sus primeras impresiones
dispersas en cartas y diarios para elaborar la historia de
Malte Laurids Brigge: un poeta ndrdicu de 28 aflus que liega
a Paris y sucumbe, dejando sus cuadernus de nutas fragmen-
tarias como dnico testimonio de su vcaso. Y en los cuader-
nus de ese personaje inventado pur Rilke se encuentra una
Pprusa concentrada, versiril porque sus miltiples fragmen-
ts abarcan una amplia gama de sensaciones, lugares, tiem-
pus y estilus; dificil de clasificar porque sin ser eso que se
conoce como “prosa poética” es la forma de la prosa que
mis se acerca a la puesia; aunque 2 la vez casi cada fragmen-
tw pudria ser considerado como un cuento y todos juntos
cwastituyen sin duda una novela heterogénea. Un libro
rigurusamente inclasificable entre lus génerus literarios,
€SCTItO €N UNa prosa intensa, prosa de intensidades que es a
la vez poesia de lo terrible.

En Los cwadernos de Malte esth condensada una variedad
de intensidades vividas que dificilmente podefan haber sido
escricas en un tiempo breve. De hecho, a Rilke ke tomé seis
aflus considerar terminado y publicable ese conjunto de
maﬂcdnanum&mtmﬂomm
experiencias dificiles en Parfs. En el libro, ¢l murmullo
afectivo de Paris despertaba en Malte lo necesario para que
se encaminara hacia una disminucidn vital y hacia una crisis.
Pero la redaccién misma de Los cuadernos de Malie fue para
Rilke una experiencia dura que se le presentaba como
necesaria y en la cual la presencia afectiva de Paris era sin
duda determinante. "Estus cuadernus de Malte Lawrids Brigge
—explicaria Rilke diez aiios después de haberlos publicado—
evocan a través del persunaje de un juven danés (y por lo
tanto de una figura imaginaria) un enfrentamiento con los
problemas de la existencia interna. Paris, que hace més
visible todo lo que uno puede vivir (haciendo cielo o infier-
no lo que en utros lugares s6lo serfa agradable o aburrido)
cunsrituye el fondo, la atmdsfera de esa existencia que acada
instante ¢s puesta a prueba por su descenso. Una existencia
que mis alli del relatw se ha convertido para mi en algo tan
mﬂkmwaﬁumﬂu&pﬂow

de su destino como si se tratara de un
mﬂﬁhmwwahmwm
ideas de ese juven sulitario y en cllas toda la no superada
desesperacién de la existencia humana.” El destino de Mal-
te fue el de muchos en Paris: perecen pero el destino de
Rilke fue tener la necesidad de escribir la historia de Malee
wmo una manera de no sucumbir ante los murmullos
tentadores de la ciudad, adn oyéndolos integralmente.

El muvimiento afectivo de la ciudad es algo que no tedos
necesariamente escuchan y que no a todos hipnotiza. Hay
quicn atraviesa ileso los lugares donde esa voz afectiva es
mis fuerte, simplemente por vivir bajo la proteccién de una
personalidad dispersa o por ser alguien con la fuerza o la
experiencia para escapar a los llamados de la tristeza. Tanto
los que sucumben con frecuencia en el movimiento afectivo
de Paris, como lus que enfrentindose a esa corriente logran
remontarla, saben que esta ciudad impone uns intensidad

radical al flujo de rodus ks dias. Quienes sucumben venen
lo gris intensas aproximaciones de lo negru, peru quienes se
dejan guiar por una fuerza superior a todo descenso sienten
que en tudas las cusas hay un hik de intensidad luminosa.

Todo ks que Malte en su soledad no tuve: la proximidad
segura pero delicada de los amigos, las sorpresivas transfor-
maciones del amor y sobre todo los infinitos alicientes del
deseo, son sin duda los hilos indispensables para salir del
laberinto afective y poder vivir la geografia urbana como
algo inseparable de la belleza en la vida. En Paris se puede
tener de pronto ks sensacién de que la ciudad se inmiscuye
etérea en la realidad de los propius desevs, de tal manera
que caminando al azar por sus calles, ellas conducen con
frecuencia a la esquina insospechada donde uno se cruzard
con quien mis desea y menos espera. Los encuentros migi-
cos de Horacio Oliveira y de la Maga en Raywela no son
inventu de Cortizar sino de Paris, y estin mds en su vida
cotidiana que en su literatura. Pero Malte no pudo conocer
ese tipo de alegria porque sus encuentros fortuitos cipida-
mente se encadenaron como serie oscura. Al llegar a Paris
encueatra hospitales y alrededor de ellos & heridos y agoni-
zantes. Casi a la semana de su llegada, cruzando un puente,
el hombre que caminaba adelante de é] cae fulminadoenun
ataque de epilepsia. Los incidentes de ese tipo se multipli-
can, y muchos de ellos figuran tal cual en Jas primeras cartas
enviadas por Rilke desde Paris. Malte con frecuencia se
encuentra con miserables (“escupitajos del destino, hime-
dos wdavia”) presintiendo que ellos distinguen en él a uno
de los suyus. Cada vez comprende mds a los que viven lo
terrible. Por ejemplo a los agonizantes que ya no reconocen
a nadie; y asi se lo explica: “pude comprender a este humbre
porque también en mi algu sucede gue comienza a alejarme
y separarme de todo™.

Las enfermedades acechan s Malte, y sobre todo una “sin
particularidades”, que-segiin Malte “con una seguridad de
sondmbula hace aflorar en cada quien sus peligros mis
profundos que parecian ya del pasado, y los coloca enfrente,
muy de cerca en la hora inminente (...) Vidas de las que uno
nu sabia nada vienen a la superficie (...) y se eleva todo un
vejido confuso de recuerdos descarriados que se aferran
como algas mojadas sobre un objeto devarado por el agua”.
Asl Malte se encuentra también con su pasado. Viene s
frecuentario el lado més siniestro de una nifdez poblada por
familiares habituados a la muerte o a la demencia. Y surgen
de pronto en €l todos los miedos de su infancia. A la galeria
de lo terrible que &l ve en la ciudad se alade poco a poco lo
terrible que €l vivié antes o que vivieron los suyos. Después
se afiaden otrus personajes muy alejados de su familia y de
su tiempo. Un hombre hecho carroita viva: Carlos el Teme-
rario, unz monja enamorads y no correspondida: Mariana
Alcanforado, un Papa de Avignon agonizando de miedo
bajo ¢l peso de sus supersticiones: Juan XXII, y muchos
otros de los que Malte habla como si él mismo hubiera
vivido aquellas (ntimas tragedias. De alguna manera Malte
encontraba en cads uns de ellss un eco enorme de la suya.
Asi pudo saber que los trazos de Paris comienzan desde un
lugar muy profundo en la mente, y que por eso sus calles
mndmdehm&nbmsiﬂe sobre todo en algunos
barrios y en algunas circunstancias.

La estacién en la que ¢l movimiento afectivo de la ciudad
cambia su signu volviéndose ascendente, la estacién en la
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que mds ficilmente se abren las compuertas de lo insospe-
chado es la primavera. En ella simplemente el hecho de
tener que usar menws abrigy aumenta la posibilidad de
compartir sonrisas en la calle en vez de muecas de desagra-
do y gritos. Algo tan natural como tener y ver descubiertus
los brazos y el cuello, después de tantos meses de abrigado
invierno, se convierte en motivo de intensa alegria. Los
encuentros afortunados se multiplican como si vbedecieran
a una formula implacable de la aueva estacidn. La gente se
viste de una nueva manera y estar en medio de esa eferves-
cencia de telas y maquillajes que resaltan la presencia nueva
de la piel &5 como estar en medio de un involuntario simula-
<ro de busques encendidos. Todos los sauces al borde del rio
vuelven a remojar sus ramas y los castafios suelean un pulen
blancu tan sbundante y ligero que vuela lienando el aire y los
muelles como si estuviera nevando. Una nueva vitalidad
mueve 4 la ciudad. Los signos visibles del erotismo se van
recunuciendo pocu a poco en los gestos de lus demids. Todos
en la calle parecen darse cuenta y decirselo tan sélo con
complicidad.

sensacidn que casi al final del libro é] acribuye 2 una melan-
cblica: “sNo hubo siempre alrededor de la primavera una
época en la que el aflo ce afectaba como un reproche? Habia
en ti una disposicidn a ser feliz, pero cuando sallas, una duda
extrafia nacia de tu contacto con el aire y tus pasos se hacian
inciertos como si caminaras sobre un barco. En ¢l jardin
habia un nuevo follaje pero ol llevabas dencro el invierno y
vodo el afio anterior; para ti todo era continuacién”. Ya se
habia en su cuerpo el signo que lo guiaba: “la
existencia de lo terrible en cada parcela del aire se respira
con ls transparencia, se condensa en ti, se endurece, toma
formas agudas y geométricas entre tus Grganvs. Porque
mum,mummah
plazs, en las crujias, en las casas de locos, en las salas de

mis alli de las cosas amigas, conocidas, y el contorno conso-
lador se precisa como una de las orillas de Jo terrible”.
Para Malte todo en Paris formaba parte de los peli

movimientos afectivos de la ciudad y hasta los mis seguros
motivos de convertirse sibitamente en oca-
sién de melancolia profunda. Como aquel ngel anhelado y
a la vez temido por Rilke (en las Eleglas de Duino), Parls, si
se muestra, ¢s capaz de hacer sucumbir a cvalquiera en la
intensidad de su presencia.

A la sombea de lo gético

Desde la punta veste de la isla Saint-Louis, una de las dos
islas que son el centro de I ciudad, se distingue claramente
la toree Saint-Jacques con su arquitectura gética reinando

subre lus edificius sobrivs de la orilla derecha del Sena, como
si el imperio de lo irracivnal y del suefio Su mano
entre las calles mds razonables y recras. Y al final del
verano, cuando el ciclo todavia es azul y alguna nube negra
pasa por atris de la torre, s munstruos de piedra que la
cronan muestran mis nitidamente su silueta blanca. Al
verlos desde la isla une no puede dejar de sentir un escalo-
friv que persiste durante el paso de la nube. Si ademds uno
Heva el dnimo negro en esos dias, no serd extrado que luego
aparezcan ecos de aquel escalofrio al mirar detenidamente
cualquier cosa o cualquier perfil en movimiento. Desde la
misma isla, mirando hacia la vtra orilla, detrds de
fachadas indiferentes, se distingue la larga aguja de Notre
Dame como la dnica parte visible de un imposible insecto
gotico que se escunde para surprender a su presa. Al ver la
catedral ya desde otro dngule, un pocu mis lejos y por
detrds, se puede tener la impresion de que ese enorme y
fascinante insecto estd albnmdeiups
de muecas. Catedral de o bello y de lo terrible, repleta de
figuras de santos, demonios y reyes; ademds de las erectas
gérgolas monstruosas que gesticulan y escupen cuando llue-
ve. Y en las rorres, asomindose por los balcunes estdn las
Quimeras. Esos seres de piedra que al mismo tiempo son
ave de rapifia, demonio y dngel. Se supvne que ellas son las
tdltimas que hablan cun los suicidas insinudndoles que se
lancen al vacio. Una de las muchas Quimeras mira hacia el
rio, otra deja caer su mirada hasta el suelo,

No es extraiio que a los inmersus en alguna de las vleadas
melancilicas de la ciudad hasta las piedras les hablen. La
tristeza profunda es intérprete voraz de todo lo que la rodea
y hasta el mis opaco silencio se vuelve para ella fatalmente
indiscrero. La melancolla es linguida habladora, sélo vive
enredada en sus historias, porque ¢s intensidad dramética
de una historia personal cuyo aguijdn puede ser la soledad,
el amor desdichado, la miseria, la enfermedad, el miedo. Y
wodas las cosas que rodean a un melancélico comienzan a
figurar en su historia, se vuelven quimera de desdicha; hasta
las piedras pueden despertar en €l momentos dolorosos de
la infancia o pavores crecientes. Tampoco es extrafio que las
cunstrucciones gécicas hayan ejercido siempre una atrac-
cidn especial sobre los que sucumben en la ciudad. Lo gético,
que es alianza misteriosa de lo irracional y de la razfn,
subsiste en el centro mismo de Paris con edificaciones que

parecen querer mostrar la existencia concreta tanto de lo
Mhmmhbmhaundwwmm
mis alli del hombre y por supuesto en éL.

Rilke deja ver con frecuencia en su correspondencia con
su esposa Clara y con Lou Andreas Salomé, la atraccién que
ejercen sobre él las catedrales goricas; y habla de las visitas
que hacia a las quimeras en las torres de Notre Dame. Su
poema “La Caredral” termina ask: “la vida dudaba en ¢l eco
de las horas/ y en las torres, que llenas de renuncia/ ya no
querlan alargarse, aguardaba la muerte”, Rilke llega 2 com-
parar a las catedrales con bosques y mares, motivos que
hablan sido recurrentes en el romanticismo como
figuras de lo inesperado en la naturaleza: “la sccidn de estas
caredeales continda ejerciéndose, extrafamente viva, invio-
lanh.mbnmuu.mﬁdliélpoduchhpllhuﬁwqw
en medio de la gran ciudad ellas son como un bosque o un
w.mmhmubummaﬂddmdehmh
jardines son arte. Pero ellas son también calma y soledad,
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asilo y reposo en la movida caligrafia de las callejuelas. Son
el futuro y el pasado, todo lo demds corre, se precipita y cae,
perv ellas erguidss esperan. Notre Dame crece cada dia,
cada vez que vengo la veo més grande. Todas las tardes paso
frente s ells a la hora en que ¢l Sena ¢s una seda gris donde
las luces caen como joyas talladas”. Como el tiempo nos ha
hecho espontineamente ilegible gran parte de la tevlogia
implicita en la arquitecturs gética, esas construcciones tan
cimentadas en lu invisible nos hacen scercarnus a ellas sin
interprecacidn definitiva. Y una vez straidos por ellas nos
acercamos sin mis a lo bello y a lo terrible.

Las caredrales fueron durante mucho tiempo albergue de
misersbies, de alienados y de enfermos. A Notre Dame ess
funcién se la retird una institucion construida sl lado de la
catedral, antecedente del hospital que stin ahi se encuentrs:
"L'Hotel Dieu”, que dedica uns parte de su actividad a tracar
suicidas que se salvan. Las primeras imigenes de Los cas-
dernos de Malts son precisamente de hospitales. " ;Enton-
ces es squi donde la gente viene a vivir? Yo dirfa que squi
uno viene a morirse. Sall y vi hospitales. Vi s un hombre que
vacilabe y cais sberido. La gente se reunié alrededor de él y
me shorrd ls visién del resto... Tengo miedo. Tengo que
hacer algo contrs el miedo cusndo me atrapa. Seris terrible
enfermarme squl; y si alguien se ocupars de llevarme »
I'Hotel)-Dieu seguramente shi me moriria™.

Hasts el siglo pasado los edificios del Hotel-Dieu rodes-
ban casi completamente s ls catedral y se exrendian hasta s
orills izquicrds del Sena. Incluso el puente descubierto que
shurs lleva de esa orilla hacia la catedral ers una conseruc-
cién de dos pisos sobre el rio formando parce de los mulci-
plicados edificios que daben » ls zona central de Paris un
extrafio ambiente de hospital, el cual, como Rilke ya lo dice,
00 dejari de estar presente en los poetas franceses del siglo

simplemente Quimera
para los que navegan en las fronteras de ls razdén? Hasts el
segundo invierno que pasé en Paris pude entender la histo-
ria de un amigo que algunos aflos sntes hebis estado squi
varios meses, muy soko, seguramente mal alimentsdo, culti-
vando menddicamente su sincazén en Notre Dame al con-
vencerse de que ls misica de las ceremonias era de dngeies
que cantsban sblo para éL Mis tarde, en otra cindad, lo
pondrian en un lugar de encierro. Y estando en Notre
Dame, ;cémo dejar de pensar en el suicidio de Antoniets
Rivas Mercado frente al sltar de la virgen de Gusdalupe,
una quimera morens? Y en esa frase de Gide que ella coloca
como oracidn en una de sus cartas: “';pars qué buscer una
solucién? Ls vida nos propone una cantidsd de situaciones
que son verdadersmente insolubles y que sélo la muerte
MM después de un largo tiempo de inquietud y

de tormento”.

Lo gético, con sus zonas de sombra, trazs uns lines que va
del norte sl centro de la ciudad: de ls catedral de Saine-Denis
al Palacio Cluny, es decir, de la primera cacedral gética hasts
¢l dltimo destino de la arquitecturs gétics, que saliendo de
los monasterios se expandid en las catedrales y rermind
siglos después en los palacios. En el mape de Paris, csa lines
del norte al centro €3 como un eje sobre ¢l que gira uns

buena parte del encuentro de s ciudad con {o ofro Sobre ese
cje, y muy cerca de Notre Dame, se levants la torre Seine-
Jacques. Casi al pie de ella, en una calle pequefia que ya no
existe, se ahorcd Gerard de Nerval. Ahora hay una piedra
bajo la torre con un fragmento de su poema “El desdicha-
do”, el primero de un libro que & lamd Las guimeras y que
—<ito la versién de Octavio Paz— dice: "Yo soy el tenebro-
su, &l viudo, el sin consuelo,/Principe de Aquitania de la
torre abolida,/ murié mi sola essrelle—mi laid conseelado/
Ostenta ¢l wegro sol de la Melancolia”, Cada vez que paso
por shi me asalta b ides de que esa torre ya estaba en medio
de Jos dltimos movimientos afectivos de Nerval.

A unos cuantos metros de s torre se levanta vtra iglesia
gotica, la de Saint-Merri, cuya puerta principal estd dumina-
da por una misterioss figura: ¢/ Bafometo, demonio y dngel
sl mismo tempo, con sexo de hombre y de mujer. El
androgino que es también conjuncidn de ritos urientales y
occidentales, encuentro misteriose y arménico cun fo ofro.
Al lado de esta iglesia Apollinaire puso s tocar la flauea
encantada a su m&&m*m El npwrmeb-
dioso™ que en uns casa abandonads hizo
rivsamente a un enjambre de prostitutas del barrio, lle-

fascinadas coma ¢l flautista de Hammelin a los
nifios. Pero la magia de este flautista funcionabe solamente
cuando las campanss de Saint-Merri no tocaban, puesto que
ese sanco (Merri) tenia el poder de liberar s los prisionerus.
En ese mismo poema Apollinaire menciona en una lines a
Suger, ¢l monje funcionaric que concibié la arquitecturs
ghtics en Saint-Denis: “Cortejos oh cortejos (...) cuando el
delgado Suger se apresuraba hacia el Sena”. No muy lejos de
shi, la cass de Victor Hugo, enclavads en la simétrica y
bellisima plaza de los Vosgos, a |a derecha del Sena, alberga
entre otres cosas algunos de los dibujos goticos del suter de
Noire Damse de Paris y Los mirerables. En ellos los mares
surgen de la noche con olas ojivales al pie de un castillo, o la
letra menuds de una carta se desvanece ante los arbotantes
de una catedral imponente y claroscura. El aliento de lo
terrible se respira en esos dibujos spasionsdos que nos
habisn de una naturaleza gécica hermanads & uns srquitectura
teltirica: imdgenes de fuerzas que se levantan por encima
del hombre. Y 1l lado del Sena, en un calabozo gético de la
Conciergerie se suicidé uno de los mis arquetipicos persons-
jes de Balrac: Lucien de Roubermpré, poeta que llegs a Paris
explorando detenidamente las posibilidades de vencer a las
ﬁxmmhahv&mqumm
en ellss. Lo como experiencia cotidians de lo terrible
se ha mhrb.dllﬁ-mnuuynpqnfh.
Lugares y objetos que condicionan las oscilaciones afectivas
de ls ciudsd, cauce y puentes del rio de intensidades en ¢l que
Malte Laurids Brigge se shogd.

La huz de lag tinieblas

Una de las novedades introducides por la construccidn
ﬁunmhwhhm#hhhknﬁpw
vitrales, entretejids en la oscuridad, detenida entre los ar-
<us, la Juz parecis no venir de afuers sino del interior mismo
de la iglesia. Luces y sombras formaben un rodo dentro de
luas construcciones géticas de la misma maners que santos y
demonios ameritaban ser simultineamente
en ellas. De la misma maners, ¢l vértigo y la oscuridad que
recorren & los Cusdernos de Malse tiene xonas de reposo y
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claridad, por ejemplo, ¢n la escena donde Malte describe los
tapices goticos de Lo Dama del Unicornio, expuestos en el
palacic Cluny. Y ese punto blanco de calms que emana
extrafiamente de la angustia de Malte al mezclar su anhelo
por una mujer, Abelone, con las iméigenes de la dama; ese
punto blanco culmina abruptamente en el movimientode Is
dam-ofm-enéuslmwpmp:xnmm
espejo. Cuando el unicornio se mira, la se detie-
ne. ¢Es el vaclo, lo indescriptible? ;Cuil es el sentido de ese
I:lamupmihd-m&s.alquemﬁendeydqn
nunca-llega? En las catedrales géticas la luz estd dirigida
hacia una zona que serd la mis luminosa de la construccién,
y ahi estard situado ¢l alear, puesto que la luz dentro de la
iglesia gotica estd integrada al principio teolégico: “Dios es
<uz”. En los Cuadernos de Malte las trayectorias lominosas
parecen guiadas por un anhelo vital y amoroso que culmina
en esa imagen del unicornio viéndose en el espejo que le
tiende la dama. Esa imagen es para Malee una deseada
apifania del amor correspondido. Esta respuesta parece
confirmarse enotro libro de Rilke escrito en la misma época
de los Cuadermos. En €] un poema llamado “El Unicornio™
describe ls misma escena: "Se acercd a2 una virgen, todo
bhnw/ymmdupp&phu}ymendh )
'que alguna vez el unicornio pueds/ encontrar su imagen/
mmdmw&udmf La imagendel
unicornio, por fin tranquils en el alma de la Dama, es para
Malte una ilustracién del afin amoroso que finalmente
encuentra su satisfaccién.
Puo&h.m“emmhwchh

las tinieblas. Es el deseo de elevar su existencia, ¢l movi-
miento misterioso por el cual, segin Malee, las smantes no
correspondidas son superiores a las que son amadas, “Ellas
se lanzan a la persecucidn de quien han perdido, pero desde
los primeros pasos rebasan sl amado, y delante de ellas no
queds sino Dios. Su leyenda es la de Byblis que persigue o
Caunos. El empuje de su corazbn la lieva 2 recorrer innume-
rables paises siguiendo las huellas de quien amaba, hasta
que agota sus fuerzas. Pero era tan poderoso lo que la movia,
que cuando se abandona, mis slld de su muerte reaparece
convertida en manantial, en vertiginoso manaatial”. Malte
descubre asi en la penumbra que lo disminuye y lo acarres
una fuerza clara que él puede hacer suya y que lo hace tender
hacia una misteriosa intensidad personal.

Esa manera que tienen los Caadernos de Malte de propo-
nernos su misterio coincide con lo que Rilke dice de estos
wmyqummmeum
les: “Nadie pronuncia tu nombre Pierre D’ Aubusson, gran-
de entre los grandes de una casa muy antigus, por Is volun-
tad de quien tal vez fueron tejidas estas imdgenes gue todo lo
que muestran lo celebran, pero sin reveler s misterio”. En

ese sentido, los Cuedernos de Malie son una obra gética,
enraizada no en lo que tradicionalmente conocemos como
Yauratura gética sino en una ia personal: ls expe-
riencia directa de lo gético como sibita de lobello
y&bm&whvﬂamﬁ&n&hﬁuduﬁﬁﬂ

imaginaria de Malte. Ls manera
misteriosa con la cual lo terrible aparece ante la interioridad
de Malte estd cimentada en el espacio y la vida de esta ciudad
singular. Esos cimientos ya en el subsuelo tocardn los rios
subterrdneos de su infancia y de sus ancestros, de la muerte,
¢l miedo y la melancolis. Malte fue snotando en sus cuader-
nos todas las intensidades vividas en su caida. Su historia es
evidentemente la de un descenso, pero tiene un
contrario implicito en la narracién: el amor como fuerza

que la historia de Malte fuera leida 2
mmhmydhexplﬂlmmmnmm
“Muchos lectores rechazarin Los cxadernos como obra de-
sesperada de un hombre decepcionado. Pero eso serfa juzgar-
los burdamente puesto que las fuerzas que en ellos se
manifiestan no son destructivas; aunque
puede suceder gue conduzcan a la destruccidn, ya que ése es
¢l reverso de tods gran fuerza. Es lo que el antiguo testa-
mento expresa al decir que no se puede ver 1 un éngel sin
morir. Pero estoy casi seguro de que usted entenderd ¢l
Malie en el sentido ascendente que es su verdadero seatido y
¢l mis decisivo. Es posible que algtin lector, en un momento
de debilidad no vea en el libro sino su lado fasl Y no
excluyo que hasta cierto punto pueda ejercer una influencia
daflina o una indtil afliccién, Desde hace tiempo me doy
cuenta de que a los seres frigiles e inseguros de su evolucién
debu disuadirlos de que busquen en Los casdernos un reflejo

fatalmente.
wm:mmmmpnmw
su lectura 2 contracorriente”.

Al proponer que sus Cuadernos sean leidos como si se
tratara no de algo leido sino vivido; que su lectura sea
decisiva, Rilke se sinia voluntariamente en una “literatura
de experiencia”. Y lo es, ya que cualquiera puede encontrar
en los apuntes de Malte ecos de su propia vida y viceversa.
&hmm&mmm&mmm
su personaje. Y al proponer que Los cusdernos sean leidos
mumwhumadbmnmenb
que Malte o tuvo; Rilke desea también un

de las tinieblas™, Porque segin Rilke, “no puede haber en lo
verrible nada tan refracario ni tan negativo que la accidn

compleja del trabajo creador no pueda cransformar, con un
gran excedente positivo, en prucba de la existencia, en
voluntad de ser: en un dngel."®
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