LIBROS

de Francia y del mundo y que sun
sigue dando que habilar.

Un clésico ya: editsdo en Le Pidia-
de, ese impresionants pantedn litera-
rio, summa de las belies letires no
sélo francesss, y ahors, Sartre revivi-
do y reconstruido sn ol magnifico li-
bro de Cohen-Solal, sl que puede
agregarse con provecho ol de otra
mujer, otra Ans: Anna Boschettl,! cu-
yo titulo no revela la rigueza de un
contenido también biogrifico, aun-
que parcial respecto del de Cohen-
Solal que pretende cubrir la vida
entera de Sartre; 1905-1980.

€l hombre Sartre

Por fin una biografia intelectual,
una reconstruccion de la gestacion
de las ideas y del proyecto literario de
Sartre. NoO deja de ser curioso que,
hasta ahora, hayan sido sobre todo
mujeres las que se hayan sncargado
de la tarea. Por supuesto, Simone de
Beauvoir, la Grande Sartreuse, como
llegd & ser lamada con toda la malicia
de los cendculos parisienses, que no

SARTRE
de Annie Cohen - Solal

nos ahorrd ni ol mis minimo detalle
de la vida cotidiana de Sartre: todas
sus manias, todos sus movimientos,
su horario al dedillo y aun todas sus
miserias fisioiogicas del triste y deca-
dente final. Ha hecho, como obeerva
Cohen-Solal, “un relato meticuloso y
¢linico™. En realidad, ha sido fiel a of
misma: su extensa sutobiografia no
8 5ino una implacable recopilacién
de diarios llevados dia a dia, hora e
hora, en donde nada queda fuera o sl

pensamiento & travée de una selec-
cién de sus textos. Para no evocar &
Irls Murdoch, que le dedicd dos Rbroa,?
on cierto modo adelantada de las bio-
grafias sartrianas. Ahora, estas dos,
Cohen-Solal y Boscheiti. Clerto que
Jeanson es la excepcién mascullna a

dominio matriarcal sobre
Ia vida y obra de Sartre. Por su divul-
gado librito, Sartre par lul-meme, que
ya tiene mis de treinta afice, pero
también por otros dos, mezcla ambos
de timida blografia con decidida tares
hermendutica.*

Las ventajas de esia gran biogratia
de Cohen-Solal son varias: en primer
lugar, ol hecho de ser la primera post-
mortemn, pudiendo asi disponer del
ciclo carrado de la existencia de Sar-
tre, sunque no de su obra, ya que »e
presentaba una sxtrafia situscidn no

Otra ventaja del Hbro de Cohen-
Solal es que ha podido manesjar aina
tiempo ciartos testimonios de gente
préxima a Sartre —por sjemplo, reco-
gld oportunaments los testimonios
de Aron— y también celebrar diver-
588 entrevistas que, hasta ahora, ja-
miés nadie habila logrado (otro slempio
notable, Dolores Vansttl, ia famosa
M. del entusissta viaje de Sartre a los

tos que acerca de Sartre ¢ su familia
S8 encuentran en archivos de no facil
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acceso, como los de la Academia
Nobel, en Estocolmo, los de la Marina
francesa, en el fuerte de Vincennes,
los de las ediciones Gallimard y hasta
los del FBI, que cubren los Departa-
mentos de Justicia, de Estadoy de la
Fuerza Aérea, de los Estados Unidos.
Semejantes posibilidades de acceso
se explican por la infiluencia del impul-
sor original del libro de Cohen-Solal,
un editor necyorquino, que en com-
binacién con Gallimard, fue quien
encargé el libro, saliendo éate pri-
merc en la edicidn trancesa (la aqui
comentada) y esperéndose que en
breve vea la luz en la norteamericana.

Pero, con ser de talla, ésas serian
apenas las ventajas materialas del li-
bro de Cohen-Solal. Las principales,
especificas de la obra, y plenamente
atribuibles a la capacidad de |a auto-
ra, son el poder de sintesis, ia facili-
dad con que s& mueve entre termino-
logia y conceptos filoséficos y un
cierto sentido del humor que se tra-
duce mas que nada en una separa-
cidn respecto de lafigura consagrada
de Sartre, de forma tal que crea el
suficiente alejamiento como para po-

al pequefio gran hombre. En ése sen-
tido, es simplemente delicioao ol rela-
to de la visita de Sartre a |a casa de
campo de John Huston, en Irlanda, y

Se ha dicho que el Sartre de Cohen-
Solal se lee como un libro de aven-
turas y es clerto, pero ese viene a ser
su Unico defecto notable. Ha insistido

Sartre no fue sino una continua agita-
<itn mundana, unaserie de aconteci-
mientos extraordinarios, un vaivén
entre sus multiples amores y sus nu-
merosas polémicas y compromisos
politicos y culturales. Una vida de hé-
roe muy repleta. Y no deja de ser ex-
plicativo de esa visién ei que Cohen-
Solal haya elegido el simbolo de Par-
daillan, e parsonaje de las lecturas

intantiles de Sartre, para ponerle co-
mo continua referencia a su inagota-
ble quehacer literario. Qué duda caba
de que Sartre fue un ser batallador y
lanzado hacia la busca de la gloria,
como él mismo ha confesado en Les
Mota. Pero conviens no olvidar que
alcanzd la notoriedad y no pequefia
relativamente pronto, a los 33 afos, y
con la primera novela (La Nausée)
que se publica en 1538. Y que, a partir
de ahi, salvo el obligado paréntesis
de |a guerra y la ocupacion (y aunasi,
sin dejar de publicar y de estrenar),
todo fue camino triuntal, en particu-
lar desde 1945. Sélo que eac seria lo
da menos: cuesta arriba o con facili-
dad, hublera podido ser una vida de
héroe y nada mas. Porque no hay que
olvidar que este héroe es un pensa-
dor de tala y un eacritor de gran
aliento y nada de es0 se consigue de
la noche a la mafiana ni dedicindose
a conceder entrevistas, conocer be-
llas mujeres y viajar por medio mun-
do. Hay un Sartre oscuro, escondido,
trabajador incontenible, que es el que
explica y alimenta al Sartre publicoy
brillante. Sin el Sartre normalien, sin
038 rigor que se adguiere (0 3e adqui-
ria) an aquella impresionante fAbrica
de profesores que era la Ecole Nor-
male Supérisure, en donde sélo el
primer afio estaba dedicadoa “hacer-
8o la mano”, esto es, a llenar pagina
tras pdgina de coplas al azar, con el
fin de adiestrarse, adquirir masculos
y poder resistir los larguisimos ex4-
menes escritos, que duraban por lo
menos ocho horas; sin ese Sartre bi-
cheron, trabajador, tenaz, hormigul-
ta, no hubiera existido el otro Sartre,
el Sartre heroico y exterior que tanto
ha atraido a Cohen-Solal. A veces,
parece darse cusnta de que también
existe aquel Sartre, lamdquina, como
ella lo describe, trabajando a pleno
ritmo cuando le dejan {ejemplo méxi-
mo: la drole de guerre, que le hizo
feliz, pues sdlo escribia), pero en ge-
neral pasa a su lado sin la suficiente
Insistencia. Para s6lo poner un caso:
nos cuenta la harto sabida adiccion
de Sartre a los sstimulantes (anfeta-
minas) con el fin de acelerar su traba-
jo. Paro no nos dice que es el precio
que tuvo que pagar por vivir las dos
vidas: no se puede impunsments ser
célebre y trabajador; el tiempo no da
para tanto. En otra ocasién, Cohen-
Solal revela un aspecto poco conoci-

los de los brazos y del térax y hasta
liegd a participar en algun combete
de aficionados. Pero hubiera validola
pena indagar un poco Mmds: es muy
posibie que detras de esa momenté-
nea entrega al deporte, y por lo tanto
al cuito del cuerpo, de la contingen-
cia, incomprensible para el filésolo
mentallsta que en realidad fue Sartre,

tra no escribié a maquina, sinc a ma-
no, y eso cansa; de ahi, primerc o
entrenamiento de la rued’Uim (se fai-
re la main) y, luego, el atén por el
boxeo. No daba puntada sin hilo. ¥ el
hilo de Sartre fue siempre el mismo:
escribir, escribir, pues el dia en que
no escribia se le prendia el tatuaje
que, como no ha dejado de contar-
nos, llevaba marcado a fuego. Claro
que el acceso a ese Sartre es muy
dificil y quizé Imposible; primero, por-
que formaba parte de su modo de ser
que se Hevd al sepuicro y, luego, por-
que sus préximos tienden a destacar

bre del caté y no el hombre del estu-
dio, aunque muchas veces coincidie-
ran uno y otro.

Que Sartre tue un auténtico hom-
me & femmes es algo que comenza-
mos & saber a través de las “Cartas al
Castor” y por los Carnets de la drdle
de guerre, escritos intimos publica-
dos después de su muerte; ahora,
Cohen-Sclal ha descubierto mas de
la intensa vidaamorosa de Sartrey ha
revelado ciertos nombres (como el de
la bellisima guia rusa, Lena Zonina)
aunque, por razones de comprensi-
ble discrecion contempordnea, aun
vels otros. Y nodeja de llamar la aten-
cién el paratelo que en este punto
pudisra establecerse entre los dos
grandes pensadores del siglo, por lo
demés tan separados sn sus concep-
ciones filosdficas: Sartre y Russell.
Ambos “consumieron” (sl las femi-
nistas permiten el brutal término)
gran cantidad de amantes. Hay una
carta de Russell, de 1948 (por lo
tanto, cuando ya tenia 76 ahos), diri-
Qlda a una alumna que, al parecer, le
habia manifestado algo impulsivamen-
te su admiracién, en la que Lord Rus-
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res amanies, Tawts Heger & formar,
aunque no sdlocon ellas, una exirafia
“familia”, medio harén, medio socle-
dad #n comandita. ¥ hasta exaltar a
una de esas siumnes-amantss al papel
de hija adoptiva, con lo que pudo ver
realizada su fantasia del incesto, axal-
tade on Lox secuestrados de Altonay
confesada en Les Mots. El qus Sartre,

cién de la sublimacién de la libido a
través del arte ¥ la literatura. Al con-
trario, cuanto més amaban, més pro-
ducian, y quién sabe, sl no era mis
bisn a la inversa,

Por supuesto que todos 8508 amo-
res sncajaban en ia tamosa relacion
necesario/contingents que Sartre le
presantd desde el principio a Simone
de Beauvoir, y que revels que ere un
tanto sficionado al slementalismo del
modeio heliocéntrico, alo Bohr: el sol
rodeadc de planetas, da igusal Que se
apligue al dtomo, u las mujeres, o a
los sistemas fllosdficos, ya que as0
mismo es lo que dice en Cuestiones
de método respecto del marxismo
(sol, desde luego) en torno al cual
giran todas las demds filosofias con-
temponineas. Sin embargo, io de unos
amores “easnciales” y otros “scceso-
rios” parece qus no funciond muy
bien, pues en mas dé una ocasion,
como no deje de subrayarlo delicada-
ments Cohen-Solal, el Castor se re-
beld ante siguna peligrosa rival “esen-
cial” {casos de Oiga y Dolores). A su

ral tendencia sl auto-engahio o sjer-
cicio de Ia “mala fe”. Asi, en nombre
de la fulana “tranaparencia”™, Sartre e
cuanta a Beauvoir, con pelos y sefia-
los, o que habia hecho con ésta o con
aquéils. Y de paso, el Castor, sl publi-
car sin recato alguno asas cartas tan
personaies ha parmitido que se ente-
re todo el mundo. No tiene mayor im-

portancia, pues, bien vista, esa rans-
parencia de Sarire encaja perfecta-
mante an |a “vividura” francesx: desde
Descartes que comienzs por unas
confesiones hasta ¢l matrimonio Jou-
handeau al qus le tuvimos gue sopor-
tar ol relato menudo de sus aburridi-
simas paleas, los franceses no dejan
de exhibirse sin pudor alguno. Litera-
tura de diarios, de confesiones, de
sincaramientos, de exposicion de la
vida imterior. O al menos esc nos pa-
rece a ios que pertenecemos a otra
“vividura” muy diferente, an la que &
recato, el pudor y aun el secreto for-
man parte de nuestro modo de sery
de nuestra tradicion. Que si la refa-
rencia smblemitica francesa son las

primero en el liceo Henrl IV ¥ en el
Louis-le-Grand y, luego, en la EN.S.
En ess momento, hacia los veinte
afios, sufre i influencia de Bergaon,
ol filésofo de moda entonces, &l mi-
mado del gran publico, la vedeite del
Coliége de France; el otro grand pe-
tron de la filosofia francesa ers Bruns-
chvicg, que reinaba indiacutido en la
Sorbonne. “Hacer de su vida una
creacion estética”, tal era o plan ori-
ginal de Sartre: vivir su vida como una
novela. Fue Bargson quien e dic

ofro “reaiismo”, como sl fusra inago-
table la serie que, desde ol XIX, padece
Ia literaturx: ol de Sartre seris un
“realismo psicokdgico”, aquel que con-
ceplualiza su experiencia interior, Por
030 y sdlo por eso, estudia filosofia,
pero nada tiene de extrafo que las
primeras preferenciss se dirijan a la
peicologia: de ahi, el estudio de Jas-
pers y su interés por 1a sicopatologia,

las visitas al manicomio y la experien-
cia de la meacalina. La filosofia le
sirve de medic para lograr su objetive
@0 s&r un gran escritor; lo mismo hard

guna de ias damiselas de la region y
lieno de hijos: otro pequeno burgués
de los muchos que lisnan este mun-
do, aquel mundo. Por eso sus ata-
ques, sus bromas pesadasen la Ecole
Normaie, su desprecio al director o,
como apunta Cohen-Solal, le divisidn
eatabiacida entre la Replbiica de los
profescres a la que se anfrentaba la
Reopiblica de las Letras. Probable-
ments antes, en o hogar, en &l on-
frantamiento, primero con su abuelo
Schweitzer y luego con su padrasiro
cador, Irespetuoss ¥ SUbVErsivo, cues-
tionador del orden burgués, tan bien
rapresantado en ia sociedad por o

brado por el gobisrno de Vichy, ase-
vera que Le Mur ot La Nausée, lasdos
obras publicadas hasta entonces por
Sartre y que tanta fama le habisn co-
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menzado a proporcionar enel mundo
de las letras, “por mucho talento que
testimonien no son obras que resul-
taria deseable ver escribir a un profe-
s0f, es decir, a alguien que tiene
almas a su cargo. Que M, Sarire me-
dite... y que saque en consecuencia
beneficio para su carrera y su exis-
tencia” |Menos mal que no lo hizo!
Claro que Sartre no necesitaba del
texto protocolar y hueco de un rector
cualquiera, ni de Vichy ni de la Repa-
blica, para mandar a! diablo a todo el
cuerpo profesoral y sus almidonadas
costumbres. En el poco tiempo en
que, por razones pecuniarias, no tuvo
mas remedio que plegarse al sistema
y dar clases en varios liceos, de pro-
vincias y de la capital, se distinguid
por su rebeidia, por su capacidad de
provocacion, por su tendencla a tras-
tocar las relaciones alumno-profesor,
& no respetar las costumbres institui-
das, & ser en suma slempra un profe-
sor distinto. De ahi también el enorme
antusiasmo que desperid entre la ma-
yoria de sus alumnos. Es algo que
liega hasta Mayo del 88: Sartre nofue
nunca ¢l tipo de profesor estirado, ni
siquiera serio, distante, como, por el
contrario, debid serio su camarada y
amigo de 'Ecole Normale, Raymond
Aron. Esa es la gran diferencia entre
ambos y no Hegel o la fenomenologia
o la politica: Aron siempre quiso ser
profesor, plegarse al sstablishment,
ser parte de él. Muy propic del judio
asimilado, que lieva la asimilacién al
extramo, a la mimesis perfecta. Mien-
tras que Sartre abominé desde muy
joven de la noble institucion profeso-
ral ¥ luchd contra los salauds que la
representaban: era el hijo de esa cla-
se y podia darse ol lujo de rebelarse
contra ella. Y lo hizo. Y la literatura
fue su medio de expresar su desagra-
do, su asco, su rechazo por quienes
concebian la vida como algo serio,
lteno de obligaciones, normas y valo-
res.

Paro todo eso es Unicamente el
punto de partida de Sartre, la razén
de su total dedicacion a la literatura,
primero y, en ganeral, a escribir siem-
pre. En &l camino surgen los demas
factores: el encuentro con la novela
norteamericana, ia aplicacion de cier-
jos racursos de la fenomenologia y el
hallazgo del teatro como recurso ex-
presive de mayor fuerza. Cohen-Solal
tiene el méritc de haber buscado un

texto poco conocido de Butor, en el
que ésta recusrda haber asistido en
1944 (otofho: ya liberado Paris) a una
conferencia de Sartre acercade“Una
técnica social de la novela” y, como
confiesa el mismo Butor, “es la pri-
mera vez que oi hablar de Virginia
Woolf, de Dos Pasos, de Faulkner...”
Inclusive antes ya habia comenzado
|a tarea informativa de Sartre: en sus
articulos para la Nouvelle Revue Fran-
¢aise, en los afos que medianentrela

publicacion de La nduseay la ocupa- -

cion de Paris, Sartre habia presenta-
do a los grandes novelistas nortea-
mericanos y habia declarado su ad-
miracién literaria por ellos, en parti-
cular por el empleoc del tiempo narra-
tivo. Asi se form¢ el Sartre escritor
que viene a culminar en Les Mots, su
obra maestra, y que confiesa haber
encontrado “le travail du sens par le
style”. que es mucho més que el ma-
nido “el estilo es ol hombre”. Porque
lo que Sartre proclama es la subordi-
nacién del significado (espacio se-
mantico) a la ordenacién de las pala-
bras (espacio sintdctico); la verdad
en funcidn de la belleza; la filosotia al
servicio de la literatura.

Tales fueron al menos sus propodsi-
tos, su “douce folie”, su extrafia neu-
rosis; de |a que viene a despertar, a

de las menores es que, pese a todas
sus buenas intenciones de creador
da belleza, la filosofia sa le atraviesa
&n ol camino e invierte la relacion: sus
obras (novelas y teatro) son la expre-
8ién de sus ideas, la corporizacion de
sus filosofemas. Obligado an 1972 a
explicar larelacidn entre su teatro (en
particular, Huis clos) y su filosotia
{especificamente, £/ ser y la nada), al
momento de publicar al volumen no-
veno de Situations, no pudo ser mas
claro: “Mon gros livre se racontalt
sous forme de petites histoires sans
philosophie™. En efecto: sus obsesio-
nes metafisicas, la contingencia, la
libertad, la conciencla, jJamés le aban-
danan ni ala hora de hacer filosofia ni
a la de hacer literatura. E1 hombre es
una conciencia (por tanto, una nada,
un agujero, un vacio permanentemen-
te abierto y buscando inatilmente lie-
narse) perdida en la selva factica y

viscosa de lo contingente (de lo “on-
tico", diria Heidegger), o lo aceptay
entonces se priva de su libertad, se
aliena en el mundo de lo préctico
inerte; 0 ejerce su libertad de cual-
Quier forma, pero siempre suya, para
construir otro mundo, siempre fac-
tual y viscoso, pero en el que las rela-
ciones, las normas, los valores los

presionante biografia narrando una
subasta reciente on la sala Drouct, en
la que, entre bibelots, cuadros diver-
s0s, notitas de Nerval, libros dedica-
dos y antiguas cartas de amor, se
comienzan a vender (sic transifl} ma-
nuscritos de Sartre. Cuatro afos des-
pués de su muerte ye empezd la
dispersion de sus reliquias. Y lo mas
triste es que Sarire se cotiza mal, a
bajos precics; no por falta de interds,
sino por exceso de oferta. Conse-
cuencias de haber sido tan generoso,
de haber escrito tanto y, sobre todo,
de haber regalado sin ton ni son, a
diestra y siniestra. Cohen-Solal se
preccupd en particular por un viejo y
nunca publicado texto de Sartre. Aque-
lla novela que escribié a los veinte
afios (Une délaite) y de la que todos
han hablado y muy pocos lgido o si-
quiera visto. Cohen-Solal al fin la
consigue y nos regala la transcrip-
cidon de un pasaje, unas cuantas |-
neas que pertenecen a un cuento cen-
tral de aquella noveln inédita, titulado,
nada originalmente, “Un cuento de
hades”. En él, Frédéric es preceptor
de dos nifas de una familia burguesa,
y para recreo de sus pupilas y de su
madre, a la que buscaba seducir, in-
venta el cuento de hadas. Es la histo-
ria de un principe, "de una maravillo-
sa inteligencia y de una exquisita
belleza”, pero frio, impasible, y aun
cruel; por no creer que los hombres
tuvieran alma, vivia rodeado de autd-
matas. Perc un dia, el principe mailo
se pierde an un bosqua. Merece la
pena traducir al menos parte del pa-
saje que nos ha transcrito Cohen-
Solal:

Ensilld el principe a su caballo y partié

pensamiento:
todas las cosas un aima?” Pasé junto a
un prado en el que se agitaban las allss
yorbas. " Tlenan las cosas..?" (Qué
ara sae estremecimionto que las reco-
rria como un aima? ;Qué oscura vida
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Mas tarde, cuenta Cohen-Solal, des-
cubridora del texto, el principe poco
@ poco s cura: e acostumbra a vivir
&n un mundo rodeado de aimas. “Se
hace un hombre como los demds”,
escribio el Sartre de los veinte afios.
Tiene toda la razén Cohen-Solal: ess
extraordinaric cuento es La Nausée
al alcance de los nifios. Es mas: ahi
ostén in nuce todos los componentes
de la literatura filosSfica sartriana: no
sdlo la ndusea ants ia existencla ple-
na del en-s/, sino Ia posibilidad de
escapar a la contingancia a través de
la libertad de la conciencia. Si es cler-
10 que Sartre siempre supo que lba s
ser novelista, no lo es mencs que
también, desde su juventud, supo
cudl era el tipo de filosofia de la que
se alimentaria su Imaginacién de es-
critor.

Ha inventado Cohen-Solal una cé-

do el pansamiento de Sartrea o largo
de su vida, tanto en el orden de las
ideas como en el de la accidn: pensar
por ciclos: “la logique de la non-
contradiction n'avait jamais été la
slenne, il pensait par cycles, prati-
quait fa technique du mouvemeant
perpétuel...”, Esa “logica ciclica” es
una magnifica excusa para entender
los violentos camblos de posicidon
que sobre temas fundamentales su-
frid la concepcién Iiteraria o filosofi-
ca de Sartre. -

Asl, @l gran escritor, el hombre des-
tinado & posesr el mundo por la ma-
gia de su pluma, el novelista perma-
nentemente impulsado por Beauvolr
que no dejaba de recomendarie que
escribiera relatos en lugar de perder

el tiempo en hacer filosofia, es el mis-
mo que comete un doble atentado
contra la literatura. Primero, ponién-
dola al servicio de la lucha politica o,
cuando menos, encadendndola a la
cotidianidad de lo circunstancial. Fi-
naimente, negando su valor, su im-
poriancia ante la triste realidad social
de que se compone este mundo in-
justo y desigual. Literatura compro-
matida, por una parte, y aquello otro,
tan traido y llevado de “En face d'un
enfant qui meurt La Nausée ne fait
pas le poids”. Lo primero s mas im-
portante {"hace mds pesc”) que lo~
segundo en la concepcion literaria
sartriana; lo del nific que muere no
deja de ser un ex abruplo ante una

famoso editorial del primer nimero
de Les Temps Modernes; a 10 que ese
“compromiso” responde es a la con-
cepcion filosdfica de Sartre. Su ho-
rror por la subjetividad pura (su re-
chazo de Proust, finalmente) y sin
embargo, su impotencia por salic de
una fllosotia mentalista y subjetivista
que privilegia la conciencia, la exigie-
ron compensar el desequilibrio meta-
tisico en favor de la mente con una
permanente afioranza por el mundo,
la alteridad, io concreto, lo contin-
gente, ol dominic del Ser. Recuérde-
%8 otra expresion no menos manida;
lo de que & hombre es una pasion
inUtil. Pasién en el doble sentido, de
padecer pasivaments la presencia ato-
sigante de las cosas, y de sufrir como

del en-si: esta condenadoa la libertad
de ese agujero que s ia conclencia,
ni siquiera inerte, sino que tisnde
slempre (para eso le sirvié la fenome-
nologia y su nocién de “intencionali-
dad”) hacla algo fuera de ella, distinto
a olla. ;Qué de extrafio, entonces,
qub la literatura Que se construya so-

compromiso”
con lo circundante? Pues no hay que
entender necesariamente ese com-
promiso en el sentido politico o so-
cial; basta con leer la clave filoséfica
que rechaza los sstados de dnimo, las
interioridades de la conclencia, &

onanismo del sujeto feliz contenido
en sl mismo, cosificado.

Donde se ve que no es inocente
hacer filosotia al mismo tiempo que
$0 quiere ser un gran eacritor. Sartre
pudo aprender de Hemingway y de
Faulkner y en Manhattan Transfer
ciertas técnicas narrativas, pero su
aplicacion estuvo dominada por una
metafisica fenomenolbgica, en la que
la conciencia, ademds de estar: per-
manentemente privilegiada, exige con-
sumir todo cuanto la rodea: necesita
“comprometerse”, esto es, proyectar-
86, llenarse de contenidos pasajeros.
Bastard con algo tan sencilio como
eliminar ol sujeto narrativo para que,
al desaparecer la conciencia, desa-
parezca el problema del “compromi-
80" literario: es lo que hicieron los
eacritores exparimentalistas del Nou-

pleado ol mismo término de haber lle-
gado a conocer La ndusea.

Sartre filésofo
A ladistancia, resalta la ironia; Sartre,
que huyd cual gato escaldado, como
alma que ha visto al diablo, de todo
determinismo, de todo mecanicismo,
de todo cuanto oliera a positivismo y
cientiticismo, construyé un tipo de
tilosofia perfectamente determinado
por su entorno cultural. Es més: el
solo hecho de aborrecer las filosofias
deterministas, de haber “"escogido”
un tipo de filosotia anti-determinista,
ya supone un cierto determinismo
cultural, as/ como, en leccion del mis-
mo Sarire, no escoger és una forma
de hacerio,

Para la épocaen que el joven Sarire

chvicg: o la filosofia atiende a esa
fuerza oscura que es la intuicion o se
limita a reglstrar, comoen un inventa-
rio de almacén, las etapas de la con-
ciencia en la historia de Ia filosofia,
Por doquier, reinc del sujeto a lahora
de establecer cohocimlento; la filoso-
fia trancesa a fuerza de huir del criti-
cismo kantiano devino an lo que el
propic Sartre llamo una “filosofia ali-
mentaria”, digestiva, deglutiva, capaz
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de hacer del sujeto cognoscente un
inmenso y voraz estdmago que todo
o reduce con sus poderosos jugos
ideales; el mundo, el objeto, 1o Otro,
como quiera llamarse a la realidad,
desaparece en los pliegues géastricos
de una conciencia demasiado absor-
bente. Para quien estd obsesionado
por la contingencia, por la viscosi-
dad, por la concrecién de lo real, te-
nia que resultar insoportable una me-
tatisica de prestidigitacién que con
un simple truco hacia desaparecer el
mundo ¥ lo reducia a intelecciones y
estados de conciencia. Dicho sim-
plistamente: el Ser venia a coincidir
plenamente con la conciencia, el su-
jeto se tragaba al objeto, el reino dela
subjetividad no conocla barreras; co-
mo si no hublera existido Kant ni
Husser) ni, desde luego, Heidegger.
De ahi, el titulo claramente revelador:
El ser y ia nada, o lo que es igual la
realidad total, apabullante, maciza,
impenatrable de lo que es, rodeando
al miserable agujero, a la desvalida
nada de la conciencia. A algin peric-
dista bien enterado de la obra de Sar-
tre le faltd valor para titular el hecho
de su muerte en términos metafisi-
cos: “Al fin, la nada se ha hecho ser”.

No cabe la menor duda de que sila
razédn del predominio de ese tipo de
tilosotia es extra-filosdtica, hay que
buscar en ¢l nacionalisme francés,
exaltador de Descartes, la causa de
semejante imperiallsmo subjetivista.
Dignos herederos del cartesianiamo.
Entre las dos re/, los franceses post-
positivistas (y aun & mismo Comte,
perc es0 seria otra historia) no vacila-
ron: res cogitans como dominadora
de la extensa. Puede sonar a simple,
pero tiene la fuerza de lo congruente:
sustitiyase res cogitans por néant (o
pour-soi) ¥ res extensa por étre (o
en-s0i 0 pratico-inerte) y, desde el
punto de vista al menos terminologi-
co, queda transcrito todo Sartre. Por
supuesto, faltan las diferancias de va-
loracién; lo que para los filésofos car-

que la cosifica. De ahi, su interés por
Heidegger y su andlisis existencial
que le revela los detalles del otro la-
do, del terrenc en que se plerde la
conclencia. Aun para rebelarse, para
levantar el anti-sistema cartesiano, la
exaltacion de la precariedad de lo

existente, el canto a una libertad en-
tendida como fracaso y condena,
Sartre también fue tributario de la
gran tradicion espiritualista caracte-
ristica del cartesianismo: por su re-
chazo de la ciencia, por su desdén de
las filosofias del lenguaje, por su in-
capacidad para plantear limites al
problema del conocimiento, por su
desmesura en levantar una metafisi-

francesa ha estado dominada por lo
que Jacob llama “la repugnancia
que inspira el darwinismo a los fildso-
fos franceses”. Mds pruebas, rayando
en lo anecdético: cuando en 1979 se
estrend en Paris Mon oncle d'’Améri-
que, la pelicula de Resnais, en la que
se presentan las tesls conductualis-
tas de Laborit y a Laborit mismo, los
criticos franceses se burlaron de la
pelicula. La explicacién sigue siendo
la misma: subsiste el tabi catdlico,
segun el cual el hombre no es ningun
animal nl viene determinado en su
comportamiento por naturaleza algu-
na. Entre el “libre albedrio” del que
todos los hombres fueron genercsa-
mente dotados por Dios, en & mo-
mento de hacerlo rey y sefior de la
creacion, y lalibertad alaque el para-
s/ estd condenado, seglin Sartre, no
hay ninguna distancia metafisica. Sar-
tre es el Ultimo representante laico de
la més rancia teologia catélica, exal-
taclora de la primacia del sujetc humano.

Suele hacerse a veces mencién al
coté protestante de Sartre por el lado
de la familla materna, los Schwaeitzer;
Quizd a Sartre sdlo le quedd del pro-
testantismo cierto amor obsesivo por
ol trabajo intelectual, pero su fondo
metatisico es catéd-
lico: la doctrina del libre albedrio
frante a la de la predestinacion o la
gracia. O quizd, para contentar a los
hegelianos del tardo-marxismo en el
que cayd Sartre, una sintesis de am-
bas: porque aquelio de estamos con-
denados a ser libres puede entenderse
como la reunién de la carga protes-
tante (condenacién) con la libertad
omnimoda del catblico. Como fuere,
la antropologia filosofica sartreana
se movid siempre en los limites supe-
riores de la conciencia, entiéndasela

como se la entienda, y las tareas mo-
rales de ésta: elegir, ser auténtica,
conferir sentido al mundo inerte del
en-sf. Adan en el momento inicial de
la creacién no se hubiera sentido més
poderoso respecto del mundo, por
méds que Sartre, como en el cuento
del principe, presente al hombre (Ro-
quentin ¢ Mathieu o Goetz) como un
vacilante y tambloroso agujero de na-
da eternamente amenazado por la
viscosidad y cosificacion del mundo
material. Al final, es el hombre quien
impone orden, quien atribuye senti-
do, quien inventa y elige para que lo
inerte quede a su servicio. Otra prue-
ba de su capacidad de expresar en la
metafisica la fuerza y el rigor de la
teodicea cristiana. Mientras que la fi-

ademds de estar absolutamente pre-
destinado (Sein-zum-Tods), se en-
cuentra a merced del Ser y al hecho
simplemente histérico de que éste
quiera llamarle, hacer oir su voz., Sar-
tre, en cambio, satisface a la cultura
cartesianc-catélica por privilegiar a
la cosa cogitante sobre la extendida e
inerte: “Je ne suis i 'aise que dans la
liberté, échappant aux objects, échap-
pant & moi-méme... Je suis un vrai
néant ivre d'orgueil et translucide...
Aussi est-ce le monde que je veux
posséder”, anotd en alguno de sus
Carnets de la drdle de guerre. Cohen-
Solal, que ya forma parte de la nueva
generacidn, también se ha dado cuenta
de aquella pertenencia. Por lo mismo,
al referirse a L Etre ot lo Néant, sehala:
“Tout y repose, en fait, sur 'idee
d'une tension permanente entre 'étre
et I'en-s0i, en d'autres termes entre la
subjectivité et le monde. Déclaration
d'absolue suprématle de la subjecti-
vité sur le monde, L'Etre et le Néant
est une oeuvre profondement carté-
sienne...”

Sin embargo, pese al innegable
fondo cartesiano y, por tanto, espiri-
tualista, hay una nota de criginalidad
en las posiciones de Sartre, aunque
s6lo sea por el hecho personal de ha-
ber pertenecido a esa rara especie de
filésofos autocoherentes, de fildso-
fos que hacen coincidir su vida con
su filosofia; de predicar, como se di-
ce, con el ejemplo. Por lo demés, so-
bre’ aquel cartesianismo fenomeno-
I6gico del ser y la nada se presentaron
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dos intentos de injerto, de desigual
éxito: la influencia heideggeriana y el
marxismo; en especial, el Gltimo ac-
tud como cuerpo extrafio en el siste-
ma original de Sartre.

Hay filésofos que hacen coincidir
su vida con su tilosofia, desde Didge-
nes el del barril, para no remontarsea
Sécrates. Son —tienen que serlo—
los filésofos moralistas, con centro

de ser. En cambio, seria absurde y
careceria de todo sentido exigirle a un
Russell que viva segun ias tesis del ato-
mismo I6gico. El hecho atestiguado
por la andécdota de que Kant tuviera
tama de morigerado y rutinario no
tiene necesariamente que ver con el
entoque critico, demarcativo de su fi-
losofia. Que, de ser asi, Humea, filoso-
fo escéptico si los ha habido, tendria
que haber vivido practicamente de
espaldas al mundo, cuando de hecho
lievé una existencia bastante munda-
na, mas bien hedonista.

Lo curioso es que Sartre no iba pa-
ra filésoto, sino para literato, por lo
que siempre quedard Ja duda de si su
cardcter, su modo de ser, fue el que
determind el tipo de filosotiaque, ala
larga, profesara o si, por el contrario,
una vez levantado el sistema y aun el
languaje o jerga en que aquel se ins-
cribe, se apegé a ambos a4 modo de
confirmacién existencial. No ea este
punto baladl: &l que Sartre vivo repita
en gran medida las acciones de aquel
Roquentin de Bouville-Le Havre, el
que nunca liegara a querer poseer
nada, el que viviera a salto de hotel,
con pocos o ningdn libro, sin otros
lazos afectivos que los de la extraia,
artificial y variable familia que a lo
largo de los afios se le fue agregando,
més por la atraccién que los otros
sentian por él que por necesidad pro-
pia, configura ésa concepcién heroi-
ca de la existencia, exaltants del sujeto
y rechazadora del entorno sobre Ia
que una filosofia central antropolégi-
ca se construye y justifica. Cohen-
Solal llega a hablar de la “megaloma-
nia” de Sartre, expresando con ello
que sdlo atendia en realidad a un did-
logo: el de él consigo mismo,

Tiénese asl la impresion de que, de
salida, Sartre ya poseia un bageje

propio como para construir un siste-
ma cerrado y suficients. Sabido es
que, sin embargo, la fenomenoclogia
significé en su formacién una suerte
de revelacion que lo llevd a profun-
dizar en la obra de Husserl. Pero, cui-
dado: de la fenomanologia stlo tomaréd
o que le conviene, 1a categoria de
“intencionalidad™, que fundamenta el
papel preponderante de la concien-
cia, y el amor por las "cosas mismas”,
que le sarvira de coartada para pene-
trar en la dureza, en la alteridad del
mundo. Y, por supuesto, el rechazo

Antes deque laguerray lainmedia-
ta post-guerra le abrieran a Sartre los
ojos para el entorno social @ histori-
co, ya Heidegger, segun él mismo
confiesa, lo inicié en la “historici-
dad™: “Savoir ol je suis ne prend de
sans qu'd partir d'ol j'étais”, meditaa
causa de la lectura de Sein und Zait,
Obra asi Heldegger a modo de catali-
zador que acelera el proceso que, de
cualquier manera, ya se estaba ges-
tando por la fuarza de las circunstan-
cias, Como se acostumbrd a decir, en
otra jerga, no menos popularizada @
imprecisa: Sartre se formd una con-
ciencia histérica y socialmente y Hei-
degger no fue extrafo a ese agregado
de su conciencia, hasta entonces $o-
litaria y altanera. Y ahi es dondeentra
on juego la relacidn con ol marxismo,
La dificil relacién con el marxismo.

No porque Sartre sa la pasara pe-
leando y reconcilibndose con los co-
munistas; no porque el PC francés
fuera especialmente inhdbil, dogma-
tico, cerril y faito de tacto (que lo era,
sobra todo, comparado con @ italianc);
no porque Sartre buscara participar
sinceramente en Ia accidn politica
como forma de aceptar su relacion
con el mundo. Todo eso es anacddti-
co y Cohen-Solal no deja de infor-
marnos puntualmente desde los pri-
meros intentos, con el grupo clandes-
tino “Socialisme et liberté”, que tanta
desconfianza inspirara a los comu-
nistas, hasta la aventura del R.D.R. y
las peripecias més serias y arriesga-
das del réseau Jeanson durante ia
guerra de Argelia. Hasta cuiminar en

la triste bufonada de los Gitimos afios,
entregado por completo a las infanti-
loides y no siampre bien intenciona-
das manipulaciones de los "maos”.
Pero hay un aspecto doctrinario que
Cohen-Solal no profundiza: el por
qué del fracaso filosdfico de Sartre
con el marxismo, del que 88 Monu-
mental testimonio esa obra ingente
que se llama Critica de /a razon dia-
éctica.

Sartre estaba destinado a noenten-
derse con una doctrina como el mar-
xismo, de pretensiones y planteamien-

marxismo real, y cuando se quejd
amargamente de que el mantismo bus-
caba disolver al hombre en un baho
de acido sulturico estaba poniendo el
dado en la llaga: paraunfilésofodala
existencia que, al igual que Kierke-
gaard frente a Hegel, busca salvar al
individuo de las garras absorbentes y
omniaxplicativas del sistema, una doc-
trina integradora y totalizante, como
as siempre el marxismo, es el fin del
camino. Seria necio pretender pre-
sentar a Sartre como ignorante de tal
contradiccién, pero |ustaments de
ahi, de su conocimiento por el pro-

del en-a/, a entregarse, por asi decir,
al mundo, a tratar de ser una esencia
fija y estable, en lugar de esta incod-
moda y vacilante ausencia de ser que
#8 Ia conciencia, nada siempre abier-
ta, lo irbnico del caso es que también
Sartre cayo en la trampa y, por medio
del marxismo, buscod desesperada-
mente abrazar &l an-sf a través de su
lucha con lo préctico-inerts, otro nom-
bre del mundo, dal Ser, de 1o opuesto
& la solitaria subjetividad de los exis-
tentes.
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Anna Boschetti prefiere hablar de
“profetismo” sartriano, posicién que
comienza a manifestarse a partir de la
creaclon de Les Temps Modernes.
Sartre es el profeta que parte de un
lenguaje y del dominio de una clave:
estamos rodeados de la viscosa ma-
teria y, en tanto conclencias libres,
condenadas a asumir y ejercer la res-
ponsabilidad plena de nuestra liber-
tad, sélo podemos luchar a pie firme,
dispuestos a sufrir, tal es nuestro si-
no, fracaso tras fracaso. Cuando ese
“profetismo” apocaliptico, pesimista,
encuéntrase con el otro, con el profe-
tismo meslénico y optimista del mar-
xismo, y cede (0 parece ceder) ante
&, a Sartre se le borran las pistas,
pierde la orlentacion, y comienza a
piétiner sur place, a girar sobre si
mismo, a intentar desesperadamente
encontrar un centro en el que fincar-
se. Pero ese centro io habla dejado
atrds, on las tesis nunca renegadas,
nunca superadas, nunca abandona-
das del ser y la nada, aquel descomu-
nal proyecto por apoderarse del mun-
do a partir del cogito, en la mejor tra-
dicién cartesiana. Mientras que la
obra de Marx slempre fue un plan
maestro para descifrar el mundo y el
hombre a partir de lo escondido, de
lo-subyacente, en la mas pura tradi-
cién cabalistica, como bien ha mos-
trado Hannah Arendt. El contraste
filosético fue insuperable. ;Cémo iba
a poder el mismo Sartre que abomi-
naba del mundo, que llegaba a la sen-
saciéon de ndusea metafisica con las
cosas, comulgar con el materialismo,
vulgar ¢ dialéctico, slempre panteis-
ta, del marxismo?

No es tan metaférico el melancéli-
co final de Les Mots: “"Desds hace
més o menos diez afos [justo el tiem-
po de entrega al marxismo) soy un
hombre que se desplerta, curado de
una larga, amarga y tranquila locura,
¥ que no vuelve a recaer ni dejar de
recordar sin reir sus anteriores des-
varios y que yano sabe qué hacer con
su vida...”

Lo que hizo fue “recaer”: analizar
existencialmente a Flaubert y, sin
tampoco culminar esa obra, langui-
decer en el desastre fisiolégico, entre
dos locuras, |a suya, recobrada a tra-
vés de la reconstruccién existencial
de Flaubert, y la de los “maos”, “a ia

sombra de la torre”, como gusta de
' res de habla inglesa por México. En

expresario Cohen-Solal.

tAnna Boschetti, Sarire ef “les Temps Mo-
dernes”, une snireprise inteliectuslie, Les
Editions de Minulf, Paris, 1985
Colette Audry, Sarire of ia réalitd humaine,
Paris, 1966
Yris Murdoch, Sartre, Collins, London,
1953; Sartre, Romantic Rationalist, Yale

PARAISO INFERNAL:
MEXICO Y LA NOVELA INGLESA
MODERNA

de Ronald G. Walker

por Anthony Stanton

@ Fondo de Cultura Econdmica, México, 1984. 337pp.

L a lista de los ex-
tranjeros que han visitado y escrito
sobre México es abrumadora. Este
flujo de observadores y viajeros que
empezaren a llegar a la Nueva Espa-
fia hace més de cuatro siglos no se
abatiod durante la Independencia, im-
pulsado sin duda por el interés exodti-
co del romanticismo europeo en lo
primitivo, lo lejano y lo extrafio. Du-
rante la Revolucién acudieron repor-
teros y aventureros, entre ellos algu-
nos s radicales como Jack London y
John Reed y otros mas enigméticosy
misteriosos como Ambrose Bierce,
fuente de inspiracion para la Ultima
novela de Carlos Fuentes. Estas ex-
periencias resultaron a menudo en el
relato de viaje, la crénica y el reporta-
je. valiosos documentos para la re-
construccién de la vida social, reli-
giosa, politica y cotidiana del México
de la época. Sin embargo, sdlo des-
pués de la Revolucién los viajeros —
ahora transformados en novelisias
profesionales— comenzaron a plas-
mar su experiencia mexicana en obras
de ficcion de interés intrinseco y que
correspondian a una visién més sub-
jetiva y psicolgica que externa o
documental.

En 1977 el Fondo de Cultura Eco-
némica publict Escritores norteame-
ricanos y britdnicos en México, un
libro de Wayne Gunne que fue el pri-
mer intento sistemético de explorar la
constants fascinacion de loa escrito-

lugar de satistacer la curiosidad del
lector, este libro no hizo mas que des-
pertarla. Ademds de estar mal tradu-
cido al espafol, parecia a veces a
punto de quedar en una mera enume-
racién de datos, fechas y resumenses,
debido tal vez a un enfoque demasia-
do amplio que queria captar y regis-
trar todos los escritores norteameri-
canocs e ingleses que han entrado en
el territorio nacional desde la Con-
quista. El libro que ahora comenta-
mos —an la fiuida traduccién de José
Agustin— representa una superacion
notable, sobre todo en lo referente a
la profundidad de andlisis. El gran
acierto de Walker consiste en haber
limitade su atencion a los cuatro me-
jores narradores ingleses que han es-
crito libros de viaje y novelas sobre
México. Los nombres justifican porsi
solos esta concentracién: D.H, Law-
rence, Aldous Huxley, Graham Gree-
ne y Malcolm Lowry. Es significativo
que dos de ellos (Greene y Lowry)
hayan escrito verdaderas obras maes-
tras a partir de su experiencia mexi-
cana y que las posiciones estéticas y
vitales de los otros dos, novelistas de
primer orden, exigieran el paso de
ellos por este pais para poder seguir
creando. Para los cuatro, entonces,
México constituia una fatalidad que
dio frutos sombrios y esplendorosos,

La técnica empleada por Walker
permite ver en dos perspectivas a ca-
da autor: capitulos dedicados a los
libros de viaje y Ia correspondencia
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Sus obras de ficcion son mis bien un
slocuents testimonio del poder de la
imaginacién para integrar las viven-
¢las histéricas en un orden superior.

E! ¥tulo del libro —muy acertado,
por clerto— sef\ala la imagen dualieta

no 88 Menoa ciarto que cada uno dio

esta tascinacion por México. Lafecha
del primer viaje de Lawrence a Méxi-
¢o {1923) nos obliga a hacer dos re-
flexiones deade continenies opusstos.
La Europa de la postguerra sufrid o
rechazo casi undnime de los artistas
de la cultura tradicional que habia re-
inado hasta entonces. La manifesta-
cion més impresionante de la deca-
dencia y bancarrota espiritual habia
sido Ia Primera Guerra Mundial.
rechazo de esta civilizacion, que te-
nia sus raices on la Antighedad clési-
ca, desembocd en una atraccién hacia
todo lo suprimido por su tradicion ra-
cional y ldgica. El culto a lo primitivo,
o mitico, lo irracional, el suefio, of

dad de un nuevo tipo de hombre, ol
susfio de una nueva sociedad. Law-
rence tuvo la idea utdpica de que una
nueva conciencia de la sangre, libre
de la conclencla intelectualizada de
Europa, podia florecer en ol Nusvo
Mundo: lamuerte de Europa daris lu-
gar & un renacimiento en América.
Cabe destacar que misntras #f inglés
sstaba on Meésico intentd —ein dxito—
entrevistarse con Vesconcelos, un
spiritu extrafiaments afin & su ides-
lismo mesidnico.

Una de las ideas mis descabella-
das de Lawrence fue Ia de fundar una
comunidad utdpica en ¢ continente
americano, El México convulso por la
revolucién sangrienta parecia repre-
sentar esta posibilided de transfor-

pensable de este renacimiento. Pero
Lawrence —como 108 otros— nunca
pudo deshacerse de la conciencia es-
piritual, de su profundo temor a este
caos viclento que era el requisito pe-
s la transformacion.

En 1922, varios afice despuds de
haber formulado sste mito apocalip-
tico, Lawrence llegd a Nuevo México.
Siempre calificd a sus viajes on Esta-
dos Unidos y Méico y la novela que
escribld aqui como “experiencla

americans”, nogindose a hacer una
distincion entre la cultura aborigen
an los dos peises. Lassencia de Amé-
rica ora ol indio y fue la domestica-
cion de los indios norteamericanos,
marginados en resarvaciones, lo que
hizo que Lawrence quisiera venir &
México, el “plexo solar” del continen-
te. Sus experiencias aqui fueron tor-
tuosas y a menudo negativas. Desi-
lusionado de s capital por su fal-
ia de eapiritu autdctono, se desplazd
més y més hacla regiones menos tu-
risticas y més indigenas, como el lago
de Chapala y Oaxsce Pero incluso
on Osxaca se sentia amenazado y
frustrado por Is enorme disparidad
que percibia entre su mistica imagl-
nativa y los indios de carne y hueso
que veia a su alrededor. La pasividad
sarvil de los indios sateba en plena
contradiccién con el papel mesidnico
que les habia asignado. El hachd de
que Lawrence haya podido sostener
su visién y terminar La serpiente em-
piumada a pessr de la evidencia tan-
gible de |a realidad, es un siocuente
afirmacién del artista visionario que
habia en #. Pero también contribuye
& Huminar las graves impecfecciones
de |s cbra. Ademia de ia talta de cre-
dibilidad de la trama, o que mis sor-

va cediendo poco & poco su lugar a
una narracién simbolica en fa que la
protagonista, una irandesa llamada
Kate, se despoja de ias capas de su
conciencia bianca para sdentrarss en
un culto primitivo con todo y sacrifi-
cios. Al despojarse de la Gitima capa,
debe entregarse & un movimiento no
s6lo militar y jerdrquico sino profun-
damente violento. Los temores a la
violencia y la muerte, Que estaban su-
biimados en ¢ propio Lawrence, des-
sparecen sl final de la novels; o
deseniace no e convincents porque
evita una confrontacidn sspiritual de
Ias teraiones internas de Kate/Law-
rence. Tal vaz por es0 habia escogido
tinconscientements?

tersiones internas del autor, quien
huyt de México en 1925 enfermo de

Vuelt 117 / Agosio de 1986

45



LiBroS

tuberculosis. El acto de escribir lano-
vela habia sido un exorcismo espiri-
tual que casi le costd la vida: el mito
tuvo que vencer en la obra para que el
hombre pudiera seguir viviendo. Ha-
bia resuelto artificialmente la incom-
patibilidad exasperante entre el Mé-
xico visionario y el México real mien-
tras que en su propia conciencia sé-
lo hubo desilusidn y rabia por la ne-
gativa de la realidad a conformarse
& sus visiones.

La tension entre loa dos polos o-
puestos de vida y muarte, paraiso e
infierno, que la imaginacion de Law-
rence habia encarnado en la natura-
leza y la historia de México, era tan
poderosa que los novelistas que e
siguieron estuvieron més influidos
por asta visién que por la realidad de
México, Estos Oltimos, en palabras de
Walker, “ya estaban preparados para
ver lo que Lawrence habia dicho que
habia alli” (pp. 39-40). Ya se habia
establecido el patrén: México se vol-
vi$ “un sitio simbdlico en el cualtiena
lugar un drama interior” (p. 38). Es
significativo también que, salvo Lowry,
todos los otros hayan seguido a Law-
rence en su critica del programa de
reivindicacién soclo-politica de la
Revolucién Mexicana y en su rechazo
del arte muralists como un arte pro-

Entre los afios 1926 y 1929 Aldous
Huoxiey compertié la-doctrina del pri-
mitivismo vitalista de Lawrence. El
acercamiento de los dos llegd a ser
tan grande que en ciarto momanto
Huxley empezd a dudar de su propia
independencia o identidad como es-
critor, Después de 1929 sintid la ne-
cesidad de alejarse de |a personalidad
y doctrinas de su maestro y en 1933
hizo un viaje con su esposa por el
Caribe, Centroamérica y México; el
afio siguiente publicéd el relato de su
viaje con el titulo de Més alid del Gol-
fo de México. La reaccién hostil, ne-
gativa y prejuiciada de México que
hay en este libro se debe en gran par-
te —segUn Walker— a la necesidad
imperativa que sintié Huxley de rom-
peor tajantemente con la mistica de
Lawrence; como éste ia habia encar-
nade en México, Huxley tuvo que
condenar al pais para librarse de la
influencia de Lawrence. Ademas, Hux-
ley ya estaba formulando su propia
visién del mundo, segun la cual el
Intelecto y la razén (la mentalidad

blanca que Lawrence habia rechaza-
do) tendrian un papel importante co-
mo barrera protectora contra el
Irracionalismo. Doce semanas antes
del viaje Huxley escribid: “Lo que
ahora es necesario, ¢creo yo, es un
sistema filos6fico aceptable que per-
mita a los seres humanos ordinarios
dar valor tanto al aspecto de la reali-
dad de Lawrence como a ese otro
aspecto —cuya validez se negaba éla
admitir—: el aspecto cientitico, racio-
nal”. {p. 137) Sin embargo de esta
primera reaccién negativa, en la no-
vela que publicé en 1938 (Ciego en
Gaza) Huxley hace que el protago-
nista Anthony Beavis sufra una expe-
riencia autoreveladora, precisamente
en el pals infernal al que habia prote-
sado tanto odio.

En los casos de Graham Gresne y
Evelyn Waugh también hubo predis-
posiciones que habrian de influir en
sus puntos de vista sobre México.
Greene, un convarso al catolicismo
que ha pasado la mayor parte de su
vida viajando en busca de escenarios
exdticos en donde ubicar sus obras
de ficcion, llegé en 1937 y pasd 8 se-
manas en el pais. Enviado por una
organizacion catélica para escribir
un reportaje/denuncia sobre el anti-
clericalismo, se entrevistd con el cau-
dillo Saturnino Cedillo en San Luis
Potosl y siguié hasta Tabasco, el Uni-
co estado donde todavia_habla une
abierta hostilidad hacia la iglesia,
personificada por Tomas Garrido y
sus 'Camisas Rojas’. La época de
fuerte anticlericalismo habia sido la
de Calles, y o3 revelador que Greens
haya preferido callar el acercamlento
entre el Estado y la iglesia que habla
ocurrido bajo Cérdenas. El libro de
viajes que eacribib sobre México {Ca-
minoa sin ley) estd dominado por el
“odio patoléglco” que Greene sentia:
detestaba todo lo que tenia que ver
con el pais, sobre todo la politica na-
clonalista de Cérdenas y los murales
de Rivera y Siqueiros. Todo le parece
dominado por la muerte y la viclencia
¥, on clara réaccién contra el primiti-
vismo de Lawrence, declara que la
dnica experiencia feliz que tuvo fue
en una iglesia colonial de Puebla,
Waugh Hegd cuatro meses después
de Greene, también preocupado por
la parsecucion religiosa que los dos
esperaban encontrar. Como Greene,
Waugh sintid hostilldad hacia la Re-

volucién y queria realzar la cultura
higpénica a expensas de la indigena.
Perc mientras Greene tenia cieria -
dicalidad jesuitica que le permitia por
lo menos entender los motivos del
programa revolucionario, el conser-
vadurismo de Waugh actuaba como
una garantia de la persistencia de sus
prejuicios. El bnico libro que escribi¢
sobre su experiencia mexicana es un
reportaje y una diatriba sobre la ex-
propiacién petrolera de 1938 que ca-
rece de valor literario, El titulo lo dice
todo: Robo bajo Jey. Por lo menos
Greene logréd transformar su expe-
riencia personal, tan negativa, en una
novela, El poder y la gloria, en la cual
sus primeras reacciones quedan mol-
deadas por la conciencia artistica
hasta que México se convierte en el
escenario fisico y simbdlico, muy efi-
caz draméticamente, de la historia de
un cura borracho perseguido por las
fuerzas del gobierno.

Si Huxley y Greene siguieron a
Lawrence en la transformacion ima-
ginativa de la experiencia en el orden
superior del arte, es Malicolm Lowry
quien llgva este proceso a una culmi-
nacién insuperable. La novela Bajo el
voicdn (1947) no es solamente la me-
jor obra de ficcidn escrita por un ex-
tranjero sobre México. es también
una obra en que la imaginacion tiene
un poder absoluto para ordenar la rea-
lideg. Esto sin duda se debe at hie-
cho de que —como sefhala Walker—
Lowry carecia de los prejuicios
religiosos y politicos que tendian a
constrefir &l temperamento artistico
de sus antecesores. Lowry también
experimenté reaccicnes polarizadas
ante ol pais perc é1, en cambio, estaba
resualic a hacer coexistir estas ten-
siones an una obra de arte, costara lo
que costara. En sus dos viajes (1936~
1938; 1945-1948) Lowry pasd més de
dos afos en el pais, la mayor parte del
tismpo en Cuernavaca, el Quauhns-
huac de Bajo el voicdn. A diferencia
de Lawrence, Huxley y Greene,
Lowry fue el Dnico que hizo amistad
con un mexicano, el Unico que veiala
politica nacionalista de Cérdenas
con cierta simpatia y el Gnico que re-
gresé al pals por un periodo conside-
rable después de haber escrito su
obra con escenario mexicano. No
obstante estas singularidades, las ex-
periencias concretas de Lowry en
México tueron casi tan negativas co-
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mo las de Lawrence y Greene: fue
SNCArcelado dos veces, tuvo numero-
308 problemas con las autoridades y
on 1948 fue deportado junto con su

liegar & a vision simbolica a través de
|a realidad, misntras que Lowry lisgd
a la realidad a través de la visién sim-

como al mundo mismo, o el Jardin del
Edén, 0 como ambos a lavez. O pode-
mos verio COMO una eSpecie de sim-
boio stemporsl del mundo en el cual
podemos colocar o jardin del Edén,
in Torre de Babel y de hecho todo Io
qus dessemos. Es paradisiaco: es in-
cusstionablements infernal. Es, en
realidad, México...” (p. 229) También
estd pregente en la novela todoslam-
bients politico del Méxicoy la Europa
de la época: la polarizacién entre iz-
quierda y derecha, #l ascenso de Ale-
mania y el fascismo, la guerra chvil de
Espaha y #l sinarquismo en México,
Todo conspira en contra del ex con-
sul briténico atrapado en México por
Ia nacionalizacion del petrdieo. Mu-
chos han visto ia conapimcion de los
semifescistas contra of ex conaul, sl

bién refisja una situacién historica
real en 1938-1839, tanto en México
como en Europa. El sscritor logré in-
tegrar ol mundo exiermno y 8l intermno
on un todo Unico cuyos slementos

simbdiicos se refuerzan entre si.
Una interrogants final que se plan-
isa on aste libro nos remite otra vez al

LA PROSA NARRATIVA
DE Luis CERNUDA

*

CERNUDA Y EL POEMA
EN PROSA

de James Valender

por Manwsel Ulacia

@ Universidad Autdnoms Metropolitana, México, 1984./Tamesis Books Ltd., Londres,

Desde que se pu-
blico la tercera edicion de La realided
¥ ol deseo an 1958, distintos hombres
de leiras se han ocupedo de la poesia
de Luls Cernuda. Seria imposible ci-
tar aqui todos los trabajos que han
contribuido al sntendimiento de asta
obra. Basta recordar ol magnitico en-
sayo de Octavio Paz y los libros de
Dersk Haivis, de Morris y de Cole-
man. Sin embargo, & pesar de que,
desdse sus inicios literarios, Cernuds
habis cultivado tanto o poema en
prosa como la narrativa, la critica,
salvo contadas sxcepciones (pienso
on los trabajos de Jaime Gil de Bied-

cibn de sus obras. NO e una coinci~
dencia que todos loa protagonistas
ticticios se hayan visto obligados &
hundirse més y mas an sl mismos en
busca de una zona elemental de Ia

cla en ol momento mismo de la caida
ol abismo. Como sostiene Walker con
respecto & Lawrence —y o510 88 pu-
deaplicar a los Cuatro escritores exa-
minados—, si México no hublera
existido cada uno Io habria inventa-
do: lo cual, en cierta forms, 88 lo Que
hicieron de todas maneras. Este ex-
celente libro —el mis compleio sos-
bre el tama hasta ahora— nos ayuda a
entender 108 MeCanismos $eCrelos

ma, de Juan Garcia Ponce y de Philip

olvido se haya debido a que su call-
dad es muy inferlor a ia de ia poesis;
perc en ol casc de los poemas en

xico: UAM, 1984) y Cernuda y e poe-
ma an pross (Londres: Tamesis Books
Ltd., 19684) Jamas Valender se en-
carga inteligentements de este as-
pecto descuidado por Ia critica, ilu-
minando no sdlo lss narraciones y 108
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posmas on pross de Cernuda, sino
también ciertos slementos de la obra

En ol primer libro, Valender, antes
de hacer un cuidadoso anilisis de les
cinco narraciones, se remonia a los
inicios literarios de Cernuda como
prosista (a los trece poemas on prosa
Que escribié entre 1924 y 1027); alos
temas que en ellos aparecen, comoel
nNarcisismo y un desso de escapar de
ia realided {que serian constantes en
toda la obra del posta espafiol); alas
técnicas empleadas, que se derivan
de una lectura de los simbolistas y de
Ia vanguardia; al iImpacto produckdo

La lectura que hace Valender s o5
tupenda. Al analizar “Sombras en ol
salén” (1927), of critico sefiala lainci-
dencia de la obra de Bécquer {sobre
todo de"El rayo de luna™ y desigunos
elementce de las Rimas), de Les nou-
rrituras terrestres de André Gide
{obra que transforma la visidn ro-
méntica en una moderna, YA Que rei-
vindica of cuerpo) y de Marcel Proust
axistentes en ol em-

mo la influencia de Gide lo llevo a la
creacién de un personaje que no e
scomodaba en la trama de ia narra-
cién (Arcadio), asl la influencia de
Proust io lleva a empezar a pintar un

decir".

En la narrscién “El indolente”
{1927), In lectura que hace Cernuda
de Les nourritures terrestres prevale-
ce no sdio por la importancia que da
ol poeta espafiol a “ladisoluciénde s
voluntad Individual™ (teoria paralels
al dénvement gideano), sino también
por o cardcter & |a vez narcisista y
panieista, que tiene también un ori-

gon on la lectura de Garcilaso, Velen-
der, ademds, sefiala las relaciones
que existen entre esta naracién y Ia
“Oda" (composicidn incluida en la
segunda coleccién de poemas de La
realidad y ol deseo y escrita unos me-

lo mismo que en la narracién, un es-
tado armonioso original {simboliza-
do por la llegada de un joven dios) se
ve aiterado por Ila conciencia de que
esta aparicion divina es sélounaima-

como Don Mister se lanza al mar en
bisqueda de la forma (s estatua)... la
tigura divina do la "Oda” 3¢ lanza &
rio en bdsqueda de la verdad que ya-
ca debajo de la superficie de la reali-
dad.” Tanto en ol poema como en la
narracién el escenario donde se reall-
za ol desec o utdpico.

En ol andlisis de otras narraciones,
como “En la costa de Santiniebla”,
escrita en plena guerra on 1937, ol
critico nos dice que la narracion pa-
rece haber sido hecha de dos textos
independientes que o proplo Cernu-
da fundié en uno solo. Segin Valen-
der, en esta narracién o que in-
intertaba ¢l posta espaiiol en ias pri-

ranza, propios de un clima de gue-
rma), se introduce un cusnto de ho-
rror. La narmacidén, por lo tanto, no
mantiens su unidad, aunque es su-
maments interesants por lo que revela
de la biografia del posts.

En “El viento-en lacolina” (1638), &
conflicto que se dramatiza es ol paso
del tiempo en ¢l individuo, preocups-
cién constante en La resiidad y el de-
#00. Esta narracion, segin Valender,
s on cierta manera una autoblogra-
fia velada de Cernuda y tiene en mis
de una ocasién paralelos con algu-
nos poemas de Un ric un amor, Los

los que utiliza Gide al escribir La ten-
tative amoureuse ou Traité du vain
désir, también hay una actitud vitsl
parecida a ia que se encuentra en la
“Epistola Moral a Fabic” de Farndn-
dez de Andrade, cuyo Ultimo verso
utiliza Cernuda pars COITar su narns-
cidn, “El Serso” (1942}, la quinta y
dltima narracién de Cernuda corres-
ponde, segin Valender, a propdsitos
muy diferentes que les anteriores. Si
bien la narracion os otra adaptecion
de La tentative amoureuse de André
Gide, la accion, sn un intento gaido-
siano, se sitha on la Espania de la épo-

todo por Iss contradicciones que hay
on la voz del narrador. Segin o criti-
co: “El hecho de que ol narrador no
pueda sor & la vez omniscients y de
vigién limitada hace que se rompa la
ilusién general de |a realidad; e ins-
tintivamente la atancién del lector pa-
sa a fijarse noen ol personaje ni en ia

dad de Glasgow entre 1930y 1943, de
gran utilidad para cualquier investi-
gador que quisra ocuparss delaobra
poética del andaliz despuds de la gue-
rra civil. A través de esa lista se podria
ver cudl es ja Incidencia de cada uno
de ios libros sobre su obra durante
8308 ANOS.

En su segundo libro, como su mis-
mo titulo io dice, Valender se encarga
del “posama en prosa” en la obra de
Camuda. El libro, después de una in-
troduccion, se divide en dos capitu-
los, o primero sobre Ocnos y ol
segundo sobrs Variaciones sobre un
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tema meaxicano.

En la introduccion, Valender sitia
el surgimiento de poema an prosa an
la tradicion literaria. Después de ha-
blar de aqueillos escritores que de al-
guna manera anteceden a esta rup-
tura que ocurre en el Romanticis-

los poetas que hacen que el "poema
on prosa” triunfe (Aloysius Bertrand
con su Gaspard de /a Nuity Baudelai-
re con Le Spleen de Paris), se refiers
a la svolucion de este mismo género
en Espafia. Si bien —nos dice el
critico—el primer libro en la tradicién
espafiola en el cual cristaliza o) poe-
ma en prosa es Platero y yo, podemos
encontrar un antecedents’en las La-
yendas de Bécquer. A pesar de que
muchos poetas de la gensracitn del
27, sigulendo el ejemplo de su maes-
tro Juan Ramén Jiménez, lo cultiva-
ron, para el critico el caso de Cernuda
merece particular interés.

Los poemas en pross Gue aparecen
bajo el titulo de Ocnos fueron escri-
tos en diferentes momentos def exilio
de Cernuda. Este publicd tres edicio-
nes de estos poemas (la primera en
Oxford en 1942, la segunda en Ma-
drid en 1848 y |2 tercera en Xalapa en
1063), de las cuales las dos segundas
aparecen no 86lo revisadas y corregi-
das, sino también ampliadas con ma-
terial nuevo que modificd Is unidad

capitulo dedicado a esta obra, se de-
cide por el estudio por separado de
las tres ediciones, para rescatar asi, la
unidad original de la primera y anali-
zar ol cambio de visidn y expresién
que caracteriza a las dos siguientes.

A difersncia de lo que opina Philip
Siiver sobre la escritura de Ocnos (la
tentativa de fuga de la desagradable
vida que lievaba Cernuda en su axilio
de Glasgow y la vuelta imaginariaa la
Sevilla da la nifiez), Valender nos dice
que 8l propdsito de esta escritura es
més metafisico que sentimental. Para
Valender, més que la recreacion de
una infancie distanciada en el tiem-
po, la escritura de Ocnos es ia crea-
cién de un nifio mitico (Hamado
Albanio como unc de los personajes
de la segunda Egloga de Garcilaso)
que encarna todo aguello que una
vez fue divino y que mediante la con-
templacidn sigue siéndolo. Para Cer-

nuda —y en esto Valender coincide
con Philip Silver— "el Paraiso es la
capacidad que tiene el nifo de expse-
rimentar el mundo como “presente
aternc”; la Calda, ol comienzo de la
adolescencia que, al despertar una
autoconciencia en el nifio, le alerta al
hecho de estar separado del resto de
la creacidn y {a diferencia de la crea-
cidn que sobrevive...) de estar sujeto
a los efectos del tiempo™. Al comen-
zar la adolescencia, la divinidad se
pierde y el nifio se siente excluido del
mégico Eden. NI el panteismo ni el
amor sexual pueden darle en esta vi-
da la posesitén completa que Albanio
anhela. De ahf que la Unica solucidn
sea la creacitn poética, la palabra es-
crita: la poesia,

Ahora bien, el lector se preguntard
cOmMO as esa poesia, Valender la sitia
dentro de una importante tradicidn
poética: la poesia de meditacién, cu-
yos origenes se remontan al siglo XV
y principios del XVII, y Cernuda asi-
milaria en sus prAmeros afios en In-
glaterra. Apoyéndose en las teorias
de Louis L. Martz, Valender Interpreta
inteligentemente aigunos poemas de
la coleccidn, como “La misica y la
noche”. La escritura de Ocnos, nos
dice Valender, no s6lo se debe a la
leccién que Cernudaaprenderiade la
loctura de los poetas metafisicos in-
gleses, sino también a la lectura, por
una parte, de los cldsicos espaficles
(Graciiaso, San Juan y Fray Luis) y,
por la otra, de log poatas meditativos
briténicos modernos: Blake, Keats,
Wordsworth, Yeats y Eliot.

Si en la primera edicion de Ocnos
Cernuda, siguiendo el ejemplo de Gi-
de y de Goethe, se limit) a la evoca-
cidn de su infancia en Sevilla, en la
segunda edicién —nos dice
Valender—, incluiria no sélo una se-
rie de poemas con este tema sino

ademas otros en los cuales evocaria
su juventud en Espafia, el destierro
en Inglaterra y las relaciones entre el
poeta y la poesia. Al referirse a la ter-
cera edicién de Ocnos, Valender nos
dice que, de los quince poemas que
Luis Cernuda incluirla en esta edi-
¢ién, nueve se refieren a sus Ultimos
afios en Espafia y suexilioen Inglate-
rra y seis al "Nueve Mundo™. En estos
poemas se puede vislumbrar la ab-
sorcion de las teorias de David Han-
ley, las cuales en cierta manera
tienen paralelo con las de la asocia-
cidon de Proust.

En el capitulo dedicado a Variacio-
nes sobre un tema mexicano —uno
de los libros mds importantes sobre
México escritos por los exiliados es-
pafioles—, Valender analiza con agu-
deza los distintos poemas que lo
componen. El critico nos dice que, si
bien es ol resultado de la fascinacidn
del poeta espafiol sobre México, esta
obra no pretende ser costumbrista.
Lo que se propone el poeta espafiol
os celebrar la presencia cultural de
Espafia en México y encontrar en
nuestro pais —sin olvidar ol problema
de la tensién entre realidad y desec
que caracteriza a toda su cbra— una
Espafia mitica, una Espafia idealiza-
da: Sansuefta historica.

He intentado sefalar en estas pagi-
nas algunos de los elementos que to-
ca Valender en sus dos libros: toda
reduccion debilita el conjunto. Para
terminar se debe decir que ambos es-
tudios son un ejemplo de erudicidn,
de un tipo de critica que no se confor-
ma con dar juicios subjetivos, sino
que relaciona, despuéds de una medi-
tacion lenta y elaborada, 1odas las
partes de la obra de un sutor, por méds
insignificanies que sean, para lograr
una visidn totalizadora.

R ASTRO DEL DESMEMORIADQO
de Eduardo Hurtado

por Victor Manuel Mendsola

® Ed, Joan Boidd | Climent, Editores / Fundacién Enrique Gutman. México, 1985,

Amlo.mo
un proyecto esenclal, de la forma
oxaltada y muchisimo més de la exa-

geracion. Los versos justos, las ideas
y los sentimientos conforme a la ver-
dad; el poema, y estoes lo que impor-
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ta, genuinamente concluido. La poesia
de Eduardo Huriado es un canto jus-
to. Nada scbra, nada faita y la masica
suena y suena bien. Asi, todos los
elementos que e dan cuerpo a su
poesia responden a un llamado y una
necesidad. Tal vez por eso los poe-
mas del Rastro del desmemorisdo no
s6lo nos dejan una conciencia preci-
4 5in0 que ademés producen en nues-

Este libro busca i sntendimiento por
to por o lado de la concentracién.

Iinteligencia y la pasién, con sus alter-
nativas y decisiones, no son unefecto
de la poderosa pero abuitaday apars-
tosa logica del si y del no. Las pre-
guntas y las respuestas de este libro
no tiensn un sasgo complicado y ma-
niqueo, NO vaN ¥ vienen por una retd-
rica abusiva do los opuestos para
Hevar agua al propio molino. Eduardo
Hurtado nunca o casl nunca leva
agua a su molino; no saca ventaja de
su visidn precisa y educada, también
sombria y cruel. Sus preguntas y sus
respuestas son, Antes Que Otra COsa,
interrogaciones y admiraciéon que no
le piden nada a) otro. Tal vez nos en-
contramos ante un desencanto, Pero
i e3 asi, observamos una pérdida de
los espejismos producidos por la con-
fianza y la slegria, en ol Rastro del
desmemovriado no asoma ni siquiera
un poco ese sentimiento avaro del
qQue piensa que poses la autoestima

bién un no saber hacla dénde psrode
ninguna forma una condena o un dis-

por la sinceridad y la reflexién:
Terca Ia reslidad,
entrometida:
crece tu suefio
&n medio de tu cusrto desoiado
El burd, Is puerts,
tus pantufias,

con débil sordidez
te solicitan

La exactitud de este libro no sdlo es
un resultado y una exigencia de la ar-

mds, que trata de Hegar hasta las Oiti-
mas consecuencias, es decir, sin con-
cesiones:

Nads se hunde ya
como este absurdo anhelo de no

{profundo mar insomne

COMO UN CESASPErado,

targos poces puaar
peces pasar

COMO presagios)

Todo fusra

emarger
para sludir la muerte,
paro ol agus 38 cierra COMoO un
pérpado

La poesia de Eduardo Hurtado habla
lacénicamenia con expresiones ds-
peras; busca de un modo casi asfi-
xiante decir la verdad y, como la
verdad ahora ya no es bella, ol Rastro
del desmemoriado tiens un dejo de-

La Muerte es una voz sin verbo.
Toda cama tiene algo de sepulcro.

para combatir su memoria.
Divs no ha muerto, ha renunciado.

nuestros pecados.

a la mujer.

La vida (a)leve.

BAJEZAS

El preblema ou s tante la vbsesidn subre el paraiso como la incapacidad

Después de cometer un dafio me pregunto qué seria de dios si nu solapara

Lu que nu ha side pensado es digno de elogio.
Conocerse a si mismo. Qué daflu, qué desdicha.
El humbre se constituyd en grupos no por instintv sino por temor

sagradable y rispido, en aigunas oca-
siones obsceno, en otras conforme y
hasta clésico:

Cads topo cava su propic tunel
Por camincs diversos

miles de 10pos visjan
tras un solo rizoma suculento

sin saberlo 3¢ cruzan

N UN OSCUrO Citio subterrdnec

No ven trampa que pueda delenerios
on Su jornada Clega y caprichosa
Qué admirable bregar desatinadot

No obstante, la magia y of poder de
{os poemas de este libro no son una
manera tramposa de satanizar al mundo
¥ a3Us séres o un pretexto de autofia-
gelacion. El Rastro del deamemoriado
no es un canto maidito, Nos encon-
tramos ante un nihilismo educado y
sutil que rshuye elevar la voz y agitar
ia mano, que rehuye la ramploneria
beat y el sofocén de la angustia.
Quizé sea esta la razdn por lagque un
poeta dotado para cantar con voz en
pecho, a voz en cusllo, prefiera y

presenta ia busqueda de Ia exactitud
moral, ol encuentro con un canto

justo,

Francisco Leén Gonzib
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