SILVINA OCAMPO

EL AUTOMOVIL

Braman los automdviles: se estdn volviendo
humanos, por no decir bestiales. Fui al autédromo donde corria Mirta. Desde que naci6 quiso
correr en las carreras de automéviles. Yo traté de disuadirla pero se enardecia més al verme en
desacuerdo. Pretendia hacer conmigo la vuelta del mundo en automévil porque decia queenun
automévil uno lleva todo lo que uno quiere y tiene, hasta el mismo corazén. Me amaba, no sé si
tanto como yo la amaba a ella, aunque considerase ridiculas casi todas sus ambiciones. Que una
mujer pretendiera correr en las grandes carreras de automéviles y en primera categoria me

parecia un sintoma de locura.

Siempre pensé que las mujeres no sablan manejar. Cual-
quier otra cosa podis esperar de ellas, por ejemplo que
manejaran una méquina aspiradora, una un
grabador, un avién, un tractor, una plancha, una miquina de
cortar pasto, una computadora; si alguna vez le comuniqué
estos pensamientos se sintid insultada, pero yo no cambiaba
de parecer. Conseguimos después de nuestro casamiento un
automévil espléndido. A mi padre le sobraba el dinero y me
lo regalé para que pudiera hacer un visje de descanso. Yo
trabajaba seriamente en una casa editors que me exigia
muchos sacrificios. Este automévil fue un verdadero don del
cielo, pues Mirta, que vivia descontenta con su suerte, em-
pezd a gozar realmente de la vida. Madrugaba jpara qué?
Para subirse directamente al auto y abrazarse al volante;
nunca estaba cansada como antes cuando se desmayaba por
todo. Habia embellecido notablemente. A mi juicio no nece-
sitaba tanta bellezs. Su pelo brillaba con furor, sus ojos
revoloteaban como los de un niflo, su agilidad parecia apta
para cuslquier prucba de trapecio o de baile acrobitico,
ganaba premios en concursos de natacién y de zapateo.
Tenls treinta afios pero no los representaba; parecia tener
.s6lo veinte y 2 veces quince. Algo, o mucho, me inquietaba
en ella: su facilidad pars enamorarse. Alguien que tuviera
una linda voz, hasta por teléfono, alguien que tuviers unas
preciosas manos, hasta con guantes, alguien muy atrevidoo
alguien muy timido, que apenas conocia, alguien con los
0jos casi violetas, hasta bizcos, bastaba pars seducirla al
miéximo de la seduccién. Nadie necesitabe violarla: ells
misma era capazde violarse para dar placer a alguien. Habla
que poner fin a ese estado de cosas —de otro modo me
exponia a mataria en el paroxismo de mis celos. Resolvi que
nos irlamos de visje, ;De donde sacarfa tanto dinero? Ten-
go dinero, por qué voy s ocultario, pero a veces los que tienen

mis dinero no saben emplear ese caudal de un modo razo-
nable y se vuelven mis pobres que los pobres. Vendi todo lo
que tenfs; le pedi dinero a mi madre, prometiendo pagar la
deuds con mercaderias extranjeras que podria ella vender
en su bostigae. Consegul wdo porque mi alma en llamas es
capaz de cualquier cusa para conseguir algo que me salve de
una vida que no soporto. Consegui hasta parecer pobre, ya
que nada me bastaba.

Zarpamos de Buenos Aires una mafiana preciosa de
otofio, en un barco que nos llevaba con nuestro automévil,
nuestro amor y nuestra alegria. Rompiamos las amarras:
todo lo que era tedio o sufrimiento quedaba en el puerto,
entre las personas que agitaban sus pafivelos, algunas con
légrimas, porque éramos queridos por amigos y amantes.

La travesia fue tan feliz que se disolvid en nuestro recuer-
do como un merengue en la boca. Pero la llegada al puerto
final de la travesia fue el comienzo de nuestros inconve-
nientes. Retirar el automévil del hangar resulté molesto.
No lo hablamos previsto. Cudntos trimites tuvimos que
hacer antes de recuperario: los papeles no estaban aparen-
temente en regla. Mirta no dormia ni rela; se sentia culpa-
ble, como si hubiera robado el suto. Después de muchas
discusiones en que no entendiamos las malas palabras que
nos propinsban, todo se aclard: los papeles estaban en
orden. Cusndo Mirta se vio frente al automévil en tierra
firme, casi desnuda se abraz) a la méquina. Es dificil abrazar
2 un sutomdvil, pero ella supo hacerlo. Espero que a ningiin
hombre se haya sbrazedo en esa forma. Ls arcanqué del
capot con violencis. jQué significan estas escenas! le grité, al
verla en posturas tan provocativas. Si te violan después, no
te quejes. Un fordgrafo que pasabs por azar la fotografié,
Ers un periodista, sin duda. Este fue mi primer encono
contra Mirta. La zamarrié y la obligué a seguirme. Se puso s
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llorar. Nos reconciliamos, pero no fue por mucho tiempo.
Yo afloraba la vida del barco donde las horas transcurrian
inadvertidas. Mirta queria llegar pronto a Paris, para inscri-
birse en una carrera de automdviles. Le dije que sus preten-
siones eran inauditas, que manejaba mal, que ni a una nifia
de diez aflos se le ocurria semejante locura. Ya me habia
crucificado bastante con sus incipientes carreras en la pro-
vincia de Buenos Aires, como la dnica mujer “Reina del
volante™ que salia fotografiada de improviso en todas las
revistas. Insisti en no ir directamente a Paris, en aprovechar
el visje aunque fuera por veinte dias, para conocer las
ciudades, la arquitectura, la pintura, la egcultura, las iglesias,
los jardines, el paisaje de esa regidn de Francia. Mis argu-
mentos eran serios; estando en la misma tierra donde
surgieron, seria una vergiienzs no conocer las obras de arte
y los edificios mds célebres que podian admirarse en las
tarjetas postales y en las gulas turisticas. Mirta accedid;
deduqudepuo.enelmmpmhrhmjorcl
manejo del sutomévil, que tanto le criticaba.

Hnmunru]eptm yo dormia todo el tiempo,
hasta que un dia, cansado de tantas preciosidades, me ence-
rré en el hotel y ella se fue sola. Sufri como un animal
herido, creyendo que nunca volveria, pues apasionada como
ers podia cometer cualquier locura. Volvib tardisimo, sin
disculparse. Me dijo que encontrd a un francés maravilloso
—periodista, sin duda— que en cinco dias le enseflaria a
hablar francés correctamente, por lo cual pensé que tendria-
mos que quedarnos en ese hotel tan lujoso y de nombre tan
sencillo: se llamaba Ls Liebre Feliz. Me mostré el cuaderno
con las snotaciones que el francés le puso, convenciéndola
que era mis ficil la lengua francesa que la espailola, tan
llena de chistidos. Sin duds creyd que era espafiols. En el
cusderno figuraban las palabras més ficiles de recordar en
francés que en espafiol: "Cher” era querido, "bleu” era axul,
“rue” era calle, "chien” era perro, "balle” ers pelota, “suto”
era automdvil, "seul” era solo, “ciel” era cielo. No se podia
negar que las palsbras francesas eran mis simples. Se guar-
daba bien de decirle que “soleil” correspondia a sol, y “ar-
bre” a drbol, y "bleu-ciel” a celeste. Durante cinco diss Mirta
romé lecciones con el franoés, que era un insolente, Cuando
nos traian café, bebia todo el contenido de la cafetera y peind
con mi peine su pelo grasiento. Usaba un mechén de pelo
sobre el ojo derecho y sscudia ls cabeza, no pars quitirselo
sino para colockrselo, como hacen las mujeres. Le pregunté
un dis qué malas palabras hay en francés, las que se usan
shora, porque las palabras van con ls moda.

—Espece de con —dijo.

—Qué otes?

—Merde, Toanerre de Dieu.

—;Por qué la palabra que designa el sexo es una mala

palsbra?

—No sé. Averigielo por otro lsdo. No soy un diccionario.

En realidsd no me interessba ssber esas nimiedades del
idioma pero no sabla de qué hablarle cuando nos encontri-
bamos uno frente s otro, y Mirts se encerrabs en el cusrto de
bafio, para lavarse el pelo.

Pasamos unos diss, si no hubiera sido por el francés,
preciosos. Nunca vi drboles tan divinos ni playss tan acoge-
dorss. Extrafisbe el cielo de Buenos Aires, el canto de los
phjaros insolentes que tenemos en ls linguida luz de las
tardes en que todo se desmaya, hasta el sire, hasta las brisas,

hasta el canto de algunos pdjaros desvelados, hasta el cora-
zbn que los escucha. Mirta insistia en la necesidad de apren-
der el francés correctamente. En los restaurantes crataba de
hablar en francés con el mozo, que parecia un actor de
cinematdgrafo. Un papagayo en la entrada del hotel, era un
pretexto para contribuir a la relacién que habia entre el
joven profesor de francés y el mozo, que andaba siempre
con un escarbadientes en la boca, de diente en diente.
¢Estibamos en Paris o sofidbamos? El corazén de Mirta
latia con ese rumor salvaje que se oye en las carreras de
automdviles, de noche. No podia dormirme; tenia que mi-
rarla para asegurarme de que no era un automdvil ni un
violin, ni un cambio de velocidades, que era un ser humano
el que dormia a mi lado, que era un ser humano el que me
abrazaba. La abandoné 2 sus suefios una noche en que el
latido de su corazén movia la cama con demasiado ardor.
Aquella noche me confesd que se habia inscrito en una
carrera, N0 muy importante, pero carrera al fin. Resolvi
verla por televisién y no acudir al autédromo. Mirta se
vistib aquel dfa con un traje muy elegante. Ella, que rara vez
se ocupaba de elegir ropa adecuada para las circunstancias,
ese dia se preocupd. Para que la divisara mejor eligid un
tono de color rojizo para el sweater y un pafivelo azul
marino para el cuello. Vi la carrera en el televisor del hotel.
Me apené mucho que no ganara, pero me consolé: los
desencantos tal vez enfriaran su pasién por las carreras y
podriamos llevar una vida normal, sin sobresaltos. Nada es
tan horrible como una pasién no compartida, cuando se
ama realmente a alguien. Sentla que mi vida se desgastaba
oyéndola hablar de automéviles, sin poder compartir ni
reconocer las marcas ni las potencias ni las perfecciones. Un
cuadro de Ingres me hubiera satisfecho mis que esos autos
ante los cusles se extasiaba hasta perder la respiracidn y las

Una noche volvié del cine después de las once. No me
dijo qué fue a ver ni con quién, pero sospechoque el francés
habia llegado. No le reproché su conducta. Nunca me habila
ignorado hasta tal punto. Creo que le doli6 no ser aplaudida
por sus proezas, sunque no lo fuera simplemente por haber-
se inscrito en una carrera sin mi consentimiento o mi
carifiosa atencibn.

Por la noche senti latir su corazdn de automévil a mi lado
y sus ojos debajo de los pérpados, cerrados, que se movian
como si vieran algo, algo movedizo, huidizo. Me levanté y
me acosté en el suelo para poder dormir; dicen que es bueno
para la columns vertebral, pero ni se me ocurrib pensar en
la columna. Ella no advirtid mi inquietud ni mi ausencia de
la cama. Semi dormida, parecia mis dormida que totalmen-
te dormida. No fue sino después del albs que pude recobrar
mi lugar en la cama y dormir a cuatro ojos (ya que se dice
tocar el piano & cuatro manos cuando son dos personas las
que tocan).

Vivir es dificil para cusiquiers que ama demasiado. No
podia slejarme de Mirta sin morir, ni scercarme, sin tam-
bién morir. Elegi slejarme. Un dia sali cemprano, pars ver
museos, palacios y jardines, las orillas del Sena, las cacedra-
les, las mis diminutas iglesias; cuando volvi » Is noche,
como después de un largo visje, Mirta no estabs en el hoel.
Sall de nuevo. En vano la busqué por todas partes. Al volver
a la madrugads, me parecid que ols su respirscién. Era un
sutomdvil, con ¢l motor en marcha, estacionsdo frenve s la
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puerta del hotel. Me acerqué: en el interior no habia nadie. Lo
toqué, senti vibrar sus vidrios. Tan enloquecido estaba que
me pregunté si seria Mirta. Entré en el hotel. En la conserje-
ria no habla ningin mensaje para mi. El portero no sabla
quién habia dejado ese automédvil. De pronto pasd algo
incxplicable. Suavemente ¢l automévil empezd a alejarse.
Traté de alcanzarlo. No pude.

Desde ese dia, busco el automévil por la ciudad. Més de
una vez lo vi, me puse en su camino, sin lograr nunca
descubrir quién lo manejaba ni morir bajo sus ruedas. Vivo
en Paris, porque s6lo en Paris puedo alcanzar mi esperanza,
cumplir mi deseo.

Hay gente que me aplaude. "Qué lindo vivir aqui”. Otra
gente se pregunta, “;Por qué diablos se fue a vivir a Paris?™.

Anoche, después de salir en busca del automévil, que no
encontré, escribf una carta a Mirta, que le dejaré en la
conserjeria del hotel. Acéd viviré mientras tenga plata para
seguir gastando. Cuando se acabe, buscaré trabajo.

QOuerida Mirta:
A gué me servirdé vivir s5i no estds a mi lado. Amar én

exceso destruye lo gue amamos: a vos te destruyd el astomd-
vil. Vos me destruiste (mo lo digo con ironis). En esta cindad

La vida (a)leve

DEL OLVIDADO ARTE DE ACABAR CON LOS MOSQUITOS

te busco porgme te bas :umfomuda onesa borvible mdgui-
na gue encerraba tu corazdn ac do dormi
juntos. Abora se busco sin cesar, pcm tw velocidad mo me
permite arrojarme bajo tus ruedas. Ademds nunca sé por
dénde pasards. Tal vez podria acostarme en medio de las
calles por donde pienso gue pasards. Eran tantas las calles
gwe te gustaban, gue no puedo saber cwdl vas a elegir. No
comprendo cémo llegué a un tan absoluto renwnciamiento
de mi mismo: ya no tomo en cuenta lo que puedas sentir por
mi. Soy un verdadero fantasma: el mundo gue me rodes es
un recuerdo, s6lo un recserdo. Lo actwal no me importa.
Débilmente vselven a mi versos que me gusiaron y gue
reiwve en la memonia, fortalecida por la nostalgia; versos
gwe fluyen como rios, rodeando imdgenes de drboles genea-
ldgicos o reales, drboles del mundo entero gue no olvido: "es
lo gue laman en el mundo ansencia [ fuego en el alma y en
la vida infierno",

Lo demis no existe, las ganancias, los precios de las cosas,
la vida en la ciudad, los libros, las cuentas, las estafas, las
guerras, las revoluciones, el prestigio, el deshonor, el sexo,
la codicia, el terror; nada importa, podés estar segura, cuan-
do el dolor ha carcomido los huesos y la sangre que la vida
reanima por un instante frente al automébvil que te lievae

deleitados por squel estrépito, pues en realidad ko hacen con

En la Espafiols y islas ocednicas hay lugares p
muy sdecusdos para af bel Lu lonias situadas en sus
mirgenes se ven duramente stacadas pord clasesde

pmdu-dmpulqnluhxhlimtdu.ymdhdemxiunmeuhl
demis regiones; los indigenas, por tal razdn, fabrican las casas bejas,
con puertss pequefias, apenas capaces pars que entre su duefo, y sin
agujerus, a fin de impedir el acceso de dichos insectus. Abstiénense
tsmbién de encender anturchas, ya que lus musquitus acuden por
instines a la luz; sin embargo, muches veces encuentran por dunde
meterse.

La nsturaleza, sutura de semejante azote, lo fue umbién del reme-
dig, pues al modo que & nosotrus nos ha dado kos gatos pars scaber con

la plags de los proporciond & bos indig UNOS SSULOS ¥ POE
diversos P I cazad de quitus, a que llaman
“cucuyus”. Estos son unos alados, inofensivos y poco mis
demYuwthhmmm
de escarsbajo, porque en idénti posicidn que éstus tienen debajo
del ala que les sirve de dura caj b0 otras que repliegan dentru de ls
misma cuando no vuelan

A este animal, 2l modo que en las tinieblas vemos rebrillar las
mmumrmhw&hmam:imﬂu

presuruso y acelerado vuelo; mu:miumh.mquelmumel
bﬂlbdelmﬁn.puml Iquier luz acude ji

q\:hmwncmnenelammm.mlmmr
golondrinas. En cuanto se redne el nidmero apetecido de cucuyus, el
cazador suelta de In mano el tizdn. A veces algin cucuyo sigue 2 la
mmuﬂ-mmu&rndqlualmhﬁnmuﬂcdm'rhdqu

b como ¢l cami apresa al cuando lleva cerra-
da su caparazbn. Afirman otros que huptmdckucwuymwn
efecria del mudo dicho, sino que los tienen p unas

nmmfuﬂnﬂumﬁhﬂhmhmhmmﬂu
revolutesn, derribindolos en tierra, dunde se pasma y deja coger; otros
dicen que cusndo el animal cae le echan encims el frondoso ramo o le
tela, y que a3l agarran la presa. Sea como fuere, a3l que ¢l cazador-se
apudera de un cucuyo, vuelve & su casa, cierrs i puertecills y lo deja
libre. El animal recorre en ripido vuelo la morads enters buscandy
mum&hpdehhnmrmmmdthlumdtlu
durmientes, que €3 ko que suel
”mmﬂn&ﬂrelm&hwnmmn
Orra ventsja graciosa y (eil proviene de Jos cucuyos ¥ €3 que cuantos
sean los ojos que sbra cada cucuyo, otras tantas son las huces de que

gusanos, didles la i cuatro brill P

disk mdwﬁu.-wwruphndmlulm.murnydannnh

duenelumdelmumrdmmbmm. ltos bajo ls caparaad

que sHko muestrs cuando sscando sus finas alas, como el escarsbajo, se
echa a volar; cads cucuyo lleva, por tanto, consigo custro luminarias. Es
coss digna de virse de qué maners son remedio de un mal tn grande

ind| que los les en ¢ dos con s
umh&hmwnm;luuhmm&hﬂ
bailan; pero ko que ocurre e3 que el cucuyo sigue en su srrebstado vuelo,
urgido de ls necesidad de comer, las vueltas y revuelas de los mosqui-

tws. También los leen y eacriben » la luz que siempre despide
¢l cucuyo mientras tiene de qué alimencarse bien. Pero ssi que los

¥ ¢ han terminado o han huido les resparece el hambee y su
lux se va extinguiendo; los indi cuando wven, abren la puerts

mbmmyhmenhmwmmmnw
4 culquier alturs prixima desde donde pueda ser visto por los cucuyos,
y cun grandes vooes y dando vueltss al tizbn grita con fuerzs: cucuyo,
cucuyo. Algunus simples creen que al ruido de ls voz acuden lue

como ¢l que iste en verse do por los sguij de los
tos, que en algunas partes 3on pucy miks pequefios que los 3
El que advierte que tiene en su casa tan mok huéspedes, o teme
que se le metanen ells, coger alg yos & los que engafia iy
cununud.uid-uwmdupull idad, admirsbl El que  dejindolo ir libee en busca de comids.
con estus bes, sale de su casa con el primer

Pedro Mirtir de Aagleria

Décadas del Nwavo Mundo, Séptima décads (13524), libeo 1X. Traduc-
cibn del latin de Agustin Millares Carlo.

Vuelts 118 / Septiembee de 1986 15



	Vuelta_V10_118_Pg006
	Vuelta_V10_118_Pg007
	Vuelta_V10_118_Pg008

