MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

DESDOBLAMIENTO

A Gregorio Ortega

A medianoche mi palacio flota, argamasa con patios
de nubes y cielorraso de cielo puro. Mis tarde el alba
cruza a nado un rio de cuerpos humanos que toma
rumbo cintilante mientras el pirpado se hace esferay
la visién semilla a buen recaudo, futuro blindado por
materisles secretos. Podan los péjaros al horizonte, lo
mantienen a rays con su tijereteo perpetuo. De no ser
asi ya estaria aqui el mis alli limpiando la ventana con
serpientes grises, arrancindole la cabeza a cada suedio
y sus arsenales de rocio a la infancia enlutada. Y ahora
lo principal: con calma, ya que la poesia es calma
centelleante, convoco los anhelos oscuros de otro
tiempo. Me salgo de mi mismo para cubrir mi cuerpo
con un manto de sosiego. Dicho de otro modo: me
espanto de la cara moscas y meteoros y vigilo para que
yo mismo no me vaya a despertar. [Oh que algunos
hombres tuvieran piedad de si mismos y que los
demis, con la frente sumergida en ¢l ocaso, bucearan
en pos de esa felicidad que borra eternamente a nues-
tras horas contadas! En fin: yo nada puedo, a duras
penas evoco relémpagos que sepan dividirse en an-
guilas bajo el agua. Con dificultad ordeno en voz alta
mis delirios. No obstante, con lanza y con escudo,
sentado a mi propia diestra, vigilo para que nadie me
despierte.

Ala de libélula

Los dientes del aire desfiguran mis huesos y tambiéna
la brasa que tu doble ala enardece, libélula de perga-
mino transparente, livida hojarasca que nunca serd
poivo en mi pufio crispado. Amo tu cristal sin peso,
espuma devanada que acrece lo entrevisto cuando
flamea la enramada 2 semejanza de una capa sustraida
al empuje de un toro safiudo. Ala de libélula. ;Sensible
vidrio netvado! Interregno cuyos plenos poderes trans-
forman un albatros en ancla de sal. El medio a veceses
mds fin que el fin. Y no hablo de alta moral sino de
cierta aparicibn que persigue al dios Murciélago y

sorbe su henchido esplendor y confisca su lenguaje
tantas veces enredado en las antenas de la luna. Libé-
lula: sélo td y yo quemamos perfume invisible, redon-
dos latidos como dnforas de eternidad, en este jardin
que seria otro sin nosotros dos.

Ofrendas para uns incrédula

Te he amado en la capilla de mi pecho. ;Testigos? No
los tengo a mano, pero algo te podré decir el olmo que
s CONMOrsiona en vano para quitarse la camisa de su
sombra. El sol, espia acostado en su divin de nubes,
medira el tiempo que gastas inclinada sobre el telar,
como toda buena costurera, sin que te decidas a rom-
per con los dientes el hilo de las parcas. Y fuera
también testigo, la centella que hojea con su dedo
paginas de roca viva ¢ imprime su crispada quemadu-
ra en el colofén de la noche. Si eres sorda de nacimien-
to, lee mis juramentos en los labios del viento mientras
caminas bajo la eterna arqueria de cohetes y el largo
diluvio de oro nupcial. No esquives mis el embrujado
regusto que exhalan mis regalos. Mira el canto de mi
constelacion, las cabezas de obispo que ayer te llevéen
mi tilma santificada por el musgo de la gruta en que
ha florecido mi demencia acuciosa. Tarde o temprano
te gustardn mis ofrendas. Con el tiempo y un pequeiio
gancho voy a extraer corazones humeantes sin necesi-
dad de partir el noble pecho de las victimas. Te traigo
respiracion de tierra a tierra, agua dulce del fondo del
mar, mis obras que son hijas de la buena fe y no sélo
sangrientas bufonadas. Acéptalas. Después de todo
soy tu Gnico amigo, t hermano en la pena de haber
nacido en la era idiota del progreso.

El traje gris

Miro ru manga vacia: falta la pluma, falea la mano.
Careces de antebrazo y por esa hoquedad accedo al
pecho, cortina mojada en un poco de silencio. No hay
nada salvo tu condicidn de traje que cruza la pierna o
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fuma sin parar: traje oscuro que al fin abandonas la
percha enemiga. ;Cudntos planetas podrias invadir,
con las valencianas rebosantes de grillos, sin que te
diera el "quién vive” la ronca vor de un centinela?
Ahora piensas en el sastre. No le importaban tus
entretelas en carne viva, ni la impaciencia con que
esperabas tu piel de casimir cuando prendia tus hom-
breras con lentos alfileres. El dia de la prueba final te
concluyeron de memoria porque el cuerpo deparado
no comparecid. De ahora en adelante deberds asumir
¢l papel de los seres ausentes, permitirte incluso cosas
tan sbsurdas como lucir con elegancia un poco de
yerba donde los desaparecidos usaban el pafiuelo. Al
mal tiempo buena cara: alimenta con flores el ojal de
t solapa. Sonrie en este valle sin cuerpos que, de
existir, sélo te llenarian de grasa y de sudor. Aqui lo
peor es la niebla marchita que devora edades y som-
breros y mondculos. ;No ves cdmo desaparecen en
ells cuelios almidonados, bastones, abanicos, polai-
nas, sartas de entrafisbles objetos atados al cordel
corredizo del olvido? Nacer, abrir los vjos, sofiar en
que alguien te estrena cuando casi en la cuna también
estrenas tu mayoria de edad y un infierno a la fuerza
tibio: no serfa eterno si te quemara la tela. En todo
caso, resignate. Imita a la noche. La noche que no se
eriza cuando el viento repasa su lomo con escoba
inmemorial. Tu infierno privado es recordar lo que
nunca vas a conocer.

Maga vertiginosa

La velocidad impide que las ramas del relimpago
engendren frutos. También i necesitas tiempo, jugo-
s parsimonia para alzarte con la cabellera del maizal
entre esas manos capaces de ahuecar madera mientras
un manto de huellas se levanta, nacida en vilo agitén-
dose como bufanda de sombra hasta asfixiar al cam-
panario.

Maga maldita: cubres con el mismo tapbn mi cala-
vera de ciclope y la botella que transformada en ma-
nantial cubre la mesa con una carpeta de verdores
instantineos. Maldita maga que no haces caso. (No
puedes ser th misma? ;No te parece suficiente ser

nada mis mujer, cabellera sumergida en miocenos
sibitos donde un hombre penetra como si le fuera
dado aligerar la tierra y rescatarte, nadar bajo el pira-
mo en nubes de chispas que derogan al infierno con la
visita de una alegria desconocida? Hazme caso y qué-
date quieta, varada en los golfos del éxtasis, sentada al
pie de esta colina donde espero confiscar tus manos,
rehenes a corto plazo, mariposas en el pelo del dia.

Locura y lucidez

En el museo de los adioses el visitante que se despide
no se va. En cambio, estatuas derretidas forman arro-
yos tornasoles en el jardin contiguo. Las paredes se
mudan en humo mientras Jos clavos, al fin libres,
apuiialan a sus cuadros. Al cabo de meses las estatuas,
ya en estado sélido, podrin a su vez admirar a cientos
de visitantes crucificados en grandes telaraiias azules.
Nada les parecerd mis hermoso que Ia sala de visitan-
tes méviles. Ahi sobresale, pieza incalculable, un nifio
que se persigna. Ajeno a consabidas simetrias repite
varias veces la sefial de la cruz sobre una sola mejilla.
Hace lo mismo sobre su pelo. Traza de nuevo el
mismo signo entre la oreja y el nacimiento del cuello.
Se diria que esté loco. Pero jcudl es la importancia de
estar cuerdo en esta selva artificiosa donde el absurdo
impone su reino con tanta vehemencia? Mds impor-
tante serfa que el nifio, por méritos de buena cunduc-
ta, obtuviera como premio una visita a la realidad. Asi
miraris otra vez la yerba encanecida de golpe cuando
sale la luna. Las casas, el pueblo entero, también
habrian envejecido. El trompo que se dormia sobre la
palma de la mano, yacerd encharcado junto a trebejos
macilentos. En alguna esquina inexplicables mujeres
temblardn adosadas a los postes como guias de enre-
dadera. Y cuando ese nifio reconozca su antigua casa y
medio muerto de sed se quede mirando una jarra de
agua fresca, tal vez no comprenda para qué sirve esa
jarra ni en cuanto podria aliviarlo el agua fresca. Yade
vuelta al museo, después de un recreo tan merecido,
comprenderé menos todavia la falsa diferencia im-
puesta entre locura y lucidez.
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