MILAN KUNDERA

OCHENTA Y NUEVE PALABRAS

PRIMERA PARTE

Para Pierre Traduccién de Ulalume Gonzdlez de Ledn

Entrc 1968 y 1969, La broma fue traducida a
todas las lenguas occidentales. Pero qué tristeza. En Francia, el traductor reescribié de hecho
mi novela y le cambié totalmente el estilo. En Inglaterra, el editor suprimié los pasajes de
caricter reflexivo, eliminé los capitulos musicol6gicos, cambié el orden de las partes, reorgani-
26 la obra. Otro pais. Entro en contacto con mi traductor, que no sabe ni una palabra de checo.
"“¢Cémo tradujo usted entonces?” “Con el corazén”, me responde; y me ensefia una foto mia
que saca de su cartera. Era tan simpético que estuve a punto de creer en la posibilidad de

traducir mediante una telepatia del corazén.

Pero, ay, la cosa era mis sencilla: habia traducido a partir
del rewriting francés, como lo hizo también mi traductor
argentino. En Espaiia tradujeron del checo. Abro el libro y
doy, por casualidad, con el monélogo de Helena. Las frases
largas que en mi ocupan todo un pérrafo estin divididas en
una multitud de frases simples. Me apresuro a cerrar el
libro. ;Acabaron, después de La broma, mis sinsabores con
las traducciones? Si acabaron en Francia, donde encontré en
Francois Kérel a un traductor-amigo, fiel y admirable. Pero
me llevd un tiempo loco corregir los textos ingleses, alema-
nes y hasta italianos de mis siguientes novelas. Y llegué a
menudo demasiado tarde para deshacer los entuertos.

Me dirdn: una traduccién es como una mujer, o muy bella
o muy fiel. No es cierto. El traductor norteamericano parte
de la versién francesa (mia) de Jacgwes y su amo. Leo el
manuscrito. ;Por qué, siempre, tantos errores? Y acabo por
entender. No se trata de errores. Su infidelidad es mezddica.

Quiere redactar un buen texto de lengua inglesa y, para
lograrlo, se esfuerza por olvidar que el texto no es suyo:
jtrata de pensar, de sentir y de imaginar por mi! Para calmar
sus nervios afiade, por todas partes, una que otra palabrita
de su cosecha; e invierte sisteméticamente mi sintaxis, Me
limito a enmendar las deformaciones seménticas. De otra
manera, tendria que volver a escribirlo todo... Un afio des-
pués, Simon Callow, gran actor inglés, quiere representar el
papel de Jacques y traduce él mismo la obra. Todo el mundo
estd de acuerdo: esta versibn es cien veces mejor que la
anterior. Y todo el mundo piensa: “"El célebre actor se
permitié sin duda grandes libertades respecto al original.
De alli que el didlogo resulte tan rico, tan natural”. Se
equivocan: se trata de una de las traducciones mis fieles que
se hayan hecho de mi texto.

Porque una traduccién sdlo es bella cuando es fiel. Es la
pasion por la fidelidad lo que distingue al traductor auténti-

Las “Ochenta y nueve palabras” de Milan Kundera, pu-
blicadas en Le Débat, No 37 (XI1/1968), forman partede la
serie "Les mots sous les mots™ que la revista de Pierre
Nora publica desde su nimero 33. Al traducirlas (y asi
como dejo en su lengua original las palabras incluidas de
otras lenguas), dejo en francés las que MK comenta, mis
que por su significado traducible, en funcién de una
etimologia o de cambios histdricos de sentido diferentes
a los de su equivalente en espafiol, o bien por sus intradu-
cibles connotsciones exclusivas de la lengua francesa o
del mundo personal de este novelista. Por otra parte,
como muchos de los términos son comentados por MK
en funcién de una critica favorable 0 adversa a sus traduc-

tores en Francia, traduzco las citas ilustrativas directa-
mente de las versiones francesas de sus novelas, aunque
cito los titulos en espafiol. (Las versiones que consultéen
nuestra lengua no podrian ser objeto de los mismos
comentarios: contienen errores diferentes a los sefiala-
dos, pero reconocibles a la luz de los ejemplos de traduc-
cién apegada a sus intenciones en checo que nos da el
novelista —o esto sucede al menos en los pasajes comen-
tados.) Cuando debo incluir una explicacién en espafiol
de lo citado en francés, la coloco entre corchetes para
distinguirla de los paréntesis del original.

U.G.L.
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co. Consciente de ello, me decidi por fin hace unos afios a
poner un poco de orden en el asunto de mis ediciones
extranjeras. No fue ficil. Tuve que romper con varias edito-
riales y estreché en cambio mis relaciones con los escasos
editores que aiin toman en serio la literatura: Claude Galli-
mard, Aron Asher, Cathryn Court, Roberto Calasso, Chris-
toph Schlotterer, Robert McCrum, Ivo Gay, Beatriz de
Moura. Agradezco a todos ellos la ayuda que me han presta-
do. En 1980 pude asi revisar personalmente (con Claude
Courtot) la primera traduccién francesa de La bromas, a la
que siguicron otras versiones también nuevas publicadas
sucesivamente en los Estados Unidos, en Inglaterra y en
Espafia, y seguirin en breve la italiana y la alemana. La
traduccién revisada de La vids estd en otra parte aparecer
en los Estados Unidos el préximo otofio. Hanser Verlag
prepara ediciones corregidas de todas mis novelas, y espero
que Adelphi pueda hacer lo mismo.

Seguramente a ningin otro autor Jo enferman tanto
como a mi las traducciones. Y no lo digo porque otros
autores estén mejor traducidos, sino porque no hay motivo
para que los emocione a tal punto la versién de sus libros en
otra lengua. Antes de la invasién risa de 1968, fue posible
publicar en Praga Ls bromay Amores risibles. Como conta-
ba con lectores checos, me preocupaba poco por el piiblico
‘extranjero. Pero después de 1968 no fue posible que mis
novelas aparecieran en Checoslovaquia y sélo una pequefia
editorial de Canadé, de tiradas minisculas, accedié a publi-
carlas en su versién original. Imaginaba yo entonces que
lograrian llegar a mi antigua patria. Pero su frontera es
poco permeable. Ni mis mds cercanos amigos de Praga
vieron un solo ejemplar de mis libros.

¢A quiénes estd destinada entonces la versidn original de
mis novelas? A unos cuantos emigrados de mi generacién.
A unas cuantas bibliotecas universitarias. Y a los traducto-
res. Sk Pero a medida que el pais se sume en la marginalidad
bajo la hegemonia rusa, mengua en todas partes el interés
por su lengua. La mayoria de los traductores son especialis-
tas en estudios eslavos que sélo han estudiado el checo como
tercera o cuarta lengua. Son varios los editores extranjeros
que piden mi autorizacién para traducir mis versiones fran-
cesas. Por principio, me niego a darla. Y si en sus paises no
hay traductores del checo, jentonces qué?

Cuando escribia La insoportable ligereza del ser, pensaba
mucho en Praga; ;pero pensaba aiin en mis lectores checos? En
lo dinico en que pensaba, constante y concretamente, era en
Frangois Kérel, el traductor en cierne de mi manuscrito.
Mientras dabe forma a mis frases las escuchaba ya, comoen
un eco, en su furura versién francesa. Y como segul de cerca
el proceso de la traduccidn, acabé por no ver enésta ninguna
diferencia con el original y hasts permiti que tradujeran (en
Portugal, Brasil, Grecia, Suecia, Islandia y Noruega) s partic
de esa versién francesa con la que tanto me habia identificado.

Desde hace algunos afios intento redactar en francés mis
ensayos y articulos. Pero reflexionar y narrar son dos opera-
ciones diferentes: me siento incapaz de escribir una novels
en francés. No puedo evitar, sin embargo, el sentimiento de
que cada versién francesa de mis libros es un texto comple-
tamente mio. De allf que juzgara insuficientes las correccio-
nes hechas a Ls broma en 1980 y volviers a trabajar una vex
mids su eraduccién de principio s fin. Revisé después, para
.sus nuevss ediciones, todos los textos franceses de mis

novelas, y puedo decir ahora que son de una autenticidad tan
indiscutible como las de los originales checos.

Un dia, Pierre Nora me dijo: "Al releer todas tus traduc-
ciones, reflexionaste seguramente sobre cada palabra. ;Por
qué no escribes un diccionario personal con tus palabras-
clave, s palabras-trampa, tus palabras de amor?..." Me
apasiond la idea, y asi lo hice.

Absoluto. Ya que por esencia la novela raya en la metafi-
sica, las palabras metafisicas (absoluto, esencia, ser, etc.)
gozan en una novela de derecho de ciudadania. Perosi asies,
hay que protegerlas contra la vulgarizacién del lenguaje
hablado. En vez de “absolutamente”, debe decirse “comple-
tamente”, en vez de “esencial”, "importante”; en vez de
“absurdo™, “estipido”.

Aforismo. Del griego, epborisrmos, que significa “defini-
cién”. El aforismo: la forma poética de la definicién.

Bander [tener una ereccién]. “Son corps mit fin i sa
résistance passive; Edouard était ému™(}) (trad. fr. de Amo-
res risibles). Me detuve cien veces, descontento, en la pala-
bra “ému”., En checo, Eduardo estaba “excitado”. Pero ni
“ému” ni “excitado” me convenclan. Y de pronto dicon la
solucién: “Edouvard banda”. ;Por qué no habis pensado
antes en algo tan sencillo? Porque en checo no existe esa
palabra. ;Ah, qué vergilienza: mi lengus materna no sabe
bander! En vez de bander, los checos se ven obligados a decir
lo que en francés equivaldria a "sa bitte s'est mise debout™(?).
Imagen encantadora pero un poco infantil. Sin embargo ha
dado origen a un bonito giro popular: “'lis étaient 14, debour,
comme des bittes”(?)

I('D”Mmlh ido” 0 "

P Aoled

do". () "Se le pard b bise

Ia vorga,
potllt.t'} I.mnhunn,"lllluuhn.dtpn.mhm {en vocabuls-
bita e ical, ls vergs l).]

Bleuté [azulado; pero cuentan en francés el sonido de la
palabra y su sufijo, exclusivo de este derivado de bles).
Ningiin otro color conoce esta forma lingiistica de la ter-
nura. La palsbra novalisiana. "La muerte tiernamente azu-
lada como el no-ser”: “tendrement bleutée™ (El libro de la
risa y del olvido).

Bétise (!). "Alrededor de un afio antes de que papé
Cuanto mds triste estabe la gente, mis fuerte tocaban pars
ella los altavoces (...) Papé se detuvo, alzb los ojos hacia el
sparato del que provenia aquel ruido, y sentf que deseaba
confiarme algo muy im . Dijo lentamente, con tris-
teza: "La simpleza de s misica” (“ls bétise de...”: trad. fr. de
El libro de la risa y del olvido).

En la primera edicién, Kérel y yo habiamos optado por
“la idiotez de la miisics”. Pero idiotez es una palabra agre-
siva, emotiva, injurioss. Mejor: “la bétise”. Se trata de una
comprobacién exacts y que explican, por otra parte, las
palabras siguientes a ls exclamacién de mi padre: “Queria
decirme, creo, que existe un estado original de ls mdsics, un
estadd que precede al de su historia, un estado anterior a la
primera pregunta, anterior a la primera reflexién, anterior
al primer juego con un motivo o con un tema. En ese estado

i de la miésica se refleja ls simpleza consubstancial al
ser humano”.(?)
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Caracteres, Se imprimen librus con caracteres cada vez mis
pequedios. Tiré a la basura La Phrase inachevée de Tibor

Deri: ilegible. Ls Marche de Radetzky de Joseph Roth en
edicién de bolsillo: ilegible. Imagino el final de Ia literatura:
Poco a poco, sin que nadie se dé cuenta, los caracteres
disminuirin de tamailo hasta volverse totalmente invisi-
bles.

Collabo [apdoope de “collsborationiste”™ | Las situaciones
histéricas, siempre nuevas, revelan las constantes posibili-
dades del hombre y nos permiten denominarlas. Asi, la
palabra colaboracién conquisté durante la guerra contra el
nazismo un nuevo sentido: colaborar se convirtid en poner-
se voluntariamente al servicio de un poder detestable. No-
cién fundamental. ;C6mo es posibie que la humanidad haya
prescindido de ella hasta 1944? Una vez encontrada la pala-
bra advertimos, cada vez mis claramente, que la actividad
humana tiene el cardcter de una colsboracién. Todos aque-
llos que exaltan el estrépito mass-medidtico, la sonrisa
imbécil de la publicidad, el olvido de ls naturalezs, la indis-
crecién elevada a ls categoria de la virtud, merecen ser
llamados los "collabos” de la modernidad.

Cémico. Al ofrecernos la hermosa ilusidn de la grandeza
humana, la tragedia nos procurs consuelo. Lo cdmico es miis
cruel: nos revela brutalmente la insignificacia de todo. Su-
pongo que todas las cosas humanas tienen un aspecto comi-
€0 que, en ciertos casos, es del dominio pablico, admitido y
explotado por todos, y en otros casos se ve disimulado. Los
verdaderos genios de lo odmico no son aquellos que nos
hacen refr mis, sino quienes nos revelan lo descomocido de
lo cémico. Siempre se ha tomado a la historia por un
eerritorio exclusivamente serio. Pero existe lo que podria
llamarse lo cdmico desconocido de la Historia. Asi como
existe (aunque resulte dificil aceptarlo) lo cémico de la
sexuslidad. (En ocasién de lo cual, rindo homensje a dos
amigos: Philip Roth y Milos Forman —y sobre todo al libro
de este iltimo, Ax few, les pompiers.)

Crepiisculo (y velocipedista). "...velocipedista (esa pals-
bnleplmhlnlhoomduepélcuh).. (La vida essd en
otra parte). Esos dos sustantivos me parecen migicos
porque vienen de muy lejos. Crepuscalam, palabea cars 2
Ovidio. Velocipedo, palabra que llegs hasta nosotrus desde
los inicios de la era de la vhenica.

Checoslovaquia. No utilizo jamés esta palabra en mis
novelas, aunque la accién se desarrolla por lo general en
Checoslovaquia. Esta palabra, compuesta y demasiado jo-
ven (nacida en 1918), sin raices en el tiempo, sin belleza,
pone en evidencia el caricrer heterogéneo y muy reciente
{(que ain no ha pasado la prucba del tiempo) de la cusa
nombrada. Si acaso es posible, en dltima instancis, fundar
un Estado sobre una palabra tan poco sélids, no se puede
fundar sobre ellz una novela. De alli que para designar el
pais de mis personajes recurra yo. siempre 2 la palabra
Bobemia. Desde el punto de vista de la geografia politica,
carece de exactitud (mis traductores respingan a menudo),
pero desde el punto de vista de la poesia esa denominacidn
es la dinica pusible.

Chez-30i. The bome (en inglés), dus Heim (en alemin),
domov (en checo) significan: el lugar en que tengo mis
raices, al que pertenezco. Sus limites topogrificos se deter-
minan dnicamente por decreto del corazdn: puede tratarse
de s6lo un aposento, de un paisaje, de un pals, del universo.
Das Heim de la filosofia alemana clisica: el antiguo mundo
griego. El himno checo comienza con este verso: “¢Dénde
estd mi domor?™ Se ha traducido asl al francés: "Oriest-clle
ma patrie?” Pero la patria es otra cosa: la version politica,
estatal del domov. Patria, palabra altiva. Heim, palabra
sentimental. Entre patria y hogar (o casa concreta y mia) el
francés (la sensibilidad francesa) percibe una laguna. Y la
dnica manera de llenarls es dar al chez-soi twodo ¢l peso de
una gran palabra. (Ver LETANIA)

1 E bz roi: tanto la casa como La tierra de uno, Se sensir che: soi: sentirse

& gUBtL, como 8 case. en Cualquier lugar|

Definicién. La trama meditativa de la novela se apoya
sobee Is srmaz6n de unas cuantas palabras abstractas. Si no
quiero sumirme en la vaguedad en que todos piensan com-
prenderlo todo sin comprender ni una palabra, ademis de
escoger dichas palabras con extrema precisidn debo definir-
Ins y volverlas a definir. (Ver: BETISE, DESTINO, FRON-
TERA, LIGEREZA, LIRISMO, PARAISO, TRAICIONAR.)
Una novels, crev, no es a menudo mis que la larga bisqueda
de unas cuantas definiciones fugitivas.

Destino. Llega ¢l momento en que la imagen de nuestra
vida se separa de la propia vida, se vuelve independiente y,
poco a pocw, empieza a dominarnos. Ya en La broma ”...no
habla ningiin medio de rectificar la imagen de mi persona,
que esth depositada en alguna cimara suprema de decisio-
nes concernicntes a los destinos humanos; comprendi que
squells imagen (por muy poco que se me pareciera) era
infinitamente mis real que yo mismo; que ella estaba lejos
de ser mi sombra y yo era en cambio la sombra suya; que era
m&mhdempammerqnyomelﬁm

de esa

YenEfbbm‘chmayMolMo *Asi es como la vida,
segiin yo, se transforma en destino. No tenia el destino la
intencién de mover un dedo, ni siquiera el mefiique, por
Mirek (por su belleza, su seguridad, su buen humor y su
salud); Mirek, en cambio, esté decidido a todo por su destino
(por su grandeza, su claridad, su estilo y su sentido inteligi-
ble). Se siente responsable de su destino, pero su destino no
se siente responsable de éL.”

Contrariamente a Mirek, el personaje hedonista del cua-
dragenario, en La vida estd en otra parte, se aferea al “idilio
de su no-destino”. En efecto, un hedonista se defiende
contra la transformacién de la vida en destino. El destino
n0s chupa la sangre, pesa, es como un grillo férreo en torno
a los wbillos. (El cuadragenario, dicho sea de paso, es el que
més cercano siento de todos mis personajes.)

Elitismo. En Francia, la palabra elitismo se desconoce
hasts 1967, y la palabra elitista data de 1968, Por primers
vez en la historia, la propia lengua infunde en la nocién de
élite una connotacidn negativa, cuando no la de algo despre-
ciable.

La propaganda oficial de los paises comunistas se pone a
fustigar al mismo tiempo a elitistas y elitismo. Perv no usa
tales palsbras para atacar a los directores de empresas, los
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deportistas célebres o los politicos, sino exclusivamentea la
élite cultural —filésofus, escritores, profesores, historiado-
res y hombres de cine y de teatro.

Sincronismo asombroso. Pensemos que en toda Europa
la élite cultural va cediendo su lugar a otras élites. De aquel
lado, a la élite del aparato policiaco. De éste, a la de los
medios de comunicacién masiva. Nadie acusard a esas nue-
vas élives de elitismo. Asl, la palabra elitismo serd olvidada
muy pronto,

Ensevelir [amortajar |. La belleza de una palabra no resi-
de en la armonia fonética de sus silabas, sino en las asocia-
ciones semdnticas que suscita su sonido. Asi como una nota
tocada en el piano estd envuelta en sonidos armdnicos que
pasan inadvertidos pero resuenan con ella, de la misma
manera cada palabra esté rodeada por un séquito invisible
de palabras que, apenas perceptibles, resuenan al mismo
tiempo.

Un ejemplo. Me ha parecido siempre que la palabra
ensevelir, misericordiosa, despoja a ese acto terrible de su
aspecto “horriblemente material”. Lo que sucede es que su
radical, revel, no evoca en mi nada; su sonoridad, en cambio,
me pone a sofiar: sdve-soie- Eve-Eveline-velowrs; voiler de
soie et de velowrs('). (Me sefialan: se trata de una percep-
cidn nada francesa de una palabra francesa. Si, lo sospecha-
ba.) (Ver: CELER, ESSEULE, OISIVETE, SEMPITERNEL.)

1(") “savia-seds-Eva-Eveli I

uhrmudnrmmpeh e
oy dul ort

iginal. |

Entrevista. ;Maldito sea el primer escritor que permitié a
un periodista reproducir libremente sus declaraciones! Ini-
ci6 asi el proceso que sélo puede conducir a la desaparicién
del escritor, es decir, del que es reponsable de cada una de
sus palabras. Sin embargo, me gusta mucho el didlogo
(forma literaria mayor) y he quedado muy satisfecho con
varias entrevistas reflexivas, plancadas, redactadas de acuer-
do conmigu. Perv, ay, tal como es practicada por lo general,
la entrevista no tiene nada de didlogo: 1) el entrevistador
nos hace preguntas, interesantes para él, que no nos intere-
sam; 11) de todas nuestras respuestas, utiliza dnicamente las
que le convienen; IlI) las traduce a su vocabulario, a su
manera de pensar. A imitacion del periodista norteamerica-
no, ni siquiera se toma la molestia de averiguar si aproba-
mos lo que nos hace decir. La entrevista se publica. Nos
consolamos: pronto serd olvidada. Pero no: seguirdn citdn-
dola. Nadie, ni los mds escrupulosos universitarios, estable-
ce ya ninguna distincién entre las palabras que un escritor
ha escrito y firmado y sus declaraciones firmadas por otro.
En junio de 1985, tomé unas firme decisién: ni una entrevis-
ta mds. Sélo didlogus, en cuya redaccién colaboraria yo, con
derecho a mi copyright. En adelante, toda declaracién re-
producida como mia debe ser considerada una falsificacién.

Eslavo. Una amiga me mostrd, hace seis aflos, su ejem-
plar de la traduccion francesa de Ls bromia. Habia subrayado
con lépiz esta frase: “Tras el navio de nuestra disputa, veia
cerrarse la ola apaciguadora del tiempo..."; y habia afiadido
al margen: “Imaginacién eslava”. ignoraba que “el navio de
nuestra disputa™ era una de tantas aportaciones generosas
del traductor. Por lo que se refiere a la palabra eslsva, la
entendia en cambio como yo. Poetizacidn desmesurada de
las cosas, sentimientus al desnudo, profundidades simula-

das, miradas largas que pretenden decir algo y nos scusan
quién sabe de qué... tal es mi visidn del alma eslava. Alma
eslava: nocién puramente negativa.

Esseulé ('). Arrojado 2 la soledad, anclado en ella. La
palabra mds expresiva de su familia: solitario, abandonado,
aislado, etc. Asociacidn fonética: oigo resonar simultdnea-
mente las palabras le sanle plesresnr (3).

1"} No puede traducirse pur una sola palabra derivada de roleded y que
implique el estar reducido a ella pur los demds. (7) “el sauce llordn”; peruse
pierde el juegu de sonidos entre "esseuld” y esas palabras. |

Excitacién. Ni placer, ni goce, ni sentimiento, ni pasién. La
excitacién es el fundamento del erotismo, su enigma mis
profundo, su palabra clave. “Jan se dice: en el comienzode la
vida erética del hombre hay excitacidn sin goce y al final hay
goce sin excitacidn” (El libro de la riza y del olvido).

Feo. Después de tantas tristes experiencias por culpa de
la policia y de las infidelidades de su marido, Tereza dice:
“Praga se ha vuelto fea”. Los traductores, sin embargo, se
empeiian en reemplazar la palabra “fea” por palabras como
“horrible” o “insoportable”, Les parece ilégico reaccionar a
una situacidn moral emitiendo un juicio estético. Pero la

a "fev” es irremplazable.

En 1621, cuando vio decapitar en la plaza de la Ciudad
Vieja a veintisiete aristocratas de Bohemia, Praga se llend
de estupor pero no se afed. La fealdad del mundo moderno
es en cambio omnipresente y opresiva, y se manifiesta con
brutalidad en nuestros més minimos momentos de aflic-
cibn.

Fluir. En una de sus cartas, Chopin describe su visita a
Inglaterra. Toca misica en los salones y las damas expresan
siempre su fascinacién con la misma frase: "jQué hermo-
sol... Fluye como agua”. Chopin se irritaba tanto como yo
cuando oigo elogiar una traduccién con la misma férmula:
“Fluye bien”. O con ésta: "Parecerfa escrito por un autor
francés. Pero es horrible leer a2 Hemingway como a un
francés. Su estilo seria inconcebible para un escritor de
lengua francesa. "Si una traduccién es buena, debe recono-
cerse que se trata de una traduccidn”, dice Franguis Kérel
contra todo lo que suele

Fornicar. Alicia (Amores rmbb:) quiere creer en Dios y
obedecer a sus mandamientos. Pero uno de sus mandamien-
tos, menos claro, ke parece entrafiar un desafio: "jNo forni-
caris!” Dios se reduce asi, para ella, al Dios de la no-cdpula
(Bub nesoxloze). En francés: Diex Anti-Fornicatewr.

Frontera. "Bastaba con tan poco, con tan infinitamente
poco para gue uno se encontrara al otro lado de la frontera
mis alld de la cual todo pierde su sentido: el amor, las
convicciones, la fe, la Historia. Todo el misterio de la vida
humana estd en que transcurre en la inmediata proximidad y
hasta en contacto directo con esa frontera; que no la separan
de ella kilémetros sino apenas un milimetro” (E/ libro de la
rita y del olvido).

Grafomanis. No es la mania de “escribir cartas, diarios
intimos, crénicas familiares (es decir, de escribir para uno
mismo y para sus seres mis cercanos), sino la de escribir
libros (y por lo tanto la de tener un piblico de lectores
desconocidos).” (El libro de la risa y del olvido). ;Cémo es
posible? Respuesta: si una mania se ve compartida por
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todus, nadie la advierte. Ni siquiera es mania: es parte de la
esencia de una nacidn.

Gusto (buen gusto). Ef vals de los adioses: “La tristeza
que emanaba de las Gltimas frases de Klima tenia para ella
un perfume agradable. La ulfateaba como a un asado de
puerce”. El traductor alemén hace un cambio: su tristeza “le
hacia bien, como un bafio espumoso”. jComparar la tristeza
con ¢l asado de puerco le parece vulgar! Encarna, al censu-
rarme, al propio Wotan del Buen Gusto.

Hagard (MK juega con dos de los sentidos de esta pala-
bra en francés: barafio y de expresion extraviada). Me gusta
esta palabra de origen alemin, hurafis por haberse extravia-
do en otra lengua (bagard de s'dtre dgurié..).

Idilio. Estado del mundo antes del primer cunflicto; o
fuera de wdo conflictu; 0 con conflictos que sélo sun malen-
tendidos, falsus conflictos por lo tanto. “Aunque su vida
amorusa fuers extremadamente variada, el cuadragenario
era en ¢l fondo un idilicv...” (Le vide estd en otra parte). El
deseo de conciliar la aventura erdtica con el idilio es la
esencia misma del hedonismo y de su imposibilidad.

Inexperiencia. El primer titulo de Ls insoportable lige-
reza del ser era "El planeta de la inexperiencia”. La inexpe-
riencia como una cualidad de s condicién humana. Nace-
mos de una vez pur todas, nunca podremos comenzar otra
vida con las experiencias de la vida anterior. Salimos de la
infancis sin saber qué cusa es la juventud; nos casamus sin
ubﬂ#uummn&nyammuﬂ)mnmmh
vejez no sabemos addnde vamos: los vicjos son nifios ino-
centes de toda vejez. En este sentido, la tierra del hombre es
¢l planeta de la inexperiencia.

Ironis. ;Qué personaje tiene razdn y cudl se equivoca? ;Es
insoportable Emma Bovary? ;O valiente y conmovedora?
No hay respuesta. La novela es el arte irdnico por excelen-
cia: su “verdsd” es una verdad ocults, ni pronunciada ni
pronunciable. El hombre aspira a una imagen simplificada
del mundo, en la que el bien aparezca claramente separado
del mal. Con el herolsmo donguijotesco, la novela hace
frente a esa exigencis indesarraigable y nos revela la ambi-
giedad esencial de las cosas humanss. La ironis no es la
tendencia de tal o cual escritor. Es asunto de la
novela en la medida en que ésta s un arte. lronia =manera
de ver lo i

Juventud. "Me inundd una oleada de cblera contra mi
mismo, de cdlera contra mi edad de entonces, contra la
estipids eded livica...” (La broma).

Kitsch. Cuando escribia Ls insoportable ligereza del ser,
me sentia un poco inquieto de haber hecho de “kitsch™ una
de las palabras fundamentales de mi novela. En efecto,
hasta hace muy pocu, ess palabra era casi desconocida en
Francis, 0 conucida en un sentido que la empobrecia consi-
dersblemente, En la versién francesa del célebre ensayo de
Hermann Broch, la palabra “kitsch™ fue traducida por "art
de pacotille”. Un contrasentido, ya que Broch prueba que el
kitsch es algo mis que una simple obra del mal gusto. Hay
una sctitud kitsch. Una conducta kitsch. La necesidad de
kitsch del bombre-kitsch (Kitsch-mensch) es la necesidad
de mirarse en el espejo de la mentira embellecedors y de alli
¢l kitsch estd asociado, histéricamente, con el romanticismo
tico que en ninguna vtrs parte en Alemania y en Europa

central, fue justamente alli donde nacié la palabra “kitsch™ y
donde es actualmente una palabra del uso comin. En Praga,
los artistas modernos identificaron siempre al kitsch con la
esencia de la enfermedad estérica. En Francia, lo vieron
como un dirvertissement por oposicion al verdadero arte.
Como un arte ligero frente al arte grave, un arte menor
frente al arte mayor. En cuanto a mi.. jnunca me han
molestado las peliculas puliciacas de Belmondo! ;Me encan-
tan! Son honestas, no simulan nada de nada. Detesto en
cambio, profunda y sinceramente, el concierto para piano
de Chaikovski, el Rachmaninov color de rusa, los grandes
films comw Kramer contra Kraner o Duc-
tor Jivugg, (jpobre Pasternak!). Y cada dia me irrita mds la
presencia del espiritu del kitsch en las vbras que pretenden
ser modernistas. (Afladiré: la aversidn que inspiraban a
Nietzsche las linduras y las sulemnidades de Victor Hugo,
asi como el “azicar inimitable™ de Richard Wagner, es una
especie de asco al kitsch avant e letire.

Letanis. Repeticién: principio de la composicion musi-
cal. Letania: palabra vuelta masica. Quisiera que la nuvela,
en sus pasajes reflexivos, se transformara de vez en cuando
en canto. Transcribu ahora un pasaje-letania de La broma
compuesto en torno a la expresidn chez-moi [en casa v carsa,
cnmxhluenlobpu&)]

. y me parecia que dentro de esas canciones estaba mi
mmmmulhm;maummmtuhpmuu.h
casa que habia traicionado perv que era, como nunca, la casa
mia (ya que la queja mis desgarradora es la que exhala una

casa traicionada); pero comprendia al mismo tiempo que
mmmmkmmﬂh(g;#mnumu&m
mando? ), que todo lo que cantdbamos era sélo un recuerdo,
un monumento, la salvacién imaginaria de lo que ya no
existe, y sentia que el suelo de esa casa desaparecia bajo mis
pies y que iba yo hundiéndome, sin despegar mis labios del
clarinete, en la profundidad de lus afius, de los siglos, en una
profundidad sin fondo, y me decia con asombro que sélo
estaba en casa en ese descenso, esa calda inquisitiva y anhe-
lante, y me abandonaba 3 esa caida y 2 la voluptuosidad de
mi vérigo”

En la primera edicién francesa de Ls broma, antes de que
yo la currigiera, todas las repeticivnes habian sido reempla-
uduputunémm

y me parecia que dentru de esas coplas estaba yo en
uu.qmmdndeelhs,qmweauddmmmwucwnd,
mi hogar, y que éste me pertenecia mis que nunca por haber
sufrido mi felonia (ya que la queja mis desgarradora es la
que exhala un nido del que ya no somos dignos); compren-
difa en seguida, es cierto, que no era de este mundo ( ;perode
qué morada podia tratarse si no estaba aqui abaju?), que la
materia de nuestros cantus y de nuestras melodias no tenia
mis espesor que el del recuerdo, era monumento, supervi-
vencia imaginaria de una realidad fabulosa que ya no existe,
y sentia bajo mis pies que el basamento continental de este
hogar desaparecia y que yo me hundia sin despegar los
labios del clarinete, que me precipitaba en el abismo de los
abos, los siglos, en una sima sin fondo, y me decia cun
asombro que mi Gnico refugio era ese descenso, esa caida
inquisitiva, anhelante, y asi me abandonaba enterv 2 la
voluptuosidad de mi vértigo.”®

Publicsdo por convenio con Le Débat.
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