OCTAVIO PAZ

COMO QUIEN OYE LLOVER

Oyeme como quien oye llover,

ni atenta ni distraida,

pasos leves, llovizna,

agua que es aire, aire que es tiempo,
el dia no acaba de irse,

la noche no llega todavia,
figuraciones de la niebla

al doblar la esquina,

figuraciones del tiempo

en el recodo de esta pausa,

béyeme como quien oye llover,

sin oirme, oyendo lo que digo

con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
liueve, pasos leves, rumor de silabas,
aire y agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,

los diss y los afios, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
déyeme como quien oye llover,
relumbra el asfalto himedo,

el vaho se levanta y camina,

la noche se abre y me mira,

eres th y tu talle de vaho,

ol y tu cara de noche,

ti y tu pelo, lento relémpago,
cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis pdrpados,
éyeme como quien oye llover,

el asfalto relumbra, ti cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,
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es la noche dormida en tu cama,

es el oleaje de tu respiracién,

tus dedos de agua mojan mi frente,

tus dedos de llama queman mis ojos,

tus dedos de aire abren los pirpados del tiempo,
manar de apariciones y resurrecciones,
6yeme como quien oye llover,

pasan los aiios, regresan los instantes,
éoyes tus pasos en el cuarto vecino?

no aqui ni all4: los oyes

en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo

inventor de lugares sin peso ni sitio,
oye la lluvia correr por la terraza,

la noche ya es mids noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,

vago jardin a la deriva

—entra, tu sombra cubre esta pigina.
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