CARLOS FUENTES

VIVES AL DIA,

DE MILAGRO,

COMO LA LOTERIA*

E ncontrarian el Bulevar? Andaban fuera de la
ciudad desde diciembre, luego encerrados con el tio Homero en Tlilpam desde marzo; el
Bulevar cambiaba de lugar cada semana, a veces cada veinticuatro horas; no era dos veces el
mismo pero siempre era todo: la cita capitalina, el lugar para ser visto y ver, el Plateros, el
Madero, el Paseo de las Cadenas, la Zona Rosa de antafio, pero ahora con esa escandalavillosa
singularidad: no saber donde era la cita, secreta como el lenguaje (los lenguajes nuevos)
mutante cada dia, cada hora, para permanecer inasible, incorruptible por escritor, orador,

politico o manipulador alguno.

Lo constante de la ciudad es el goteo de los cielos; llueve
incesantemente, una lluvia negra, aceitusa, carbonifera, que
opaca los mis vistosos anuncios luminosos; la sensacién de
cielo encapotado, oscuro, en cuyas brumas se pierden los
esqueletos de los edificios, muchos de ellos sin terminar,
hierro oxidado muchos, torres truncas, clies del subdesa-
rrollo, rasc ilis, otrus simples telones como los de la
entrada por Puebla, otros mis cubos de cartén chorreados
de lluvia écida y muy pocos verdaderas construcciones habi-
tadas: la ciudad se vive moviéndose, la permanencia se ha
vuelto secreta, slo el movimiento es visible, los puestos a lo
largo del antiguo Paseo de la Reforma, fritangas, garnachas,
flores muertas, dulces negros, carnitas, cabezas de burro,
patas de cerdo, gusanos de maguey (humedad perpetua de la
ciudad, cnadero inmenso de escamoles, ahuaucles, huevas
podridas, enervadas y listas para ser comidas) y
las filas de agachados engullendo los tacos de la Reforma
frente a los toldos iluminados por focos encuerados y mos-
quiteros. Pero estas minucias se ven con microscopio por-
que desde arriba (donde ellos volaron para entrar al Defe) la
ciudad es un inmenso criter Ilagado, la caries del universo,
1a caspa del mundo, el chancro de las Américas, la hemorroi-
de del Tropico de Céncer.

Decenas de miles de sintechos se han aposentado desde el
terremoco del 85 en las glorietas y camellones de la Refor-
ma y otras arterias principales: chozas y tiendas de campa-
fia, endajones y puestos: la capital de México se parece cada
dia mds a Tres Marias. El acuendo sombrio pero jocoso, muy
tuentis, de Angel y Angeles manejando el Van Gogh por el
Paseo de la Reforma es una respuesta, bien consciente y
compartida por todos los jévenes con algo de esprit, a la
fealdad, la groseria y la violencia circundantes.

*Fragmemu de la novels Cristdbal Nowato, de proxima publicacion.

Parpadeo el letrero luminoso en la fachada cacariza del
teatro del Seguro Social AFTER THE FIESTA THE SIESTA y
ellos siguieron a un coche de caballos en forma de concha de
mar; quiénes lo ocuparian, detris de sus cortinillas cerra-
das? Sc miraron Angel y Angeles: lo mismo que ellos
pensaron debian pensarlo cuantos vieran ese carruaje salido
de las pesadillas de la Cencrentola: donde vaya esa calabaza
sobre ruedas estd la fiesta, el bulevar, el lugar, el oasis
sagrado del crimen y de la violencia catdrtica, seguro. Las
muchedumbres crecieron por ¢l rumbo de Constituyentes
pero alin no era el Bulevar, lo supieron intuitivamente. La
masa apretujada y alburera le tiraba ciscara de mangos a las
caras que no les gustaban. Muchos hombres jovenes cami-
naban de prisa, sin mirar a los demis, todos con morrales
colgindoles del hombro. Desde su ventana, una viejecilla
tiraba macetas llenas de tierra y geranios a la calle, indiscri-
minadamente, rompiendo los indiscriminados crineos de
los pasantes. Nadie levantd la mirada paia verla; nadie los
bajé para verlos. Todos usan etiquetas de identificacién
pegadas al pecho (blusas, solapas, suéteres): sus nombres y
ocupaciones y nimeros de existencia en el Defe. Liveve
ceniza. Las tarjetas de identidad ni se despintan ni se despe-
gan. El desplome paulatino de todos los recursos hidriuli-
oos —el Lerma, ¢l Mezcala, el Usumacinta— ha sido com-
pensado pur la Hovizna dcida constante provocada por el
efecto de invernadero de la industrializacién en un ako y
ardiente valle encerrado.

El problema es el agua, le dijo don Fernando Benitez al
ministro Robles Chacon, ustedes hacen creer que es el aire
para distraer, inventan esa historia rocambolesca de la
Ciipula que nos va a proteger de la polucién y que vaadarle
su racidn de aire puro a cada habitante de la ciudad. Mienten
ustedes, miserables! El problema es el agua, cada gota de
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agua que llega a esta ciudad cuesta millones de pesos.

—Usted no se preocupe, don Fernando, contestd amable
y tranquilo el licenciado: —Nosotros sabemos cdmo distri-
buimos las reservas y racionamos el precioso liquido. Diga-
me, como estdn sus tinacus? Ha tenido usted algin problema?
No lo hemos atendido como se merece?

—Mis tinacus estin bien, dijo con desémimo Benitezyen
seguida recuperd su vigor combativo: —Y su mamacita
como se encuentra?

—Ciega y enterrada, dijo impdvido Robles Chacdn.

—Ojalé que tenga usted agua para regarle su rumba, dijo
antes de salir Benitez.

—Todo se le perdona a un escritor! Ah, la legitimacidn, la
historia, lo que queda!, suspird resignado el sefior secreta-
rio. Mird a sus pies, incrédulo y llamd a su edecin el
estadigrafo escondido en el armario:

—A ver, tronb los dedos el licenciado Federico Robles
Chacdn, sal de ahi y péscame a esa raca, faltaba mis!, una
rata en ¢l despacho del secretario de Patrimonio y Vehicul...
Pero aplrate, baboso, en qué estds pensando, le gritd el
sefior ministro al hombrecito salido del cléset al tronar de
los dedos titulares y superiores, quien se escabulld entre los
muebles adquiridos en Roche-Bobois cazando 2 la rata y
explicando que la ciudad de México tiene treinta millones de
habitantes, pero tiene ciento veinte y ocho millones de ratas
—cayd de rodillas y alargd la mano debajo de una transpa-
rente mesa de aluminio y vidrio llamadas en el comercio de
lu}u Table New York— que habitan cloacas, sefior secreta-
rio, drenajes y montafias de basura contaminando anual-
mente a mis de diez millones de habitantes con parasitosis
—mir6 su propia mano blanca debajo del vidrio, flotando
debajo del cristal transparente, haciendo gestos la mano en
busca de la rata invisible— y otros males intestinales.

—Devorando treinta toneladas de maiz y otros granos
cada quince dias. Son ratas asesinas, seflor, pero ellas mis-
mas mueren misteriosamente cuando consumen determi-
nados granos que ocasionan la muerte de las propias ratus
que los consumen.

—Deja de esconderte en tus pinches estadisticas. Te digo
que caches & esta rata particular que se ha metido & mi
oficina, con mil carajos! grité el seddor secretario.

Peru el estadigrafo no tuvo fuerzas para levantarse, sino
que puso la cara debajo de la mesa de cristal New-York y
aplastd las narices contra el vidrio, mojéndolo con su vaho.

—Hanse encontrado monticulos de ruoedores muertos
por comer maiz importado cuyos cadéveres son devorados
Ppor gatus, coyotes, y otros animales que también sufren
SErios trastornos.

—No cooperan esos importadores de granos con la cam-
pafia de des-ratizacién?, inquirié Robles Chacén.

El pequefio estadigrafo vestido de smoking limpid con un
pafivelo el vaho y las babas en el vidrio de la mesa del
despacho francés del sefior secretario.

—No, sefior licenciado, puesto que las ratas se reprodu-
cen cada veintitn diss.

Se puso de pic trabajosamente, afiadiendo mientras se
acomodaba el pelo despeinado: —Acaso colaboren, simple-
mente, a la...

Se puso de pie trabajosamente, aftadiendo mientras se
acomodaba el pelo despeinado: —Acaso colaboren, simple-
mente, a la...

Estadisticas, no juicios morales, le dijo el ministro al
estadigrafo antes de cerrarle la puerta del cldser en las
narices y sentarse a chupar una paleta de la Ratoncita Mimi.

La ciudad se enciende y se apaga como unirbol de Navidad
sin juguetes.

—La cruda!, grita alguien desde el cruce de Patriotismo e
Industria/

—La cuenta, paguen la cuenta, no se larguen sin pagar la
cuenta!/

—Los banquerus se fueron de México al Gran Caymin
con sus indemnizaciones/

—EI| Pichacas hizo creer que lo secuestraron para expor-
tar a las Bahamas las sumas de su rescate/

—Los inversionistas extranjeros se fueron a paises segu-
ros/

—Viva el Paraguay seguro/

—Q0il glut/

—Deuda externa/

—Explosién demogrifica/

Las funciones se invierten. El olor que sale de la genteen
el remolino de Tacubsya y la Avenida Jalisco desde el
edificio Ermita que se convierte en arena es el de un
aliento flatulento, una respiracién culers. En todas partes
hay més gente de la que cabe. Los techos de la ciudad son
ahora una segunda meseta, rodeada de abismos oscuros,
cafiones de lluvia oscura. Signos de antenas y tinacos apenas
visibles ya. Sefioras envueltas en rebozos corren despavori-
das con sus carretillas llenas de billetes, forman colas, hay
vigilantes de batrio (muchachos adolescentes con macanas
y tubos de fierro) protegiéndolas en las largas filas de las
tortillerias, las farmacias, las chicharronerias. Un grito des-
de una tienda de abarrotes en Mixcoac: “Sélo se vende
azicar a cambio de dblares.” Una céscara de mango contra el
parabrisas de Angel y Angeles.

—Ciudad devastada.

—Ciudad jodida.

Angel setala a los viejos de saco y corbata raidos, color
caca, waando guitarras enfrente de los semiforos (solamente
una vez / amé en la vida) y corren bufando, zapatos de El
Borcegul rotos, camisas Arrow deshilachadas, corbatss High
Life manchadas, a recoger lo que diosclopague en sus viejos
borsalinos Tarddn sin listén (en sus sesos idos repi-
quetea inoesantemente la frase publicitaria de su juventudy
de la promesa nacional: De Sonora s Yucatén / Todos usan
Sombreros Tardidn / Veinte Millones de Mexicanos no
puecden estar equivocados: cuando el pais entero tenis me-
nos habitantes que la ciudad en 1992: 1932), viejos decentes
escupiendo contra los parabrisas, limpiéndolos ripidamen-
te con restos de toallas del Palacio de Hierro antes de que
cambien las luces. Las piedras de Mixcoac reflejan y proyec-
tan ko que va quedando de la luz. Por la avenida Revolucién
la economia del trueque florece: calzoncillos contra peines,
mejorana contra tabaco, manoplas de fierro contra muflecas
Barbie, condones con cresta de plumas contra cuadros del
Sagrado Corazdn de Jesis, dos casettes de Madonna contra
un costal de Frijoles: yo era oficinista, yo era estudiante, yo
era farmacista, yo era importador de granos, yo ers bailarina
del Blanquita; ahora todos estamos en La Calle, los cajeros
de la economia paralela se desparraman por Altavista hacia
Insurgentes, en la placita frente al Monumento a Obregén
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los bicheros disponen sus juegos ilicitos, ripidos, escondi-
dos, juegos de manos, bajo las clscaras de nueces, entre ks
telones de la gesta revolucionaria, en la confusion de cazue-
lss, judas de cartén, canje de bilimbiques petroleros que slo
tienen el valor que se les atribuye hoy junto al grafito que
embadurna el mausoleo del Vencedor de Celaya.

LENIN O LENON?

El reatro callejero para la ciudad de treinta millones se
desplaza hacia San José Insurgentes, lanzallamas, boleros,
billeteros, limpiacoches, midsicos ambulantes, mendigos,
vendedores de todas las minucias se mezclan con payasos,
bailarinas, declamadores de la nuche eterna.

—Qué esperaban, pendejos?

—No se hagan ilusiones.

~—Esto no tiene compostura.

~—Qué esperaban, cabrones?

—Matamos el agua.

—Matamos el aire.

—Matamos los bosques.

—Mouere, pinche ciudad!

—Muere ya: qué esperas, ciudad jodida?

La gente se empuja por la Taxquefia, érale pendejo mire
por dénde camina/ pinche viejita pa que necesitas ese bas-
tén diimelo a mi pa jugar al golf con la cabeza de tu
perrito/mira empuja el cojo nuréyef ese/por qué quiere
pasar antes que yo seflora chinguese vieja pedorra/indale
pinche ciego regilame ts antiojos tiralo al in-vi-den-te
contra ese camidn dndale jijos parece gargajo aplastado/un
coche se detiene en el cruce de Quevedo y Revolucién/hay
que moverse/quién se detiene/ no jala el pinche patasdiule
/lo rodean mil vendedores ambulantes de un golpe el auto
y2 no se mueve nunca mis/es una ballena barrenada en un
golfo de asfalto sobre el cual desciende el festin intermina-
ble de ofrecimientos/un sofoco de lenguas secretas ofre-
ciendo objetos inditiles y servicios inservibles calificados
hi ’

~Tenga sus chicles ézom

—Aqui estk el de la suerte kulisimo

~—Palabra que los cigarritos no son bégus

~—Andale pstroncita me llegaron estos brasiers homiin-

gus
estos hules para ¢l pedales

—Ora su libro de instruiciones pa los frenchis

Miraron Angel y Angeles a las filas de jévenes sin desti-
no, las largas filas de gente amolada, formada ante Ia nada,
esperando nada de ls nada, ls ciudad de México decrépita y
moribunda y el teatro callejero montado en tarimas y ca-
miones desvencijados representindolo todo, las razones y
las sinrazones:

AFTER THE FIESTA THE SIESTA
Entren entren todos 8 ver cdmo se desplomaron lus precios
del petrbleo
THE OPEP AND ONE NIGHTS
du.&ntluu ver cdmo se le cerrd la frontera a los indocumenta-
TALES FROM THE TORTILLA CURTAIN
Por aqui a ver cdmo se procresron los mexicanas hasta

demogrificamente
NO SECTS PLEASE WE'RE CATHOLICS
Aqui, aqui los espectaculsres sucesos de la América Central o

como ¢l presidente Trigger Trader hizo que las peores profe-
cias se cumplieran a fuerza de invocaras

WELCOME TO SAIGONCITO

No se pierda las espectaculares escenas de la viril violencia
con que el presidente Rambuld Rager extiende la guerra hasta
México y Panami

IF 1 PAY THEM THEY ARE MY FREEDOM FIGHTERS

Entren, no se pierdan la extraordinaria comedia sobre el
ascenso de las tarifas de aduana

IS THAT A GATT YOU'RE CARRYING OR ARE- YOU
JUST HAPPY TO SEE ME?

Aqui mismo: en 3D y Kinopanorama, documente su opti-
mismo con la histuria completa de la deuda exterior o de cdmo

mos 2 Brasil y Argentina en la carrera al desastre!
AFTER THE FIESTA THE SIESTA

y de canto a carro por el periférico los gritos de la ciudad del
chisme el pais del rumor:

—El peso va a bajar a treinta mil por délar

—Sabes que Mamadoc ya se hartd y va a renunciar maita-
na?

—Dicen que ella y el Presidente

—No, Mamadoc prefiere que el coronel Inclén le dé para
sus chiclosos

~Nhombre, dénde lo supiste?

—Tengo un cuftado en la SEPAFU

—Ese es un mentiroso

—El ‘ministro don Ulises le pega 2 su esposa

—Dicen que le rompib las piernas

—Cbmo te enteraste?

—Pregintale a la seflora: abi viene saliendo del Sanborns

—El presidente Paredes dicen que sacé mil millones a
Suiza

—Quién te lo dijo?

—Dnnqueapamoéenel(sul&nt\’urml

—A poco th lees inglés?

—Me traducen pero de todos modos es vox populi

se mandd hacer una copia del Triandn la Mama-

doc en El Pedregal

—Vieron en Las Vegas a don Ulises Lopez

—Que se gastd tres millones de délares de un golpe enel

—Y uno que no puede ir ni a Xochimiko ya

—Que a Robles Chacén ya no se le para, por eso le gusta
tanto el poder, como si fuera una vieja

—Que el coronel Inclin en realidad es puto

—Que Mamadoc en realidad es travestista

—Me contaron que en realidad es Julio Iglesias con pelucs

—No, en realidad es todo el Menudo bajo una sola falda

—Si, se dice que s6lo se acuesta con enanos

—Robles Chacén se droga

—Se agotaron los pozos de Minatitlin, pero lo tienen
mauy calladito

—Quién te ko dijo?

—Mi cufiado tiene derecho de picaporte en Pemex

—Pues a mi me dijeron que Guatemala ya nos quitd las
Chapas, y ni quién se enterara

—Bah, mi sobrino es recluta y dice que la guerra es con
Australia por las islas Revillagigedo

~Ah, por eso de los nddulos

—Qué es eso?

—En vez de petréleo, nidulos, no te enteras?
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—No le des

—Con los nddulos de manganeso, nos vamos otra vez
parriba

—Vamos a administrar la riqueza!

—Pero el presidente Chuchema quiere venderle las islas
al Vaticano

—Nombre, quién te lo dijo?

—Tengo un tiv que es sacristin en la Villa

—Y0 no creo nada

—Te digo que van a anunciar otra nacionalizacién maiiana

—Pero si ya no queda nada por nacionalizar

—Cémo no, el aire

—Quién lo quiere?

—Van a ponerle impuestos 2 las ventanas, igual que
Santa Anna

—Dicen que mafiana se declara la moratoria

—T saca volando tus ahorritos

—Véndelo todo

—Gistalo todo

—Esto se acaba

—Cuinta gente hay aqui?

—Bastante

y por Ermita-Ixtapalapa un ejército de impostores y coyotes
se asediaba a si mismo, presentdndose los unos a los otros, si
quieres entrada a los Pinos/ me acaban de nombrar superin-
tendente de la refinerfa de Tuxpam/salgo de embajador a
Ruanda-Urundi/ le estoy escribiendo sus memorias a Ma-
madoc/el sefior presidente me ha comisionado para/he
sido comisionado para renegociar la deuda exter/me ha
mandado el Fondo Monetario Internacionsal a/ rengo el
encargo de traer al doctor Barnard a operar a particulares,
firme aqui/me han ofrecido un corner de la cosecha nortea-
mericana de maiz/la Fundacién Rockefeller me ha dado el
encargo de distribuir becas en Mex/ le interesa pasar un
mes gratis en el Hotel Ritz de Paris? firme aqui/estoy
vendiendo a cien pesos mexicanos metro un condominio en
Beverly Hill: firme aqui/la productora neoyorquina Porno-
Curno quisiera contratar tus servicios preciosa: firma aqui/

La vendedora de tortitas de camarén en el mercado am-
bulante de los Estudios Churubusco comenta:

—Mire usted Chonita, mi Gnica contribucidn a la crisis de
confianza que padecemos es que como lo ha declarado don
Paul Volker recientemente, el déficit norteamericano mine
la confianza alli también.

—Imaginese nomds, Petrita, los Estados Unidos estin
pidiendo prestados mis de cien mil millones de-dblares en
ghorrus forineus cada aflo, qué le parece!

—Ay Chonita, yo s6lo sé una cosa, y es que un délar alto
significa tasas de interés altas.

—Ni hablar, Petrita. Deme otra torta de camardn/ y el
Van Gogh sigue por la calzada de Tlalpam dondeé se dan cita
y ofrecen sus servicios a los clientes citadinos los enanos,
excéntricos y escritores orales que la provincia exporta
masivamente 2 la capital para generar recursos fiscales. La
vagoneta se detiene en la placita de la iglesia de San Pedro
Apdstol, a cincuenta metros de la casa de los colorines y el
nosocomio porfirista donde viven Angel y Angeles con la
indeseada compaiiia del tio Homero, donde se detiene tam-
bién la carroza en forma de escalopa tirada por caballos: la
cita era en su casa, aqui estaba hoy el Bulevar, vuelta en
redondo, toda la gente empefiada en mantener un cierto

estilo, restaurar el romanticismo, poner de moda trajes
oscuros, sombreros altos, penachos y crinolinas, pantalones
de Nankin y chalecos bordados, plumas de avestruz y sofo-
cantes, pincencz y derbys, se pasean hoy por aqui, no pue-
den evitarlo todo de la gangrena urbana, pero algo evitan, si,
se abrén del carruaje las puertas y descienden el Huérfano
Huerta, muy cambiado, el Jipi Toltec con un ventilador
eléctrico en la mano y Huevo pidiéndole a la Nifia Ba, no te
quedes atrds, gordita, ya llegamos, mira: Angel y Angeles,
nuestros cuates!

—~Serbus!, saludé el Huérfano

—In ixtli, in yollotl! saludé el Jipi Toltec

—Animus intelligence, contestd mi mamié

—Bufalo, sintetizd el Huérfano.

—Creimos que no los volveriamos a ver/dijo mi padre

—Que estibamos F.U.B.A.R., no? dijo el Huérfano

upele
ylec
o o

~
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D

—La verdad, si, dijo Angeles.

Un grupo vestido de verde agarrd a palos a los caballos de
la carroza hasta hacerlos caer, hincados y siguié pegindoles
hasta matarlos, gritando equs, equs, los caballos de la con-
quista. Postrados, los dos percherones ladearon la carroza
en forma de concha.

Angel fue el dnico que mird. Huevo dijo sin mirar: Hay
esta competencia para figurar en el friso del Monumento a
los Héroes de la Violencia.

No los mataron en Aka?

Nixalo; nos draftearon mejor para el clinup de Aka

Sin condiciones?

Una: que no cantiramos un afio para hacer creer que
morimos también en Aka

Ce Akatl!

Los barracos de los Babosos Brothers gonna teikover el
calpulli

Disisdapits!

Marciteso: no competencia en la magic of the tianguis
mis que los Immanuel Can't

La naquiza y la criolliza fazafaz

Ozom!

No te tomes un espasmo, Huérfano, ni te azotes que hay
vidrios, anstoff

Laic yund

Botas, yo besofio papiar seben nemontanis ahuie

Demningo Loonys Madness Mercolates Hoovers Bernaise

Y Savagedog

Good buddy!

Yoyo tacucheo también de damningo a savagedog

Dice la Niiia Ba que tiene hambre: no la invitan a sy casa?

Sélo nos quedan dos piloncillos

Y el tio Homero

No, hoy es primero de mayo y €l ya salié

Lo vimos desde aqui: glasses, se juéyale
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