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VALLE-INCLAN EN SU ESPEJO ESTRELLADO

PODRIA INTENTARSE UNA indaga-
cién de la literatura en ¢l sentido de
hallar el personaje que el autor va
creando de si mismo, voluntaria-
mente o no, y de manera latente o
manifiesta, en ¢l doble plano de 1a vi-
da y la obra. Al final de 12 biisqueda tendria que es-
bozarse un tercero que no es ¢l autor ni su criatura,
sino un personaje que estaria, por partes iguales o
desiguales, tanto en las entrelineas o el revés del tex-
to, como en ¢l plano de la realidad, haciendo jugar
en €sta a la persona del autor. Quizd ningin escritor
de habla espafiola seria mds tentador para la expe-
ricncia que Ramén del Valle-Incldn. En €l no sélo
tenemos a un novelista y dramaturgo que se desdo-
blé en personajes de su obra: ¢l Marqués de Brado-
min, ¢l bohemio Max Estrella, el anarquista y esteta
Don Estrafalario, sino que ademds coloc6 en el espa-
cio de la realidad una apasionada o humoristica mis-
cara, un Valle-Inclin chamin de tertulia, espadachin
verbal y principe de Ia anécdota que en ¢l sosteni-
miento de su personaje podia lleegar al heroismo.
Un personaje, o varios: el Valle-Inclin que recién
desembarcado en México quiere retar a duclo al pe-
riodista que ha publicado una diatriba contra todos
los espaiioles, desde Herndn Cortés al dltimo desem-
barcado; el que se erige un aristocritico linaje y se
afilia a la causa carlista por amor estético a las causas
perdidas; el presunto hidaigo hazafioso que habria si-
do oficial en un Ejército de Tierra Caliente; el que
merece del dictador Primo de Rivera una breve pri-
si6n y los motes de “eximio escritor y extravagante
ciudadano™; el hombre que en la noche madriledia
enarbola ¢l bast6n como una espada y convierte una
mera escaramuza con delincuentes en batalia campal...
Afamado por el arte de sus fabulaciones orales Va-
He-Incldn decia que no se trataba de mentiras, sino
de su "‘segunda verdad". En cierto modo, su vida fue
la continuacién de su arte por otros medios. Hasta
en la muerte: hay una versién de su entierro que pudo
figurar en una de sus obras (el suceso no estd del to-
do confirmado, pero yo lo oi de los poctas Emilio
Prados, Pedro Garfias y Ledn Felipe, antes de icerlo
en Gomez de la Serna): un joven radical, tratando
de quitar ¢l signo de l1a cruz de la tapa del féretro,
cay6 con €l a la fosa, y la caja entreabierta dejé en-
trever ¢l caddver. Escena esperpéntica —en ¢l tono
de la truculenta Luces de bobemia— que da un toque
final al personaje y a su leyenda.
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E sA VOLUNTAD DE crearse un personaje era, tam-
bién, la de decir su verdad. “'El hombre deja de ser
en parte €l mismo cuando habla en su propio nom-
bre —decia Oscar Wilde. Dadle una
miscara y os dird su verdad.” Es
asombroso comprobar c6mo la obra
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valleinclanesca, a medida que se teatraliza, se vuel-
ve farsa y no tragedia sino “‘trigedia’, esperpento
escénico en fin, va siendo una cada vez mis feroz
penetracién en la realidad circundante. Es curioso,
también, que ¢l personaje del Marqués de Bradomin,
reflejo narcisista del autor, deje de ser un yo (en las
Sonatas) para ser visto desde fuera, como una tercera
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persona gramatical (en El ruedo ibérico). El paso de
la prosa lirica de las Sonatas y Flor de Santidad a
la prosa visual, a la visién “objetiva”, de Tfrano Ban-
deras y ¢l Ruedo Ibérico, parece implicar que el
autor lirico y subjetivo habia dado un cambio hacia
el autor critico para quicn el mundo exterior existe,
Valle-Incldn deja de mirarse o de adorar su mundo
interior. Va a tratar de mirar ¢l mundo “'como es, no
como’soy”. La supuesta deformacion de los espejos
concavos de la calle del Gato, de los que surge ¢l es-

19806

[ Diciembre

Vuchta 121



perpento, no es tal deformacién
—dice, csencialmente, en Luces de
bobemia- sino 1a misma realidad
espaiiola. Y €1, que fa habia idealizado en parte, la vucl-
ve a su verdad en ¢ espejo deformador.
Para revelarse, ba realidad copiard al arte. Aun a un ar-
te caricaturesco.

m

PARA LLEGAR A su verdadera expresion genial, Ia
del esperpento, jnecesité Valle-Inclin matar 2l mo-
dernista que habia sido? Asi pareceria. Aungue en
La ldmpara maraviliosa (1916) haya como un eco
del “Tuércele el cuello al cisne...” (1911) de Gon-
zilez Martinez: “'Poetas, degoliad vuestros cisnes y
en sus entrafias escrutad ] destine’’, yo diria que
escasulrmoutodavhnnmo,elémmo del mo-
dernismo. Las visiones horrorosas o

de pesadilla,
¢ incluso la estética de la feaidad, ya estaba en al-

poema “Tristissima Nox" (1884) el esperpento de
Valle-Inclin hasta con la misma
imagen clave y cf mismo lenguaje
de éste:

Vidie-Inchian en sa ospejo estretlado

“"En medio de 1a horrible pesadilia
trazan, a veces, los traviesos duendes

influencia de México, no s6lo del paisaje ni de los

do‘qneélmismodochnnquccnnémouhab&
hecho escritor. jPuede extraiiarnos que sea el prime-
ro en romper ¢l silencio de siglos que la literatura

mos que no 56lo en la Sonata de estio y en Tirano
Banderas us6 Valle-Inclin motivos mexicanos; tane
bién en La pipa de Kif, 1a Sonata de invierno y La
cabera del bautisia.)
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LA peErorMADA VISION del espejo concavo (con-
vexo en Gutiérrez Ndjera, pero de cualquier manera
un espejo deformador) es la metdfora clave y funcio-
nal del vuelco al revés que parece dar 12 “'vision del
mundo’ en ia obra valleinclanesca a partir de 1919,
¢l afio de La pipa de Kif, anunciadora de la estética

. El esperpento literario serd 1a deforma-
cwndduaivemmeztdemmimm decadentistas,
parnasianos, simbolistas y modernistas; y, particular-
mente, COmMo ¢n una especic de barakird, serd 1a tor-

seﬁous 1as hermosas princesas, ias pastoras angelica-
les, como los apucestos guerreros, los aguerridos don-
juanes y los caudillos de dimensién legendaria, cuando
no son sustituidos por mozas del partido, comadres
feas y malhabiadas, mendigos y faranduleros y espa-
dones zambos, aparecerdn bajo unz luz que los ridicu-
liza, los vuelve farsantes grotescos y frenéticos. Los
gestos clegantes, heroicos o tragicos, se resolverin en
mueca, aspaviento y garabato. Es una deformacion de
fos asuntos y de los “'iconos’” actores; y si 12 notable
mirada de Valle ha creado “cuadros” de gran
hermosura, 2 2 mancra de los del Renacimiento y de

pone '

“bululd”, en Los cuernos de don Friolera). 1a otra par-
te esencial de la operacidn deformadora se realizard
en, por, contra 1a lengua espaiiola. Valle pondrd en jue-
g0 ~lo digo parafrascando un titulo de Ponge— un
parti pris des mots. Como en los verbales espejos
conceptistas barrocos, satiricos de Quevedo, esa ope-
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racién de revelar ¢l mundo tal como
en si mismo la alucinacién lo cam-
bia serd confiada fundamentalmen-
te al lenguaje. En el lenguaje, por el lenguafe, Va-
lle-Inclin se enfrentard a la lengua espaiiola, violdn-
dola para obtenerle hijos, acanallindola para restituirle
vida, poblindola de monstruos (esperpentos) verbales:
desencadenando una farsa y licencia de la lengua
castiza,

Operacién que casi recuerda un harakiri porque, de
todos los escritores de la generacién en la que se vio
embarcado, 1a del 98, sin duda era Valle-Inclin ¢l mis
enamorado de las palabras, ¢l mds esteta verbal, y por
algo fue quien mis cercano estuvo al *'lir6foro celes-
te”’, Rubén Dario.

v

OBRA YA CASI esperpéntica, Divinas palabras
(1920), de titulo tan indicativo, muestra, bajo una
luz simultincamente religiosa ¢ irénica, el poder de
lo verbal. La addltera que va 2 ser lapidada por el
pucblo arremolinado se salva en el Gltimo momento,
no cuando su esposo, enfrentdéndose a la multitud,
dice: **jQuien sea libre de culpa, tire la primera pie-
dra!”, sino cuando repite la exhortacién en latin:
*‘Qui sine peccato est vestrum, primus in illan lapidem
mittat”’. Y Ia acotacién escénica, todavia en un aura
“‘prerrafaclita’ pero que deja ya entrar a los mons-
truos cémicos del futuro esperpento, afade: “‘jMila-
gro del latin! Una emocioén religiosa y litdrgica con-
mueve las conciencias y cambia el sangriento resplan-
dor de los rostros. Las viejas almas infantiles respi-
ran un aroma de vida eterna. No falta quien se esquive
con sobresalto y quien aconseje cordura. Las palabras
latinas, con su temblor enigmitico y litdrgico, vue-
lan del ciclo de los milagros”. Aquf las palabras ac-
tiian por su sola misica, por su misteriosa reminiscen-
cia; no a pesar de ser incomprensibles, sino por ¢so
mismo. Son ¢l abracadabra del dramaturgo, su afir-
macién de la magia del Verbo. En La idmpara ma-
ravillosa escribia: ‘‘Hagamos de toda nuestra vida
a modo de una estrofa, donde el ritmo interior des-
pierte las sensaciones indefinidas, aniquilando el sig-
nificado ideolégico de las palabras.” Pero, si el
“‘milagro de la palabra’ debe ocurrir, Valle ha de re-
nunciar —en este caso— al castellano, volver al cad4-
ver recalcitrante del latin.

Dice Valle-Incldn, todavia moddernista, en La ldm-
para maravillosa: “"Triste destino el de aquellas ra-
zas enterradas en el castillo de sus vicjas lenguas, como
1as momias de las remotas dinastias egipcias, en la hue-
ca sonoridad de las pirdmides. Tristes vosotros, hijos
de 1a loba latina, en la ribera de tantos mares, si vues-
tras liras no quebrantan todas las cadenas con que os
aprisiona la tradicién del habla’. La revuelta vallein-
clanesca contra el castellano se hard, pues, desde ¢l cas-
tellano: contra una lengua que se habia ido quedando
al margen de la modernidad, paralizada en su casticis-
mo. La literatura espaiiola habia sufrido por esto. Sal-
vo por Larra y Bécquer, y un poco por Espronceda,
el romanticismo espafiol habria sido puro cartén pie-
dra, declamaci6n en una anacrénica lengua, una len-
gua incpta parz decir las cosas que
los romdnticos querian decir y dije-
ron cn otras partes. La regeneracion
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llegaria 2 la **Madre Patria" desde las patrias hijas, en
“indio"" que soberbiamente cra casi un siglo

La vida (a)leve
GRAFITO

La palabra italiana graffito se adopt6 en
¢l siglo XIX como un tecnicismo arqueo-
l6gico para los letreros o dibujos intrusos
descubiertos con las ruinas. Los grafitos
antiguos eran como los actuales: recuer-
dos de extranjeros de paso que dejaban su
nombre (el equivalente militar o turistico
de Kilroy was bere), frases poéticas o po-
liticas, obscenidades, caricaturas.

E! uso se extendi6 a los grafitos actua-
les hacia mil novecientos sesenta y tantos,
a través del inglés, que puso en circulacién
la palabra graffiti, adoptada como angli-
cismo en varias lenguas.

En 1984, el Diccionario de la Acade-
mia recoge ¢l uso del siglo XIX en grafi-
to: ‘2, Escrito o dibujo trazado a mano por
los antiguos en los monumentos. 3. Letre-
ro o dibujo grabado a punzén por los an-
tiguos en paredes u otras superficies re-
sistentes, de caricter popular y ocasional,
sin trascendencia.’’ Pero esto excluye la
acepcién moderna, que puede reducirse a
una con las anteriores: ‘‘Letrero o dibujo
intruso en un lugar o monumento pi-
blico™.

En 1928 (quizi inspirado en las circe-
les mexicanas), Valle Incldn se adelanté al
anglicismo, volviéndolo innecesario: '‘Na-
chito, suspirando, lefa en el muro los gra-
fitos carcelarios decorados con filicos
trofeos.’’ (Tirano Banderas, quinta, pri-
mero, III). Debo esta cita al ingeniero Ar-
mando Jiménez, autor de Picardia me-
xicana.

Gabriel Zaid
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de oro unipersonal: Rubén Dario.
Valle le rinde indicativo homenaje
cn la primera obra esperpéntica, que
es 2 la vez cl manifiesto del género, Luces de bobemia.

Vi

LA CRITICA HA visto tres etapas en el movimiento
de la obra de Valle-Inclin: una etapa entre roméntica
y modernista, con acentos de satanismo y decadentis-
mo (las Sonatas, Flor de santidad), una ctapa inter-
media, de realismo épico (las Comedias bdrbaras, la
trilogia de La guerra carlista) y la esperpéntica (Tirg-
no Banderas, Luces de bobemia, Los cuernos de don
Friolera, El ruedo ibérico). Cada una marca un modo
de mirar el propio mundo y sus personajes: de rodi-
llas, de pie y finalmente desde arriba, “‘levantado en
el aire”’. Punto de vista de fantasma. **Mi estética es
una superacién del dolor y de 1a risa, como deben ser
las conversaciones de los muertos, al contarse histo-
rias de los vivos. Yo quisiera ver este munddo con la
perspectiva de la otra ribera.”’ Esto lo dice Valle-Inclin
en Los cuernos de don Friolera (1921) a través de uno
de sus aliger ego, Don Estrafalario. El nombre del per-
sonaje ya indica la traslaci6én del mundo valleinclanes-
€0 a un plano cémico y absurdo, visto por un autor
“levantado en el aire”’, por encima de sus criaturas,
a las que mancja como el titiritero del “*bululd’’ o del
tablado de marionetas. Esta dltima y definitiva etapa
de Valle-Inclin toma un modo teatral, aun en las no-
velas (Tirano Banderas, El ruedo ibérico). Ha desa-
parecido el lirismo sublime de las primeras etapas,
sustituido por una estilizacién hacia lo grotesco. La pa-
rodia del mundo es parodia de su reflejo literario y del
lenguaje artistico. Las palabras han ido a pasearse tam-
bién al Callején del Gato y a verse transformadas en
sus espcjos deformadores. El castellano se aplebeya,
se deja invadir de voces callejeras y canallas, se abre
impudicamente al I€xico y hasta al argot de las patrias
hijas, se retucrce en su propia caricatura: sc esper-
bentiza.

Lo impresionante de esta iltima ctapa de Valle-
Inclin es que todo ¢l mundo que nos presenta —Ila Es-
pafia histérica, la realidad carpetoveténica— es un
mundo muerto, como visto a la luz gris y paralizadora
de un Juicio Final y sobre el cual el lenguaje —el ilti-
mo lenguaje valleinclanesco— es el juez y lo tinico que
vive. Todo estd a la vez como quicto y expandido en
un solo instante, como bajo el lampo de un fogonazo,
en ¢l que pasado, presente y futuro quedan desarticu-
lados y confundidos en una cronologia hecha espacio
disperso: 1a sola interminable y laberintica noche que
Max Estrella y Latino recorren en Luces de bobemia,
pisando vidrios rotos, es la noche histérica de Espa-
fia, y es, desde la mirada omnisciente y suspendida en
¢l espacio del autor, una noche “‘cubista’, un instante
dnico desplegado en diversas frases. Los tres dias en
los que occurre toda la accién de Tirano Banderas
—novela ya casi mds cinematogrifica que teatral— han
sido fragmentados en momentos acronolégicos pero
concéntricos, dispuestos en torno a un Dia de Difun-
tos. Juicio final: los personajes de estas obras, como
los del Ruedo Ibérico, llegan ya muertos ante la mira-
da del autor —del autor que mira
‘*desdc la otra ribera” —, pero repi-
ten por inercia sus gestos, sus

Valle-Inclan en su ¢spejo estrellado

parlamentos. Estin en un m4s all4 ilusorio, en un sue-
fio postmortem, una pesadilla concretada, y su lengua-
je s ya eco retorcido, cuando no retorno a una
existencia puramente animal: €l cua cuac de Nacho Ve-
guillas en el Térano, y el chac chac de las calavéricas
mandibulas de éste; o las onomatopeyas casi linguisti-
cas, cl reiterativo pim-pam-pum con el que Don Frio-
lera expresa su exasperacién de cornudo fantoche y
furioso. Cada personaje, plebeyo o noble, principe o
mendigo, militar o sefiorito o vago, se convierte en un
repetidor de gestos, y finalmente de un solo gesto, el
Gnico que lo manticnc presente en ¢l tablado esper-
péntico. Gesto que llega a reducirse 2 un adjetivo im-
placable y persistentemente pegado al personaje como
una ctiqueta definidora. El arte de la dltima vuelta del
camino, cn |2 obra de Valle-Inclin, despliega un tabla-
do en el que 1a velocidad y multiplicidad del gesto, de
los personajes pululantes, asi como ¢l movimiento de
los colores en ¢l disco de Newton se resuelve en cl
blanco, se traduce en una definitiva quietud, en un lam-
po de Historia paralizada qaue se niega como fluir, co-
mo devenir histérico. Sobre es¢ mundo muerto,
muerto por la mirada sarcdstica que lo fija, el demiur-
g0 ya s6lo hace danzar, suspendidas en el aire, ya
monstruosas y todavia bellas, dotadas de una vida
“muy vieja y muy nueva'’, a las palabras. Bien juga-
do, vicjo tahiir. “'Desde hace muchos afios, dia a dfa,
cn aquello que me atadie, yo trabajo cavando la cueva
donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza...”
Bien cavado, viejo topo.
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