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VISION E IDEOLOGIA
SOBRE EL MURALISMO MEXICANO

EL FONDO DE Cultura Econ6mica
publicari dentro de unos meses Los
privilegios de la vista, un volumen
que recoge mis escritos acerca del ar-
te de México. Al revisar esos cnsa-
yos y notas, encontré que algunos
requerian clarificaciones, desarrollos
y glosas adicionales. Entre cllos, es-
pecialmente, uno en forma de didlogo con un interlo-
cutor imaginario: Re/visiones, la pintura mural. Pa-
ra remediar un poco las insuficiencias y lagunas de ese
texto, escribf hace unos meses mis de cuarenta pigi-
nas. Unas consagradas a Diego Rivera y David Alfaro
Siqueiros (me ocupo por separado de José Clemente
Orozco en otro ensayo); en las otras me refiero a aspec-
tos poco conocidos del movimiento muralista y a los
principios y concepciones que inspiraron tanto al ini-
ciador, José Vasconcelos, como a los pintores. Publico
ahora, en este mimero de Vuelta, como un anticipo de
ese libro, mis reflexiones sobre este Gltimo tema, es
decir, sobre los origenes del muralismo y sus cambios.

Prefuicios y telaranas

JCudl es su opinién actual sobre el muralismo?

Es dificil dar un juicio de conjunto. Orozco, Rivera
y Siqueiros fueron muy distintos. Cada uno de ellos
fue una poderosa personalidad y no es posible juzgar
con ¢l mismo criterio al andrquico Orozco y a dos ar-
tistas ideol6gicos como Rivera y Siqueiros. En gene-
ral, puede decirse que la pintura mural mexicana me
impresiona por su vigor. Ademis, jla cantidad! Es im-
posible permanecer indiferente frente a tantos kiléme-
tros de pintura, algunos abominables y otros ad-
mirables. Es una pintura que con frecuencia me irrita
pero que también, a veces, me exalta. No se puede ni
ocultarla ni desdeiiarla: es una presencia poderosa en
el arte de este siglo. Sin embargo, antes de atrevernos
a juzgarla deberiamos deshacer varios equivocos que
sc interponen entre ella y el espectador. Esos equivo-
cos son velos emocionales e ideolégicos que nos im-
piden verla realmente.

¢Cudles son esos equivocos?

En primer lugar, ¢l nacionalismo. Los muralistas me-
xicanos se han convertido en santones. La gente mira
sus pinturas como los devotos las imigenes sagradas.
Sus muros se han vuelto no superficies pintadas que
podemos ver sino fetiches que debemos venerar. El go-
bierno mexicano ha hecho del muralismo un cuito na-
cional y, claro, en todos los cultos se proscribe la
critica. La pintura mural pertenece 2 lo que podria lla-
marse ¢l museo de cera del nacionalismo mexicano,
presidido por la testa de Judrez el taciturno. Aparte de
este equivoco sentimental, 1a incongruencia estética.
Muchos de los murales fueron pin-
tados en venerables edificios de los
siglos XVII y XVIII. Una intrusién,
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un abuso, algo asi como ponerle a 1a Venus de Milo
un gorro frigio. ;Qué tiene que ver el Colegio de San
Ildefonso, obra maestra de la arquitectura novohispa-
na, con los frescos que pint6 alli Orozco? Algunos, mis
que verdadera pintura mural, son litografias amplifi-
cadas, aunque, no lo niego, son impresionantes.

El tercer equivoco es mds grave. Es de orden moral
y politico. Esas obras que se llaman a si mismas revo-
lucionarias y que, en los casos de Rivera y Siqueiros,
exponen un marxismo simplista y maniqueo, fueron
encomendadas, patrocinadas y pagadas por un gobier-
no que nunca fue marxista y que habia dejado de ser
revolucionario. El gobierno acepté que los pintores
pintasen en los muros oficiales una versi6én pseudo-
marxista de 1a Historia de México, en blanco y negro,
porque ¢sa pintura contribuia a darle una fisonomia
progresista y revolucionaria. La midscara del Estado me-
xicano ha sido la del nacionalismo populista y progre-
sista. En cuanto a Rivera y a Siqueiros, es imposible
que no se diesen cuenta de que en México podian pin-
tar con una independencia que nunca hubieran podi-
do tener en Rusia. Asi pues, hubo una doble com-
plicidad, la de los gobiernos y la de los artistas. Aqui
debo hacer nuevamente una excepcion: 1a de Orozco.
Fue el mis rebelde ¢ independiente de estos artistas;
probablemente también fue el mejor. Espiritu apasio-
nado, sarcdstico y religioso, nunca fue el prisionero
de una ideologia: fue el prisionero de si mismo. Su ge-
nio contradictorio y extremoso lo hizo caer a veces
en un dramatismo retérico pero otras ilumina su obra
con una conmovedora autenticidad.

El equivoco ideol6gico y politico ha afectado tam-
bién a la critica y ha desfigurado ciertos episodios cen-
trales de la historia del muralismo. Se ha intentado
velar el sentido del momento inicial y se ha regateado
¢ incluso escamoteado la participacién de ciertos ar-
tistas, como Jean Charlot, o de ciertas personalidades
como José Vasconcelos. En el caso del primero, se pre-
tende ignorar que fue €, no Rivera ni Orozco, el des-
cubridor de Posada; tampoco se mencionan sus
trabajos tedricos, decisivos en el momento de inicia-
cién. A Charlot le debemos, por otra parte, el primer
fresco del movimiento. En cuanto a Vasconcelos: su
accién fue determinante. Poseido por los fantasmas de
Bizancio y del primer Renacimiento, es decir, por la
idea del ‘‘arte piblico™, llamé a los artistas para que
pintasen los muros de varios edificios oficiales. Vas-
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concelos no fue, claro, ¢l inventor
de la pintura mexicana moderna pe-
ro sin €l jexistirfa nuestra pintura
mural?

Debo mencionar ahora otro olvido, mucho més gra-
ve, de varios criticos ¢ historiadores: en sus primeros
afios, entre 1921 y 1924, que fueron los que le dieron
cardcter y fisonomia, la pintura mural no tuvo la uni-
forme coloracién ideolégica que tendria después y que
acabd por petrificarla en una retdrica de lugares co-
munes revolucionarios. Para comprobarlo basta con
echar un vistazo a los murales pintados en la etapa ini-
cial. Roberto Montenegro termind ¢l primer muro, en
1921, en la Iglesia de San Pedro y San Pablo. El tema:
paisajes y arquitecturas; la técnica: el temple (con tan
poca experiencia que muy pronto la pintura comenzé
a desprenderse). El doctor Atl, en el contiguo conven-
to de San Pedro y San Pablo, pinté en 1922 varios pai-
sajes y composiciones esotéricas; en ¢l mismo lugar y
¢l mismo afio, Montenegro ¢jecuté una composicién
a la encdustica: £l Dia de la Santa Cruz. En ¢l colegio
de San lldefonso varios pintores mostraron la misma
inclinacién por la pintura de fiestas religiosas: un mu-
ral de Fernando Leal ta la fiesta del Santo Se-
fior de Chalma (1922) y otro de Fermin Revucltas es
una alegoria de la Virgen de Guadalupe (1922). Jean
Charlot pint6 la Cafda de Tenochtitidn (1922), obra
magistral por su composicién dindmica y su ritmo; Ra-
moén Alva de la Canal, utilizando la técnica de los pin-
tores de pulqueria, pint6 un fresco que tiene por tema
la erecci6n de la primera Cruz en las playas de México.

Otro ejemplo: los murales inacabados de Alfaro Si-
quciros, también en San Ildefonso. Son memorables.
Pienso en su trigico Cristo, en sus dngeles de colori-
das alas bizantinas y, sobre todo, en su Entierro de un
obrero, composicién impregnada de piedad profun-
da y viril que no vacilo en llamar religiosa. Los muros
de Orozco, hechos entre 1923 y 1927, son muy varia-
dos: religiosos como los de los franciscanos y los in-
dios; alegbricos como la botticelliana Maternidad y
¢l monumental que representa 2 Cortés y a la Malin-
che; otros son agresivamente anticlericales y antibur-
gueses, mis en la tradicibn anarquista que en la
marxista; otros, en fin, son sédtiras del movimiento re-
volucionario, como La Trinidad. En ¢l Anfiteatro Si-
mén Bolivar, en el mismo edificio, Rivera pint6, segin
dije antes, una alegoria simbélica y mitoldgica. Ya men-
cioné los primeros frescos de Dicgo en la Secretaria
de Educacién Piblica (1922-1923), muy alcjados de la
estética ideolégica que adoptaria un poco después.

El 9 de julio de 1922 José Vasconcelos, al inaugurar
¢l nuevo edificio de 1a Secretarfa de Educacién Pabli-
ca, pronuncié un discurso en ¢l que, en términos sus-
cintos pero claros, deline6é su proyecto hist6rico y
cultural. Este proyecto —suyo y del nuevo gobierno
revolucionario— era nacional pero no, dijo, ‘‘porque
pretenda encerrarse en nuestras fronteras geogrificas
sino porque se propone crear ¢l caricter de una cultu-
ra autéctona hispanoamericana’. El nacionalismo de
Vasconcelos era un hispanoamericanismo. A su vez,
esta vocacion estaba abierta al mun-
do. En otro pasaje de su discurso ¢l escritor mexicano
indica que las cuatro figuras y nom-
bres que aparecen en las cuatro cs-
quinas del patio principal del edificio
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poseen un simbolismo preciso: Platén, Grecia y el ori-
gen de nuestra civilizacion; Quetzalcoatl, la antigua ci-
vilizaci6n india; Las Casas, Espaiia y el cristianismo
apostélico; Buda, la futura sintesis entre Oriente y Oc-
cidente que deberd realizar la ““estirpe indoibérica’.
Esta doctrina fue la que inspir6 en su origen al mura-
lismo. Fue desechada mds tarde por Calles y su gobier-
no, que ¢l nacionalismo revolucionario. En
¢l mismo discurso Vasconcelos se refiere a Diego Ri-
vera con expresiones que revelan de un modo inequi-
voco ¢l acuerdo entre sus ideas y las del pintor: *'Para
la decoraci6n de los lienzos del corredor del edificio,
nucstro gran artista Dicgo Rivera ticne ya dibujadas fi-
guras de mujeres con trajes tipicos de cada Estado de
la Repiiblica y para la escalera ha ideado un friso as-
cendente que parte del nivel del mar con su vegeta-
ci6én tropical, después se transforma en ¢l pasaje de la
altiplanicie y termina en los volcanes’.

El testimonio de Orozco ¢s meridiano: *‘todos los
pintores comenzaron con asuntos derivados de la ico-
nografia tradicional cristiana... ¢l Pantocrator, virge-
nes, santos entierros, mirtires y hasta la Virgen de
Guadalupe''. En la primera parte de esta enumeracién
Orozco alude 2 los murales de Siqueiros en el “*cole-
gio chico’’ de 1a Escucla Nacional Preparatoria (el Cris-
to, el 4ngel y ¢l entierro del obrero); en la segunda s¢
refiere a Leal, Revueltas y Alva de 1a Canal. Orozco
también sefiala (y lamenta) que los pintores hayan re-
tocado a veces sus pinturas para introducir ciertos cam-
bios. Probablemente se refiere, entre otros, a la tapa
del féretro del entierro pintado por Siqueiros en la es-
calera del “colegio chico, que hoy ostenta una hoz.
El mismo Orozco, por lo demds, también cambi6 sus-
tancialmente varios murales en ¢l piso bajo de San 1I-
defonso. En la Secretarfa de Educacién Piblica, Jean
Charlot y Amado de la Cueva pintaron frescos inspi-
rados en los trabajos y las fiestas populares... Creo que
no cs necesario mencionar mds cjemplos. Este breve
resumen muestra que en su origen ¢l movimiento mu-
ralista fue plural y animado por distintas tendencias.
S6lo mds tarde, bajo la influencia de Siqueiros y Rive-
ra, secundados por discipulos celosos y criticos fand-
ticos, se convirtié en un arte ideclégico.

Y una vex apartados los equivocos que no le defan
ver esta pintura, jqué ve usted?

Comprucbo que la obra de arte es siempre infiel a
su creador. La obra de arte dice algo distinto a lo que
sc¢ propuso ¢l artista. Daré un cjemplo: son justamen-
te cé€lebres los murales de Ajanta en la India; sin em-
bargo, nadie picnsa que sea necesario ver esos murales
desde la perspectiva del budismo sino a través de las
creencias ¢ ideas de esa religién. No hay que creer en
los bodhisattvas para amar esas pinturas. El arte ¢s un
mds all4; el arte dice algo m4s y, casi siempre, algo dis-
tinto de aquello que el artista quiso decir. Pues bien,
en sus mejores y més intensos momentos la pintura mu-
ral mexicana es algo mds, y algo distinto, de lo que fuc
la ideologia de esos pintores y de su mecenas, el
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gobierno mexicano. El pintor Rive-
ra, por fortuna, desmintié muchas
veces al idedlogo Rivera.

Historia de antifaces

Ha bablado usted sobre todo de Rivera. ;Cree que su
influencia fue decisiva en el cambio del movimiento
muralista bacia posiciones mds y mds marxistas?
No. Diego veia crecer la hierba y se apresuré a se-
guir la corriente. Para esclarecer este punto basta con
recordar que regresé a México en julio de 1921, ya ini-
ciado ¢l movimiento muralista, y que los asuntos de
sus primeros murales, en ¢l Anfiteatro Simén Bolivar
y en la Secretaria de Educacion Publica, fueron alego-
rias mitolégicas y representaciones de la vida popular.

Y Sigqueiros?

También estaba en Europa. Volvié a México un aio
después de Rivera, en septiembre de 1922. En Barce-
lona redact$ un llamamiento a los artistas de América
publicado en el Gnico mimero de la revista de vanguar-
dia Vida Americana (Mayo de 1921). En este texto de-
nuncia la pintura académica espaiiola, el ““‘arte anémico
de Aubrey Beardsley, el arcaismo de Zuloaga™ y, en
fin, el “‘art nouveau’’. Se declara heredero de Cézan-
ne, admira a “‘tres espaiioles de genio: Picasso, Gris,
Sunyer (sic)’’ y acoge con entusiasmo las expericncias
de los cubistas y de los futuristas. A cjemplo de los ar-
tistas modernos (europeos) ante ‘el admirable fondo
humano del arte negro y, en general, del primitivo’’,
preconiza el regreso al arte de los mayas, los aztecas
y los incas. Sin embargo, se¢ pronuncia en contra de
las *'lamentables reconstrucciones arqueolégicas a la
moda, como el indianismo y el americanismo’’. (Es una
critica que, afios después, de una manera mds amplia
y consistente, repetird frente a Rivera y sus seguido-
res). El manifiesto termina con un ataque 2 “'los mo-
tivos literarios’ y una exaltacion de “'la plistica pu-
ra’”". Serfa iniitil buscar en este texto alusiones al arte
social, al colectivismo o 2 la pintura ideolégica y po-
litica. La posicién de Siqueiros, en 1921, no era dis-
tinta a Iz de la mayoria de los artistas curopeos de van-
guardia, especialmente 2 la de los futuristas, La por-
tada de la revista, conforme al gusto estético de sus
redactores, reproducia una caricatura de Ambroise
Vollard, obra de Marius de Zayas, ¢l amigo de Apolli-
naire y de Duchamp.

La influencia futurista estd presente no s6lo en la
obra de Sigqueiros sino en muchas de sus ideas y preo-
cupaciones sobre la técnica pictorica.

Si, en la actividad de Siqueiros hay una faceta futu-
rista y otra constructivista. En cambio, es menos co-
nocido su interés por la pintura metafisica de Chirico
y Carri. En un libro reciente dedicado a la pintura mu-
ral mexicana, Serge Fauchereau, conocido por otros
valiosos trabajos sobre la poesfa moderna, subraya que
Siqueiros, al pasar por Mildn, visité a Carrd." En Vida
Americana se reproduce un cuadro de Siqueiros que
ostenta la doble influencia de Chirico y de Carrd. Los
maniquies y autématas de €stos pintores reaparecen
una y otra vez en los murales del pin-
tor mexicano. Pero ¢l viaje a Italia
fue memorable por otra razdn: los
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frescos de los grandes macstros del primer Renacimicn-
to y los mosaicos de Ravena. Esta experiencia lo mar-
<6, como 2 Rivera. A su regreso, en 1922, segin ya
dije, Siqueiros pint6 en los muros del *colegio chico”
de San Ildefonso varias composiciones notables por su
emoci6n religiosa. El testimonio de Charlot disipa cual-
quier duda sobre esto: ‘‘Las raices del arte moderno
mexicano estaban tan profundamente enterradas en ¢l
pasado colonial, que mis nuevos amigos... apenas si
podian concebir un arte que no fuese religioso... Oroz-
co, ¢l buen anarquista, pint6 una serie de frescos a la
gloria de San Francisco. Siqueiros, aludiendo a Colén,
pint6 un San Cristobal".? El mismo Siqueiros se refi-
ri6 *‘a las tendencias misticas y al subjetivismo romdn-
tico que aparccen en mis obras”.? En otro escrito roza
de nuevo el tema: “‘el esteticismo mistico de nuestros
primeros pintores murales, es decir, los de 1a primera
época de la Escuela Nacional Preparatoria’. Siqueiros
sc inclufa, naturalmente, en csc misticismo.

Entonces, el cambio...

El cambio puede situarse, con cierta precisién, en
1924. No fue general: Orozco siguié por otra via, Char-
lot dej6 el pais, otros acentuaron el nacionalismo y el
folklorismo. El cambio fue visible en dos figuras cen-
trales: Rivera y Siqueiros. En ellos y en sus discipulos,
seguidores e imitadores, que fueron muchos. Fue pre-
cedido por la fundacién del Sindicato de Trabajado-
res Técnicos, Pintores y Escultores Revolucionarios de
México, en 1923. El manifiesto de la nueva organiza-
ci6n fue escrito, segiin parece, por David Alfaro Siquei-
ros y firmado por Rivera, Orozco, Charlot, Mérida,
Fermin Revueltas y otros. Es un texto revolucionario,
como muchos que aparecieron en €sos afios en otros
paises, pero no ¢s un texto marxista. Por esto, sin du-
da, lo firmaron Orozco, Charlot, Mérida, Montenegro
y algunos mds. Por esto, también, se interpret6 de dis-
tintas maneras la fundacion del Sindicato. Schmecke-
bier dice: “‘algunos lo vieron como un 6rgano de
propaganda comunista, 0tros como un gremio medie-
val patrocinado por ¢l gobierno y otros mds como una
espontinea manifestacién del renacimiento de la an-
tigua cultura y del arte de México".

SCudl es su opinién?

Me parece que las tres interpretaciones son verda-
deras. El antecedente del Sindicato, su origen, fue el
Centro Artistico, una agrupaci6n fundada en 1910 por
¢l doctor Atl y un grupo de jévenes artistas. Eran re-
beldes, antiacadémicos y nacionalistas. En las ideas de
Atl no era dificil percibir vagos relentes anarquistas y
socialistas. Gracias a la agitacién de Atl, ¢l gobicrno
de Diaz encarg6 al Centro Artistico la decoracién de
los muros del Anfiteatro Bolivar. En realidad Justo Sie-
rra habia escogido, originalmente, al pintor Saturnino
Herrdn pero éste, por diversas circunstancias, no
pudo ejecutar ¢l encargo. Tampoco los jévenes del
Centro Artistico: cuando ya estaban colocados los
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andamios para comenzar la obra, es-
tall6 la Revolucién. Doce afios des-
pués Diego Rivera pinté csos muros.
Otro cjemplo de un secreto a voces: las rupturas en-
tre el régimen de Diaz y el revolucionario se resuel-
ven casi 8 en continuidad.

El Sindicato de 1923 recogi6 la herencia del Centro
Artistico de 1910 y fue, ante todo, una asociacién de
artistas, un gremio. Pero el gremio se transformé casi
inmediatamentc en un organismo politico ¢ ideolégi-
co. Con su habitual oportunismo, Rivera deseaba unir-
lo 2 1a CROM (Confederacién Regional de Obreros
Mexicanos), lo que habria significado uncirlo 2 la po-
litica del gobierno. Por su parte, ¢l doctrinario Siquei-
ros concebia al Sindicato como un érgano afiliado més
0 menos directamente al Partido Comunista de Méxi-
co. Segiin Schmeckebier, los artistas no tenian confian-
za en Rivera, “sediento de publicidad y que no habia
tenido verdadera relacién con ¢l movimiento revolu-
cionario de México: sus tendencias, al principio, ha-
bian sido hist6rico-religiosas (La Creacidn, en ¢l
Anfiteatro Bolivar) o postcubistas (primeros muros de
la Secretaria de Educacién Piblica) y en ambos casos
sin caricter revolucionario™. Lo malo fue que, apar-
tado Rivera, ¢l Sindicato “‘se convirti6 en el club pri-
vado de Siqueiros”.*

1924 fue un afio focal, el afio del cambio. José Vas-
concelos renuncié al Ministerio de Educacién Pdblica
en enero, ¢l general Calles asumié ¢l poder en septiem-
bre y el 15 de marzo aparecié el primer nimero de £/
Macbete, dirigido por Rivera, Siqueiros y Guerrero. Los
primeros niimeros fueron memorables por los graba-
dos satiricos de José Clemente Orozco. Pronto, sin em-
bargo, dejé de ser una publicacién de artistas para
transformarsc m4s y mds en un 6rgano de propaganda
comunista. La primera etapa del muralismo tocaba a
su fin. Siqueiros ingres6 ese mismo afio de 1924 en el
Partido Comunista, al que seria fiel hasta ¢l dia de su
muerte. Rivera también se convirtié. Con exhuberan-
cia caracteristica, prodig6 declaraciones de principios,
decreté articulos de fe y fulminé anatemas en contra
de lo que habia amado y pensado unos meses antes.
En una pared del edificio de Educacién Piblica pinté
una caricatura de su benefactor, José Vasconcelos: Cria
cuervos... El Sindicato se convirtié en una agrupacién
dogmidtica, cerrada. Abandonado por la mayoria de sus
fundadores, terminé por disgregarse. No fue victima
de la hostilidad del gobierno sino de sus disensiones
internas.

Pero las relaciones entre el gobierno y los pintores co-
munistas empeoraron rdpidamente...

No. El proceso fue mds lento y complejo. El gobier-
no de Calles fue més radical que el anterior, sobre to-
do durantc los primeros afios de su mandato presi-
dencial. Fue un nacionalista, revolucionario
y anticlerical. Ese mismo afio de 1924 se establecie-
ron relaciones diplomdticas con la URSS. La primera
embajadora fue la célebre ¢ inteligente Alcjandra Ko-
llontay, que cautivé a los intelectuales mexicanos y a
la prensa. Fue muy comentada su declaracién: ““No hay
dos pafses en ¢l mundo de hoy que sean tan parecidos
como México y la URSS". La prensa
conservadora de los Estados Unidos
y de otras partes comenz6 a hablar
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de la “‘bolchevizacién de México”. La situacién cam-
bié al final de este periodo: en 1929, bajo ¢l gobier-
no de Portes Gil, sc rompicron las relaciones con la
URSS y se inici6 una represién contra los comunistas,
Pero en 1934, al ocupar la presidencia el general Cér-
denas, los comunistas recuperaron sus posiciones y ga-
naron otras.

Todos estos vaivenes repercutieron en la actitud
del gobierno frente a los pintores comunistas pero
sin quec cesase enteramente ¢l patronazgo guber-
namental. Se continué la politica de Vasconcelos y
los muros oficiales se cubrieron de frescos. El mds
favorecido fue Diego Rivera. En la politica guber-
namental habia una dosis considerable de oportu-
nismo y lo mismo debe decirse de la actitud de los
pintores. Unos y otros, los artistas y sus mecenas,
encontraban ventajoso este compromiso. Aqui no
es indtil sefialar, de paso, que las relaciones entre
los gobiernos de esa €poca y los muralistas son un
capitulo —no el central— de un tema mucho mds
vasto que ha marcado profundamente la historia mo-
derna de México. Me refiero a la integracién, dentro
del sistema politico que nos rige, de la clase intelec-
tual, sobre todo de los sectores llamados **de izquier-
da". Se trata de un modus vivendi que ha durado
mis dc medio siglo, de 1920 a nucstros dias. Es un
arreglo ticito que ha sobrevivido a todas las crisis
y divorcios; 2 cada rompimiento sucede, al poco tiem-
PO, una nueva alianza. Este compromiso ha dafiado
gravemente a la vida politica mexicana, ha mutilado
al pensamiento independiente y es una de las causas
—no la tinica— de la pobreza de nuestra critica inte-
lectual y moral.

¢Como explica usted las actitudes del Estado y de los
Ppintores?

Nuestros gobiernos se ven como los herederos y
continuadores de la Revolucién mexicana. Por esto,
desde ¢l principio, se propusicron utilizar, hasta don-
de fuese posible, la pintura de los muralistas, cerran-
do los ojos —o, mis bien, entrecerrindolos— ante
ciertas violencias dogmiticas y doctrinarias. Veian
la pintura mural como un arte piblico que, mis
alli de esta o aquella inclinacién ideolégica, expre-
saba el genio de nuestro pueblo y su revolucién. Para
los pintores —los ortodoxos, los heterodoxos como
¢l trotskista Rivera y aun para los meros ‘“‘simpati-
zantes'' — tam, era desdeiiable, de nuevo: hasta
donde fuese posible, utilizar los muros piblicos para
propagar sus creencias. Asi, los intereses divergentes
del gobicrno y de los pintores coincidian en un pun-
to esencial.

Su explicacion es sobre todo de orden politico.

Yo corregiria levemente su juicio: se trata de una ex-
plicacién de orden funcional. Por esto, sin ser falsa,
cs incompleta. Hay que considerar otras circunstan-
cias, no menos determinantes: histéricas, sociales, psi-
coldgicas, afectivas.
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¢Quiere usted ser mds explicito?

Me he referido al tema en varias
ocasiones, de modo que seré€ breve.
Uno de los rasgos distintivos de la Revolucion mexi-
cana fue la ausencia —relativa, claro esti— de una
ideologia que fuese asimismo una visién universal del
mundo y de la sociedad. La comparaci6n con la Revo-
lucién inglesa del siglo XVII, con las de los Estados Uni-
dos y Francia a fines del XVIII o con la rusa en el XX
me ahorran una larga demostracién. La Revolucién de
México fue una terrible erupcién popular y por eso mis
de una vez la he llamado: revuelia. El resultado de esa
revuelta, como he procurado mostrar en varios escri-
tos, fue un compromiso no sélo politico entre las di-
versas facciones sino ideol6gico.’ Pero las revolu-
ciones, que son las versiones modernas de las antiguas
religiones (y no pocas voces sus sangrientas caricatu-
ras), necesitan una visién total del hombre y de la his-
toria. Esas ideologias globales son su justificacion, su
raz6n de ser; sin ellas, no serian realmente revolucio-
nes. Las religiones se fundan casi siempre en la revela-
ci6én de una Deidad; las revoluciones en la revelacion
de una Idea. De ahi que las revoluciones sean religio-
nes desencarnadas, el esqueleto o el fantasma de la re-
ligi6n.

En México, por fortuna, no tuvimos una ideologia
total, una Idea convertida por los doctores revolucio-
narios en un catecismo universal, fundamento del Es-
tado y de la sociedad. No tuvimos meta-bistoria. Esto
nos salvé de muchos horrores; por ejemplo, hemos te-
nido violencia popular y gubernamental pero no te-
rror ideolégico. Sin embargo, 1a ausencia de 1a Idea fue
resentida por muchos, especialmente por los intelec-
tuales. No hay que olvidar que los intelectuales mo-
dernos son los descendientes de las 6rdenes clericales
y eclesidsticas del pasado. Hubo algunos que quisicron
llenar ese hueco; unos con filosofias de su invencion,
como Vasconcelos; otros, con la importacién de filo-
sofias e ideologias globales. Entre cllas y en primer tér-
mino el marxismo, que ha sido en ¢l siglo XX la
ideologia por excelencia de la clase intelectual.

En su primer ensayo sobre los muralistas, en 1950,
usted decia que ‘‘el marxismo de Rivera y sus com-
paderos no tenia otro sentido que el de reemplazar
por una filosofia revolucionaria internacional la
ausencia de filosofia de la Revolucion mexicana’’.

Exactamente. En el mismo texto sefialaba que “‘la
inexistencia de un gran proletariado o de un movi-
miento socialista de significacion —es decir: la falta de
relacién entre la realidad social e hist6rica y la pintu-
ra que pretendia expresarla— daban al muralismo de
Rivera, Siqueiros y otros, un caricter fatalmente inau-
téntico”’. Sigo pensando lo mismo.

¢Qué otro camino podian escoger los pintores?

Era muy dificil que no escogiesen el que escogieron.
La pintura mural mexicana fue ante todo la expresién
de una revolucién triunfante. Esa revolucién, como to-
das, se vefa a si misma como el comienzo de una nue-
va edad. Atrds quedaban no sélo la dictadura de Diaz
sino el liberalismo del siglo XIX. Después de todo, el
régimen de Diaz habia sido una des-
viacién, una forma aberrante del li-
beralismo. La revolucién fue algo

Octarvio Pax

mis que una rectificacién de los vicios y errores de la
Dictadura. Por una parte fue una resurreccion: el pa-
sado mexicano, la civilizacién india, el arte popular,
la enterrada realidad espiritual de un pueblo; por la
otra, fue una renovacién o, mis exactamente, una no-
vacidn, en el sentido juridico y en el figurado: un co-
mienzo total. El primero que tradujo esta idea a
términos estéticos fue Vasconcelos. Con frecuencia ha-
blé de un arte orgdnico, total, inspirado en el de las
grandes épocas, sobre todo en el del cristianismo: Bi-
zancio y el Quattrocento. Los pintores inmediatamente
hicieron suya esta concepci6n, 1a desarrollaron y la lle-
varon a la prictica. ;Por qué? Pues porque correspon-
dia admirablemente 2 sus aspiraciones y a las nece-
sidades del momento. Era una respuesta, a un tiempo
creadora y propia (nacional), al arte moderno que ellos
habian conocido y practicado en Paris. Una respues-
ta, no una negacion: cllos también eran modernos
—como lo dijeron Orozco, Siqueiros y Rivera mis de
una vez— y habian integrado en su arte muchos de las
procedimientos y formas de sus contemporineos
europeos.

Tal vez bay que detenerse un poco sobre este tema.

Y repetir ciertas cosas... La ambici6n de crear un arte
publico exige, por lo menos, dos condiciones. La pri-
mera: una comunidad de creencias, sentimientos € imd-
genes; la segunda: una visién del hombre y de su lugar
y misi6n en ¢l mundo. En cuanto 2 lo primero: es cla-
ro que los pintores creian que expresaban las creen-
cias colectivas de los mexicanos. Si se piensa en el
momento inicial de su actividad, no se equivocaban.
Al principio se inspiraron en las imigenes de la tradi-
ci6n y celebraron los fastos patrios, las fiestas y 1a vi-
da popular. También exaltaron a la Revolucién me-
xicana y a sus héroes y mdrtires. Pero no hay du-
da de que, durante la segunda etapa del movimiento,
la ideolégica, ni sus imigenes y asuntos ni sus creen-
cias y convicciones podian ser las del pueblo mexi-
cano. En este segundo momento su arte no fue po-
pular sino didéctico; no expresaba al pucblo: se
proponia adoctrinarlo. Su interpretacién de nuestra
historia fue interesada, intolerante, parcial; sus fres-
cos son la contrapartida de las opiniones no menos
injustas ¢ ignaras que profesaron muchos clérigos,
en el siglo XVI, ante la religién y la civilizacién de
los indios. Tampoco la pintura de Orozco fue expre-
si6bn de las creencias y sentimientos populares: fue
una visién personal y trdgica del destino del hombre.
Por lo que toca a lo segundo: ni la filosofia de Vas-
concelos —pronto desechada por el gobierno— ni
la ideologia del régimen revolucionario —zurcido de
distintas tradiciones y tendencias politicas y sociales—
podian convertirse en esa visién total del mundo y del
hombre que es la inspiracién del arte piblico. Diré,
de nuevo, que esas visiones han sido siempre religio-
sas, como lo muestran los cjemplos del arte egipcio y
el de la Polis griega, el budista y el hindd, el cristiano
y el islimico.
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JCOmo se explica usted que Rivera,
Sigueiros y sus seguidores bayan vis-
to en la ideologia comunista el equi-
valente moderno de la vision que babia inspirado a
los artistas cristianos?

Es una prueba mis de la funesta confusién moderna
entre religién y politica, revolucién y salvacién. Oroz-
co, en cambio, distingui6 entre politica, clericalismo
y religién. Su visién del mundo y de la historia venia
de una tradicién simbdélica y esotérica. Pero su arte
tampoco fue piblico: fue una visién personal.

Y los otros?

Para entender la decisién de los que adoptaron la
version bolchevigue del marxismo, hay que recordar
que ¢n cs0s afios aparece en el horizonte hist6rico la
imagen de Ia Revolucién rusa como un acontecimiento
destinado a cambiar ¢l destino de los hombres. He ha-
blado de fmagen y de aparicién porque se trata de
una verdadera visién, en el sentido psicolégico y en
el religioso. Fue un hecho que conmovié z los intelec-
tuales y a los artistas de todo ¢l mundo, Para los pin-
tores mexicanos —no olvidemos la religiosidad de
muchas de sus primeras composiciones murales— tu-
vo una significacién especial: fue la respuesta a su pre-
dicamento. La Aurora Rusa, como la llamé Waldo
Frank, iluminé muchas conciencias en 1924. Confor-
me a la l6gica de todos los milenarismos, un grupo de
artistas mexicanos vivié en esos afios una cia
portentosa: ser testigos y actores del Cambio de los
Tiempos. S6lo la mirada zahori de Orozco percibi6,
con aterradora claridad, la realidad real de esa terri-
ble aurora; los otros dos, Siquciros y Rivera, se con-
virticron a la nueva idolatria.

JQué piensa usted del arte piblico de México?

#Sc refiere a la idea o a la realidad, es decir, a 1a pin-
tura? Sobre esta iltima ya le di mi opinién: ¢l conjun-
to ¢s impresionante. Es imposible cerrar los ojos ante
una presencia tan vasta, poderosa y abigarrada. En
cambio, 1a idea de arte piblico me parece una nostal-
gia y un peligroso anacronismo. Tanto Vasconcelos co-
mo Rivera y Siqueiros se propusieron seguir, aunque
con fines diferentes, el ejemplo del arte de Bizancio,

pto, Teotihuacin, el Quattrocento. Subrayo que ese
arte no s6lo fue religioso sino estatal y aun dindstico.
Fue 12 expresién de creencias y mitologias colectivas
pero, asimismo, el producto de la voluntad de Esta-
dos ¢ Iglesias en los que habia fusi6n entre la religién
y ¢l poder, es decir, entre una doctrina y una burocra-
cia eclesidstica y militar. Fue un arte que sc inspiré en
una comunidad de sentimientos ¢ imigenes colectivas;
igualmente fue y es un testimonio de la unanimidad
que imponen las ortodoxias religiosas y politicas cuan-
do cjercen el poder. El arte libre ha roto una y otra
vez esa unanimidad. En Occidente el arte libre apare-
ce primero cn Atenas y cs hijo de la democracia poli-
tica. Es el arte de la tragedia y la comedia en la edad
clisica: Esquilo, S6focles, Euripides, Arist6fanes. Con
cllos aparece la critica de la religién, de la moral so-
cial y del poder. Su tema es religioso y politico: los
desastres de 12 bubris, pecado de dioses y semidioses,
de héroes y principes. Roma cono-
ci6 también el arte libre y apenas si
debo recordar 2 Lucrecio y a Luca-
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no o 2 El Satiricén. En ¢l Renacimiento el arte libre
reaparece y, desde entonces, ha sido el arte de la mo-
dernidad. No s6lo se ha manifestado en las letras sino
en Ia misica y las artes visuales —Goya, Courbet y tan-
tos Otros.

El arte de 1a modernidad ha sido, simuitineamente,
creacién critica y critica creadora; quiero decir, es un
arte quc ha hecho de la critica una creacién y de la
creacién una potencia critica, subversiva. Por esto, los
Estados desp6ticos y las Iglesias intolerantes lo han vis-
to siempre con horror y lo han perseguido cuando han
podido. En las obras modernas se enlazan la afirma-
cién y la negacién; ¢l andlisis, la reflexién y la duda
dialogan con las viejas certidumbres. El arte piblico
tuvo por misién celebrar una ortodoxia y exaltar a sus
héroes y a sus bienaventurados; también condenar a
todas las heterodoxias y maldecir 2 los herejes, 2 los
réprobos y a los rebeldes. El arte moderno, precisa-
mente por no ser un arte piiblico, ha hecho la critica
del cielo y del subsuelo, de 1a razén y de las pasiones,
del poder y de la sumisién, de la santidad y la abyec
cién, del mito y de Ia utopias. Esa critica ha sido crea-
dora pues ha inventado mundos de imdgenes, formas
y criaturas vivas. Y hay algo mis: se ha inclinado so-
bre si mismo, ha desmontado el proceso creador y ha
reflexionado sobre las formas y sus secretas estructu-
ras. Estas exploraciones han sido creaciones y sc lla-
man, en el siglo XX, impresionismo, expresionismo,
cubismo, arte abstracto. A la subversién de las formas
corresponde 1a rebelién de las pasiones y de las imd-
genes: romanticismo, surrealismo. Las aventuras del
arte han sido las aventuras de la libertad.

Por todo esto me parece que la idea de volver al ar-
te piblico, o de inventar uno para nuestro tiempo, fue
una nostalgia reaccionaria. El arte piblico ha sido in-
variablemente el arte religioso de un Estade o de una
Iglesia poderosa como un Estado. No hay, por defini-
cién, arte piblico hecho por individuos aislados o por
grupos privados. En cambio, ¢l arte revolucionario,
que no es sino una variante del arte libre, ha sido la
obra de individuos o grupos independientes, margina-
les o clandestinos. La frase arte pablico revoluciona-
rio no s6lo encierra una contradiccién sino que, en
verdad, carece de sentido. Asimismo, s6lo por un abu-
so de lenguzje —que es también un abuso légico y
moral— puede hablarse de arte revolucionario del
Estado.

Como vivimos cn una terrible de luchas in-
testinas, pasiones cadticas y violencias desencadena-
das —un tiempo sin dios ni ley— 12 idea del orden ha
fascinado a muchos de muestros contempordnecos. Es
natural y comprensible. Este espejismo ha hechizado,
en un extremo, a Eliot y 2 Claudel, en ¢l otro a Brecht
y 2 Neruda. Pero la nostalgia por las ortodoxias y por
¢l orden que imponen esconde en general ¢l miedo o
¢l odio a la libertad. El orden ha sido no pocas veces
la mdscara del despotismo, sobre todo en periodos de
convulsiones inmensas como ¢l nuestro. En el siglo XX
las viejas formas de opresion de los hombres se¢ han
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extendido, renovado y fortificado,
pero su novedad no debe hacernos
olvidar que, como las del pasado, su
esencia consiste en ser una alianza entre la idea y la
espada. El arte piiblico de Rivera y Siqueiros fue con
frecuencia la apologia pintada de la dictadura ideol6-
gica de una burocracia armada. En este sentido, mds
que en ¢l estético, recuerdan al arte de los faraones y
al de Bizancio.

Antes bablé usted de la falta de relacién orgdnica
entre las ideas de los muralistas y la realidad social
mexicana.

Este es el rasgo mds extrafio y turbador del muralis-
mo, como fenémeno histérico, politico y moral. Ni la
nacién era comunista ni ¢l Estado mexicano lo era;
sin embargo, ¢l Estado adopt6 como suyo un arte que
expresaba ideas distintas y aun contrarias a las suyas.
(Demagogia, duplicidad, inconciencia? Del lado de los
pintores, la paradoja — Hamémosla asi— no era me-
nos escandalosa: su pintura era, simultineamente, ofi-
clal y revolucionaria, estatal y adversaria del Estado
y de su ideologfa. La reflexi6n sobre las relaciones en-
tre ¢l Estado y los muralistas nos revela la historia mo-
derna de México como un jucgo de mdscaras. Afiado
que ¢l muralismo no es sino uno de los cpisodios de

ese juego.

¢No le falta nada a su explicacion o, mejor dicho, al
conjunto de explicaciones que usted ba esbozado?

Faltz la circunstancia determinante y de la que de-
penden todas las otras.

¢Cudl es?

La inexistencia de un mercado artistico. En el pasa-
do, la nobleza novohispana y 1z Iglesia habfan sido los
mecenas de los artistas. Sobre todo Ia Iglesia: el gran
arte de la Nueva Espafia fue sobre todo religioso. Las
guerras civiles del siglo XIX que empobrecieron al pais,
¢l triunfo de la faccion liberal y, en fin, la decadencia
intelectual y artistica de la misma Iglesia, acabaron con
los mecenazgos tradicionales. A diferencia de lo que
ocurrié en Europa, 1a burguesfa no pudo substituir si-
no timida y aisladamente a los antiguos patrones. Sin
embargo, al final del régimen de Porfirio Diaz, gracias
alos afios de paz y , existfa ya una clase
que comenzaba a interesarse en los artistas nacionales
y adquirfa sus obras. Un ¢jemplo entre otros: la expo-
sici6n de Diego Rivera en 1910, en la que vendi6 casi
todos sus cuadros. La Revolucién empobreci6 a la oli-
garqufa y de ahf que en 1920 los pintores no encon-
trasen mds protector que ¢l Estado. El caso de un
mecenas como Sergio Francisco de Iturbe, formado en
Europa, fue excepcional y no sc repiti6 sino afos des-
pués. Si un pintor queria pintar, tenfa que acudir al go-
blerno, Mecenas universal.

Fue una curiosa forma de paternalismo.

Entre 1920 y 1945 ¢l Estado mexicano sustituyé
a la sociedad tanto en el campo de las artes —pintu-
ra, escultura, midsica, danza— como en el de Ias letras.
En la esfera de 1a pintura el resultado fue el arte pabli-
co, un arte que fue al mismo tiempo
oficial y revolucionario. En la de las
letras el resultado también fue para-
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déjico. No habia editoriales ni apenas lectores y 1a ca-
rrera de profesor universitario —hoy tan socorrida—
estaba cerrada para la mayoria (aparte de que los sala-
rios eran irrisorios). Para sobrevivir, los escritores tu-
vieron que ingresar en la burocracia gubernamental.
Los gobiernos revolucionarios los recibieron con be-
neplicito y los protegicron: los escritores sabian es-
cribir y manejar las ideas, de modo que fueron muy
dtiles en este primer periodo de reconstruccién nacio-
nal. Pero no tenfan lectores o, mis exactamente, los
lectores de los escritores eran los mismos escritores.
Asf naci6 una literatura refinada y hermética, a veces
exquisita y preciosista, otras inclinada sobre su pro-
pio abismo. La poesfa florecié. Una poesia que tuvo
como maestros a los poctas mds exigentes y dificiles,
como Valéry y Rilke. A este periodo le debemos algu-
nas de las obras mis puras y perfectas de la poesia mo-
derna en lengua espafiola, como los pocmas de
Gorostiza y Villaurrutia. Doble rostro del arte de ese
periodo: el arte piblico y la poesia secreta, la plaza y
la alcoba, la multitud y el espejo. Simetrfa inversa. Dos
extremos, los dos irrenunciables: ;a cudl escoger? Ya
s€ que con frecuencia se olvida a nuestros poetas mien-
tras que los pintores estdn siempre presentes en la me-
moria pdblica. Esto me parece, mds que una falta de
gusto o un pecado estético, una mutilacién espiritual.

La prosa de ese periodo no tiene el mismo cardcter
de la poesia.

Una parte sf lo tiene. Picnso en el ensayo y ¢l cuen-
to, sobre todo. Pero también hubo autores que escri-
bieron para un pidblico mis general y que pronto
encontraron lectores, aunque €stos no fueron muy nu-
merosos al principio: Azucla, Vasconcelos, Martin Luis
Guzmin y otros pocos. Fueron leidos también en
la América hispana y —modesta prefiguracién del
boom— Azucla y Guzmdn fueron traducidos y estima-
dos en los Estados Unidos, Francia y otros paiscs. En
cuanto a la pintura: por una parte, poco a poco sc for-
mé una clientela, compuesta por la nueva clase surgl-
da de la Revolucién; por otra, los
coleccionistas norteamericanos. Esto ditimo fue deci-
sivo. Durante esos afios los Estados Unidos se convir-
tieron en el mercado de los pintores revolucionarios
mexicanos. Nueva paradoja: ese mercado era esencial-
mente capitalista pues estaba compuesto por gente aco-
modada y por instituciones creadas por la iniciativa
privada: Muscos y Universidades. Después de la gue-
rra el gusto cambi6 en los Estados Unidos, surgié cl
expresionismo abstracto norteamericano y decliné el
interés por los pintores revolucionarios de México
(aunque no por Tamayo). Pero ya para entonces ha-
bia aparecido en México una nucva clase que empez6
a comprar pintura y a leer 2 los autores mexicanos. El
cambio comenz6 en 1945, al finalizar la guerra, o un
poco antes. Mi generacién fue la primera en beneficiar-
sc: los escritores mexicanos empezamos a tener lecto-
res mexicanos... Pero nos hemos alejado mucho del
tema inicial: las circunstancias que explican ¢l cambio
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de orientacién de la pintura mural
mexicana entre 1924 y 1925.

Notas

1.Serge Fauchercau: Les peintres revolutionnairies mexicains, Mes-
sidor, 1985. En mi opinién, la monografia de Fauchercau es 1a me-
jor sintesis hist6rica y critica del muralismo mexicano. El libro de
Laurence E. Schmeckebier (Modern Mexican Art, 1939), mis am-
plio y todavia imprescindible ¢n varios puntos, ha envejecido un

poco. .

2 Jean Charlot: An Artist on Art (1), The University Press of Ha-
wal, Honoluld, 1972,

3."Synthese du cours historique de Iz peinture mexicaine moder-

ne'’, conferencia pronunciada por Siqueiros en cl Palacio de Bellas

* Artes ¢l 10 de diciembre de 1947, Recogida en L'art ef la révolu-

tion (Editions Sociales, Paris 1947), scleccion de textos de Siquei-
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ros por Raguel Tibol. Uso la traduccidn francesa porque en Textos
de David Alfaro Siguetros, prologo y seleccién de Raquel Tibol,
FCE, México 1974, no figura esta conferencia,

4.LE. Schmeckebicr, Obra citada.

5.Véase sobre todo El Laberinto de la soledad (1950). Apenas si
debo seftalar que mis atisbos deben completarse. Falta, por cjem-
plo, un andlisis sobre un tema esenclal de nuestra historia: 1a funda-
clén preponderante de los intelectuales en las revoluciones del siglo
pasado (la independencia y el liberalismo), en contraste con su es-
casa participacion en la gran revuelta popular de 1910. Otro tema
digno de ser meditado: ¢l predominio de la clase intelectual duran-
te ¢l régimen de despotismo liberal ilustrado de Porfirio Diaz y du-
rante ¢l postrevolucionario, de 1920 a nuestros dias.
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Valle-Inclin visto por Garcia Cabral
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