JOSE MART{ Y LA REVOLUCION CUBANA

ABORDAR LA RELACION entre Jo-
s€ Marti y la actual revolucién cuba-
na significa discutir uno de los temas
centrales de nuestra historia. Qué
impacto ha tenido Marti en la Cuba
contemporinea, de qué manera el
pensamiento y ejemplo de Marti han
influido en el desarrollo de la ac-
tual revolucién cubana, y qué significa, dentro de
clia, 1a apropiacién de Marti, son todas preguntas ur-
gentes y complejas. Son los propios hechos histéri-
cos, desde luego, los que contienen las respuestas a
estas preguntas. Pero como toda literatura nos advier-
te, ningtn hecho histérico resulta ni tan claro ni tan
estable como parece a primera vista. Y si bien es cier-
to que la historia no es ficcién, también es cierto que
estamos condenados no s6lo a vivir la historia sino
a interpretarla, a derivar un sentido de elia. La his-
toria no s6lo transcurre: también posee una signifi-
cacion. Por esta raz6n no ha de preocuparme, en lo
que sigue, el probar o no la afinidad ideolégica o0 mo-
ral entre ¢} pensamiento de Marti y 1a ideologia del ac-
tual gobierno cubano. En cambio, una pregunta mds
global si determinard mi respuesta a estas preguntas:
éCudl es el sentido de 1z figura de José Marti dentro
de la historia cubana?

Acaso no deberfa sorprendernos que sea precisamen-
te un profesor de literatura el que haya sido llamado
a cerrar una reunién de especialistas sobre historia y
politica cubanas. Después de todo, ;d6nde hoy en dia,
salvo en departamentos de literatura, se lec a Marti den-
tro de los circulos universitarios norteamericanos?
¢{D6nde mds se toleran su torturada prosa y su verso
sentimental; dénde, excepto en cursos de historia li-
teraria, se consideran sus textos como una fuente de
conocimiento? (Hablo, desde luego, de la universidad
norteamericana; 1a ubicacién de Marti entre cubanos
es muy diferente.) Esa dicotomia ya de por si nos pre-
senta la ambivalencia que asumen muchos académicos
hacia Marti. Para muchos cientificos sociales —his-
toriadores, sociélogos y politélogos, por ejemplo—
Marti sigue siendo apenas un poeta sofiador cuya ima-
ginacion literaria e idealismo lirico terminan diluyen-
do la eficacia de su pensamiento sociopolitico. Para
cllos, las obras de Marti documentan una forma pecu-
liar de moralismo nacionalistz y no una clara doctrina
ideolGgica. A la inversa, para muchos criticos litera-
rios, Marti nos presenta la paradoja de una figura de
primer orden sin cuyos pensamiento y presencia no
se concibe la literatura hispanoamericana moderna, pe
ro cuyas propias obras literarias —su poesia, por l:j-cm
plo, sus torpes obras de teatro, 0 su Gnica novela— no
llegan 2 ajustarse del todo a la modernidad. Las obras,
la escritura de Marti, son demasiado ret6ricas, dema-
siado cargadas de un contenido moral ¢ ideol6gico an-
ticuado como para ajustarse a una poética moderna de
ambigiiedad. En cambio, es precisamente el cardcter
ambiguo, literario y por tanto, abier-
to, de la prosa de Marti lo que expli-
ca, 2l menos en parte, ¢l por qué su
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obra se lee, entre cubanos, un poco como la Biblia:
es todo para todos. A Marti s¢ le invoca tanto para elo-
giar como para condenar a Jos Estados Unidos, tanto
para justificar como para negar al actual gobierno cu-
bano, y para inspirar 2 cubanos tanto de la isla como
del exilio. La densidad ret6rica, ¢l moralismo y el pe-
so ideol6gico de sus obras literarias son factores que
determinan, en gran medida, el consabido debate so-
bre si Marti fue un mero precursor o el verdadero ini-
ciador de ia modernidad literaria hispanoamericana.'

A diferencia de este equivoco papel en circulos aca-
démicos estd el papel sacramental que desempeiia Marti
dentro de la historia y politica cubanas. Para todo cu-
bano, scgiin una tradicién que comienza con la muer-
te de Marti en 1895, Marti encarna nada menos que
¢l espiritu de la identidad nacional cubana, y todo cu-
bano busca en sus obras, cual en un texto sagrado, las
llaves que o bien justificarian al actual gobierno o bien
le otorgarian sentido a la tragedia del destierro. Resul-
taria ocioso recordar la presencia de Marti dentro del
actual régimen. Mucho antes de que siquiera hubiese
un “‘Movimiento 26 de Julio™, los seguidores de Fidel
Castro se autodenominaban la *'Generacién del Cen-
tenario”', invocando asi el centenario del nacimiento
de Marti. El asalto al cuartel Moncada en julio de 1953,
como se sabe, se realizé en nombre de Marti, y el
propio Fidel Castro invocé a Marti una docena de ve-
ces en su célebre discurso de autodefensa La bisto-
ria me absolverd, una de ellas incluso para senalar
que Marti habfa sido nada menos que el “‘héroe in-
telectual’” de esa accién. Desde entonces, todo dis-
curso politico y declaracién del gobierno cubano,
incluso sus documentos principales, invoca a Marti.
La Primera y Segunda Declaracién de La Habana, la
Constitucién Socialista de 1976 y los Estatutos del Par-
tido Comunista Cubano, todos citan de las obras de
Marti. Desde luego que existen documentos anterio-
res al periodo insurreccional, como ¢l Manifiesto del
Moncada y Nuestra razén, que igualmente invocan
y citan 2 Marti. Marti ¢std presente en todo pronun-
ciamiento del gobierno cubano, asi como su gigantes-
€a estatua marmdérea estd presente en la Plaza de la
Revolucién, desde donde se suclen lanzar muchos de
€508 pronunciamientos.

No basta decir, sin embargo, que el gobierno cuba-
no invoca a Marti. A lo largo de 25 afios, desde el triun-
fo de Fidel Castro, ¢l mismo gobierno ha elaborado
cierta lectura de Marti, lectura que ha estado encami-
nada a probar los vinculos ideolégicos entre el pensa-
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miecnto de Marti y ¢l proceso revo-
lucionario. Esa lectura ha tenido cl
efecto saludable de restaurarle el ra-
dicalismo politico al pensamiento martiano, contrape-
sando asi ¢l patriotismo difuso que rodeaba a la figura
de Marti antes de 1959. En un Jtil estudio sobre Mar-
ti, ¢l historiador norteamericano John M. Kirk ha se-
ifialado c6mo a partir de esa fecha hubo un cambio en
la imagen de Marti, del ** sublime’* que pre-
valecié durante los afios de la Repdblica al de ‘'lider
revolucionario’ que se proyecta actualmente. Dice
Kirk: *‘Una lectura cuidadosa de los estudios del pen-
samiento politico de Marti revela que, sobre todo des-
pués de 1969, muchos 'martianos’ empezaron a ver 2
José Marti no s6lo como un ferviente revolucionario,
sino también como un vinculo directo entre ¢l pensa-
miento de Marx y la naturaleza marxista-leninista de
la Revoluci6n de Castro™.? Apropiarse de Marti, pro-
mover la interpretacién de sus obras desde ¢l punto
de vista del marxismo-leninismo ¢, implicitamente, le-
gitimar al actual gobierno en términos de su pensa-
miento, son los propdsitos explicitos del Centro de
Estudios Martianos de La Habana, institucién que crea-
ra recientemente ¢l Partido Comunista Cubano. Bajo
¢l cargo de Roberto Ferndndez Retamar, ¢l Centro lle-
va a cabo varios proyectos: publica el Anuario del Cen-
tro; actualmente prepara la primera edicion critica de
las Obras completas de Mart{, y patrocina seminarios
anuales para jévenes sobre la obra de Marnti.?

Es evidente, por tanto, que Marti fue un precursor
de ciertos aspectos del actual régimen cubano. De he-
cho, Marti fue un nacionalista, un critico de los Esta-
dos Unidos durante las primicias de su expansién
imperialista, y un promotor de la autonomia politica
y cconémica de América Latina. Resulta igualmente
cvidente que Martf simpatizé con ¢l Hamado Tercer
Mundo en general, ¥ no sélo con la América Latina.
El nacionalismo revolucionario de Marti, su imagina-
ci6n indigenista o indigena, le hacen por tanto un pre-
cursor natural del actual régimen revolucionario. Pero
demostrar que Marti era marxista 0 aun proto-marxista
ha sido una tarea harto mis dificil, si no imposible. Al
invocar el anti- martiano, ¢l gobierno cu-
bano implicitamente reduce la ideologia de Martia la
suya. En cambio, resulta revelador que todo inten-
to por definir en detalle la ideologia martiana termi-
ne, por lo general, negando semejante explicitacion.
Los lectores mis asiduos de Mart{f —Roberto Ferndn-
dez Retamar, Carlos Rafael Rodriguez, Cintio Vitier y,
hasta hace poco, Juan Marinello— concuerdan en lo
dificil que resulta hacer de Marti un precursor directo
del actual régimen a través de una filiacién marxista.
Ya en un ensayo de 1962, “El pensamiento de José
Martl y nuestra revolucién socialista™, Juan Marinello
advertia lo siguiente:

Desde luego que ¢l hecho de que un hombre como
Marti contemplase con vision tan sagaz los problemas
que su época acumulaba sobre Cuba, no quiere decir
que poscyera la doctrina y ¢l mérodo oportuno para
su tratamiento y solucién. En Marii se da una opo-
sicién intermitente y vitalicia entre sus puntos de
mira de gran demdcrata liberal y su
asombroso entendimiento de cues-
tiones que, como ha probado su
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posteridad, no podian ser liquidadas por las vias
que propugnaba.*

En un gesto tipico de esta lectura, Marinello quiso de-
mostrar en Mart{ una mezcla de ceguera ¢ intuicién
acerca de la historia cubana. Reconoce que Marti co-
nocia los problemas, pero advierte que de alguna ma-
nera no posefa las claves actuales para €305
problemas, y menos adn para resolverlos. Es como si
la fe de Marti en la democracia liberal y el pluralismo
idcolégico, para no hablar de su orientaci6n espiritual,
le hubiesen vendado los ojos e impedido analizar co-
rrectamente los problemas sociales y politicos que si
detectd. Asi pues, la lectura dialéctica de Marinello res-
taura el dilema hist6rico de Marti, dilema que el ac-
tual gobierno revolucionario, segiin prosigue Mari-
nello, parece resolver. Si queda por resolver, en cam-
bio, si el acercamiento de Martf a la ideologia del ac-
tual gobierno cubano le hace justicia 2 Ia complejidad
de su pensamiento, o si ¢l actual gobierno ha podido
integrar los ideales de Marti a la realidad histérica, y
no s6lo reutilizar la ret6rica de esos ideales.

Acaso no resultara necesario plantear estas cuestio-
nes de no existir esa venerable tradicién dentro de la
historia politica cubana. Pues 2 Marti se le reutiliza pe-
riédicamente como un emblema retdrico vacio. Mu-
chos afios antes de que ¢l actual gobierno propusicse
su propia lectura, cada uno de los presidentes cuba-
nos —desde Estrada Palma hasta Batista, habfan pro-
puesto la suya— alabaron a Marti y utilizaron su figura
con sus propios fines estratégicos. Por tanto, con an-
tecedentes institucionales como los que cumple Marti
dentro de [a retbrica de la politica cubana, su actual
reutilizacién dentro del régimen revolucionario se
vuclve al menos sospechoso. No niego lo que antes
afirmé: el actual gobierno cubano ha podido probar

Martf fue un r de ciertos aspectos de su
ideologia. Mi propésito es distinto: ubicar esa afirma-
cién dentro de una perspectiva hist6rica para asi ilu-
minar sus motivaciones.

¢Qué explica esa reutilizacién? La recurrencia de la
imagen de Marti s¢ debe 2 razones diversas y comple-
fas, que tienen gue ver tanto con ¢l propio Marti co-
mo con sus lectores. Como ¢s sabido, la muerte de
Marti a principios de la guerra de Independencia de
1895, dejé planes politicos y militares en estado de
confusién. Las eventuales demoras en ¢l envio de nue-
vas expediciones armadas para ayudar a los mambises,
la fragmentaci6n interna de las fuerzas rebeldes que
¢l propio Marti controlaba como “'Delegado’ del Par-
tido Revolucionario Cubano, para no hablar de la pér-
dida moral que su muerte acarred, €stos y Otros
factores explican ¢l fracaso del esfuerzo bélico del cjér-
cito cubano, asi como la pronta intervencién del go-
bierno nortcamericano en a guerra. No obstante los
efectos inmediatos que tuvo 12 muerte de Marti, la pri-
mera generacién de cubanos republicanos reacciond
hacia Martf de manera profundamente ambivalente.
Mirtir y loco, lider y fracasado, héroe y suicida —tal
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cra, entre cllos, la doble y ambiva-
lente imagen de Marti. Para darnos
s6lo una idea de cudn ambivalente ha
de haber sido esa imagen: en 1899, el diario habanero
El Figaro hizo una encuesta entre 105 personalida-
des cubanas para determinar el précer a quien erigir
una estatua en el Parque Central de la ciudad. De
los 105, s6lo 16 escogieron a Marti; y de entre esos
16, tres de cllos —Fermin Valdés Dominguez, Juan
Gualberto G6mez y Miguel Viondi— eran los mejores
amigos de Marti (Valdés Dominguez, incluso, d.irigta
entonces otro comité pro-monumento a Marti).” De-
cir que Marti fue olvidado y que sus obras no fueron
leidas no describe del todo la recepcién de Marti du-
rante esos afios de 12 joven repiiblica. Como Martf nun-
ca recopil6 su prosa, escrita casi toda para periédicos
extranjeros, en forma de libro, sus ideas se dispersa-
ron y no circularon dentro de Cuba. Que la primera
edicién de las Obras completas de Marti se haya pu-
blicado en forma fragmentada entre 1900y 1933 y en
el extranjero, constituye tanto una causa como un efec-
to de este vacio inicial.

No basta decir, como se acostumbra, que la revolu-
cién nacionalista de 1933 vindic6 a Marti. Que Marti
tuviese que ser vindicado ya es significativo de por si.
Marti habia sido un mdrtir de la independencia cuba-
na, y sin embargo la Cuba independiente aiin no lo ha-
bia reconocido como se merecia. Durante los afios
inmediatamente posteriores a la muerte de Marti, el es-
caso reconocimiento que recibi6 se debi6 a figuras li-
terarias extranjeras —de Rubén Dario 2 Unamuno—
que reconocian su importancia como escritor. En cam-
bio, con la caida del dictador Gerardo Machado, 1a na-
cién cubana empez6 a reconocer la importancia de
Marti como lider politico, moral y espiritual. Y preci-
samente en cste momento comienza el culto a Marti,
cuyos motes son de todos conocidos. Marti se convir-
ti6, de la noche a la mafiana, en “‘el Santo de Améri-
ca”, “El Cri.mg americano’’, ‘‘Mistico del deber’’, *'El
apostol™, etc.

Resultaria simplista, desde luego, atribuir 1a existen-
cia de estos motes religiosos a2 una mera influencia ca-
télica dentro de la vida republicana. Las razones del
culto a Marti son, 2 mi juicio, mucho mis profundas,
¥y tienen que ver, en su motivacién psicolégica al me-
nos, con un complejo nacional de expiacién por el des-
precio que sufrié Marti precisamente en el momento
en que nace la repiblica que €l mismo habia ideado.
De esta manera, al reaccionar con una mezcla de re-
verencia y admiracién ante la memoria de Marti, des-
pués de las convulsiones politicas de los afios treinta,
¢l pucblo cubano compensaba su propia ambivalencia
y desprecio anterior. Esa reverencia habr4 servido pa-
ra reconocer, de manera masiva, la contribucién cru-
cial de Marti, como también para diseminar su pen-
samiento radical y su obra literaria. También importa
reconocer, sin embargo, que su pensamiento empe-
z6 a diseminarse dentro del marco de un culto religio-
$0 que compensaba, 2 su vez, un sentimiento nacional
de culpa. Lo que bien podria denominarse un complejo
nacional de culpa alrededor de la figura de Marti ha
persistido y aumentado; sus efectos se siguen sintien-
do hasta hoy. Después de todo, la
desaparicién de Marti fue un factor
en la frustracién de la independen-

Jos¢é Marti v la revolucion cubana

cia cubana y en la imposicién de 1a Enmienda Platt so-
bre la primera constitucidn del pafs. De hecho, en Marti
o, mejor dicho, en la ausencia de Marti, radicé en gran
parte una crisis de identidad nacional, crisis que se re-
fleja en el lamento de la popular “‘Clave a2 Mart{ ™"

Martf no debidé de morir
jay de morir!

51 fuera el maestro y el guia
otro gallo cantaria.

La patria se salvaria

¥ Cuba seria feliz.

Esa crisis de identidad nacional se agudiza con la re-
volucién contra Machado, a partir de la cual 1a ima-
gen de Marti empicza a2 cobrar importancia, como
un espiritu que guiase al pueblo cubano hacia la res-
tauracién de valores nacionales. No es por azar que
por entonces comiencen los primeros intentos de una
lectura marxista de Marti. Julio Antonio Mella, uno
de los fundadores del Partido Comunista Cubano, es-
cribié para entonces un ensayo cuyo significativo ti-
tulo era “Glosas al pensamiento de José Marti*'’
Después, con ¢l fracaso de la revolucién contra Ma-
chado, ese espiritu-gufa gané ain més importancia,
y es l1a culpa colectiva lo que explica, a mi juicio, el
€xito con que las sucesivas administraciones politi-
cas cubanas lo han explotado. Acaso el ejemplo mis
dramitico de esa explotacién haya sido el de Batis-
ta, quien utiliz6 el centenario del natalicio de Marti
para contrarrestar las criticas a su reciente golpe de
estado. Me temo que la lectura institucional que pre-
valece hoy en dia en Cuba constituye otra versién
mis de esa estratégica explotacion.

Desde luego que ni el complejo de culpa nacional
hacia Marti ni la ret6rica religiosa que lo compens6
podrian haber sido posibles sin la retérica religiosa
del propio José Marti. Quicro decir que, mis alld de
las circunstancias especificas de la muerte de Marti
y de las primeras recepciones de su obra, los pro-
pios pensamiento y lenguaje de Marti posecen como
un aura religiosa, evidente sobre todo en su oratoria,
que de alguna manera determina el culto 2 su figura.
Al mencionar el aura religiosa de Marti no s6lo me
refiero, desde luego, a su €tica espiritual —€tica que,
como Agramonte y otros han demostrado, Marti de-
riva de sus lecturas del Idealismo post-hegeliano—;
me refiero a algo mds que a su utopianismo ameri-
canista, o al tono elevado de su oratoria, con el que
intentaba conservar 1a precaria alianza politica de
sus compatriotas exiliados.” Si me refiero, en cambio,
alavisléndelahlﬂodacubamqucﬁmdzmcnuhu-
tratégica reutilizacién de Marti —visién que encuen-
tra en el propio Marti, por cierto, uno de sus mis

abogados.

Esa visién de la historia cubana tiene que ver con
la relacién progresiva que sc sucle establecer entre los
diversos momentos revolucionarios de los siglos XIX
y XX: 1868, 1895, 1933 y 1959 —los “‘cien afios de lu-
cha’’ que se invocaron en Cuba en 1968, ¢l centenario

Vucelta

Diciembre 1986



26

del Grito de Yara. Es sabida la inter-
pretacién que convierte a cada uno
de estos momentos revolucionarios
en una expresién méds poderosa y organizada del na-
cionalismo cubano y que aparenta culminar en la dlti-
ma revolucién de 1a serie, tal como la encamna el actual
régimen. Dicha interpretacién de la historia cubana
asume que existe no sélo una economia, un depésito
de experiencias del que se benefician las sucesivas re-
voluciones; asume también y sobre todo una feleolo-
gia, un telos o plan providencial que nos permite leer
cada revolucién en términos de las demds. Es esa te-
leologia la que le confiere sentido a todo ¢l patrén de
la historia cubana y lo que privilegia, implicita y nece-
sariamente, ¢l final de ese patrén. Las tres revolucio-
nes anteriores desembocan en la actual revolucin,
pero es la revolucién actual 1a que le confiere sentido
a las otras tres. Es precisamente la fragmentacién —o
al menos su apariencia—, los sucesivos y frustrados in-
tentos de independencia a través de movimientos re-
volucionarios, lo que evoca tal teleologia y acredita su
formulacién.

Si es vilida o no la interpretacién que acabo de des-
cribir no debe preocuparnos, al menos por ¢l momen-
to. Baste decir que se esgrime constante ¢ irreflexi-
vamente. 5{ me interesa, en cambio, derivar de ella un
par de implicaciones. La primera ¢s que tal teleologia
postulz una interpretacién figurativa de sucesos his-
téricos. ;A qué me refiero con ese término? Segin Erich
Auerbach, en su influyente ensayo *‘Figura”, se defi-
ne de la siguiente manera:

La interpretacion figurativa establece una conexitn

entre dos acontecimientos o personas, 1a primera de
las cuales significa no s6lo ella misma, sino también
la segunda, mientras que la segunda abarca o cumple
la primera. Los dos polos de esta figura estin separa-
dos en el tiempo, pero ambos, siendo cllos mismos
acontecimientos o reales, estin dentro del tem-
po, dentro del curso de la vida hist6rica.’

Ofrezco el siguiente ejemplo, sobre la relacién entre
Moisés y Cristo, para aclarar la descripcién de Auer-
bach. Moisés significa a Cristo, Cristo cumpile a Moi-
sés; Moisés contiene a Cristo, Cristo revela 2 Moisés;
Moisés es una figura de Cristo, Cristo ¢s la verdad de
Moisés. *'El propdsito de este tipo de interpretacién’,
aclara a su vez Auerbach, ‘‘era demostrar que los per-
sonajes y acontecimientos del Viejo Testamento eran
prefiguraciones del Nuevo Testamento y de su histo-
ria de salvacién’. Ademds, como también demuestra
Aucrbach, la interpretacién figurativa tenia una fun-
cién ideoldgica concreta, en ¢l momento de la ruptu-
ra cristiana con el judaismo. Le confiri6 al cristianismo
uninmenso poder persuasivo y lsgitimé la nueva vi-
si6n providencial de la historia.

¢Qué tiene que ver todo esto con José Marti y la Re-
volucién cubana? Mi planteamiento, que ¢s mi segun-
da derivacion, es que toda interpretacién teleolégica
de |z historia cubana, como Iz que acabo de describir,
incorpora automiticamente una interpretacién figura-
tiva de personajes y hechos. histéricos. Por ¢jemplo,
as{ como sc interpreta la Guerra de

Independencia de 1895 como una
revolucién precursora de la revolu-
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cién de 1959, asi también José Marti se convierte, auto-
miéticamente, en una figura de Fidel Castro, quien a
su vez es la verdad o cumplimiento de José Marti. Des-
de luego que la analogia entre Marti y Fidel Castro se
ha invocado muchas veces, pero la frecuencia irrefle-
xiva con que se invoca termina diluyendo, a mi modo
de ver, su verdadera significacién. L2 interpretacién
figurativa se encuentra, por ejemplo, en libros como
José Marti: el autor intelectual (1983), que recopila
todas las referencias a Marti y a su obra que ha hecho
Fidel Castro en sus discursos entre 1953 y 1981, jun-
to con las anotaciones de Castro en su cjemplar de las
Obras Completas de Marti. De la larga historia de ¢sa
analogia podriamos derivar, ademds, muchos momen-
tos significativos, como por ejemplo el que aparece en
“*Marti en Fidel’', un tipico articulo de periédico de
principios de los afios sesenta, en el que Edmundo Des-
nocs, ¢l autor de Memorias del subdesarrolio (1965),
la célebre novela y film, escribi6 lo siguiente:

Aunque el habla de Fidel carece del nerviosismo
poético de Marti, ha logrado por otra parte un es-
tilo mds directo y eficaz. Marti era un incendio y su
cultura humanista de ralz cristiana, lo llevaba siem-
pre a grandes alturas expresivas; su genio verbal era
deslumbrante... Tal vez sea mejor as{. Marti era de-
masiado frigil, su sentido inalcanzable del hombre
noble y puro lo llevaron a vivir constantemente des-
garrado, lanzado hacia la muerte. Para la toma y el
ejercicio del poder fue una ventaja que Fidel no haya
tenido la profundidad sentimental de Martf, ¢l huma-
nismo desgarrador y trigico de Marti. Marti es el
ideal. Fidel cs la acci6n, Pero los principios son los
mismos.

El argumento figurativo de Desnoes refleja la creen-
cia, tipica de la imaginacién popular que prevalecia en-
tonces, de que José Marti habia encarnado en Fidel
Castro. La analogfa era entonces, y aun lo sigue sien-
do, evidente. Pero lo que acaso no sea tan eviden-
tc cs que la analogia a su vez presuponc un argu-
mento figurativo y una visién teleolégica de la histo-
ria cubana.

El ejercicio periodistico de Desnoes no resultaria tan
significativo de no ser porque repite, de manera in-
s6lita, ¢l mismo gesto de muchos de los escritos po-
liticos del propio Marti. Cuando Marti encara la ne-
cesidad de persuadir a sus compatriotas exiliados del
imperativo moral de renovar la guerra contra Espaiia,
recurre constantemente a los héroes de 1868 y su re-
lacién con su propia época, como manera de legiti-
mar la lucha politica, que €l y sus compatriotas lle-
vaban a cabo. En un tipico pasaje de uno de sus dis-
cursos anuales en conmemoracion del Grito de Yara
dice, por ejemplo, lo siguiente:

iOh, sf?, aquellos tiempos eran maravillosos. Ahora les
tiran piedras los pedantes, y los enanos vestidos de pa-
pel se suben sobre los caddveres de los héroes para
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excomulgar a los que estdn conti-
nuando su obra. {De un revés de las
sombras irritadas se vendrin aba-
jo, si s¢ les quicren oponer, 10s que tienen por dnica
hueste las hucstes de las sombras: los que han intenta-
do dispersaries, en 1a hora del descanso, las fuerzas que
necesitaban triunfar, cuando se levanten, como ya se
estdn levantando, sobre la debilidad de los enemigos
y ¢l desconcierto de los propios! Aquellos tiempos eran
de veras maravillosos. Con ramas de 4rbol paraban, y
cchaban atris, ¢l fusil enemigo; aplicaban a la natura-
leza salvaje el ingenio virgen; creaban en la poesia de
la libertad la civilizacién; se confundian en la muerte,
porque nada menos que la muerte era necesario para
que se confundicsen el amo y el siervo,

Que toda historia debe ser leida teleolégicamente pa-
rece, a primera vista al menos, inevitable. Proponer
otra cosa significaria contradecir la propia l6gica del
conocimiento histérico: le conferimos sentido al pa-
sado a partir no sé6lo de la configuracién de ese pasa-
do, sino también de los resultados de esa configuracién
—el punto de mira actual que nos permite conferir ese
sentido. Y sin embargo, al leer textos como los de Des-
noes sobre Marti, o el de Marti acerca de los préceres
de 1868, nos encontramos con que ¢l argumento fi-
gurativo que tienen en comiin descansa sobre un ges-
to profundamente anti-hist6rico. Para destacar que es
Fidel Castro y no Marti el verdadero hombre de acci6n,
Desnoes tiene que convertir a2 Marti en un idealista pa-
sivo de cuyos defectos sentimentales Fidel ha tenido
la suerte de carecer. El contraste entre las dos figuras
privilegia a Fidel 2 expensas de Marti, a2 quien de paso
distorsiona. Y sin embargo, un gesto parecido, y a mi
juicio ain mds revelador, aparece en el texto de Marti
donde la guerra de 1868 se convierte en “‘tiempos ma-
ravillosos'’, en su doble sentido de sorprendente y so-
brenatural. Junto con ¢sa “‘maravilla’ se invoca, por
cierto, la fantasmagoria de todo un cjército de ultra-
tumba que regresa para vengarse de su indiferente pro-
le, lo cual dista mucho de ser una descripcién material
o concreta de Céspedes o Agramonte. Es decir, en am-
bos pasajes, tanto en el de Desnoes como en el de Mar-
ti, se dramatiza el prop6sito implicito de toda inter-
pretacion figurativa —legitimar una ideologia actual a
cxpensas de la deshistorizacion del pasado. Y csa des-
historizacién ocurre, como hemos visto, para que una
ideologia actual se establezca en el presente. Sobre es-
te mecanismo, Auerbach aftade que en la lectura que
hicieron los padres de la iglesia, el Viejo Testamento
dejé de ser una historia de Isracl para convertirse en
una promesa, una prefiguracion de Cristo. Algo and-
logo se podria decir de la mayoria de las lecturas de
la historia cubana moderna. Empezando quizds con
Marti, tales lecturas ¢liminan las contradicciones ¢ in-
terrupciones que separan los diversos momentos re-
volucionarios con ¢l propésito de hilar una trama
s6lida y significativa.

Regreso ahora a 12 pregunta con la que comencé es-
te ensayo: jcudl es el sentido de la figura de José Marti
dentro de la historia cubana moderna? Es evidente que
para contestarla hay que examinar la continua utiliza-
ci6én que se ha hecho de Marti, incluso 12 que se¢ hace
actualmente en Cuba, y su relacién
con otro problema mds bdsico: la dis-
torsionante lectura teleolégica de la

José Marti y la revolucion cubana

historia cubana. Que ¢l propio Marti haya contribui-
do a hacer prevalecer 1a lectura que distorsiona su com-
plejidad hist6rica es una ironfa cuya culpa es menos
suya que del pueblo cubano, en su desesperada lucha
por hallarle un sentido al problema de su historia. Exis-
ten, 2 mi juicio, dos maneras de resolver esa ironia,
dos solucion¢s cuyo desarrollo y explicacién quedan
desde luego fuera del alcance de este trabajo. La pri-
mera y mis dificil, acaso ut6pica, seria la de abando-
nar el hibito de leer 12 historia cubana a partir de esa
teleologia, cuyo efecto, como hemos visto, ha sido el
de distorsionar ¢l pasado cubano. La segunda y acaso
mis asequible seria la de investigar y escribir una bio-
grafia critica de José Marti.

Pocas historias como la nuestra estin tan repletas
de mirtires y héroes. No hacen mds que morirse para
regresar como fantasmas en una pesadilla recurren-
te que exige aiin mds victimas. Pero a los fantasmas
se les puede ahuyentar hablindoles frente a frente.
S6lo asi descubrimos que cllos pueblan el centro de
nuestros suefios.

Notas

! La mejor guia sobre el tema sigue siendo Manuel Pedro G
¢ Ivan A, Schulman, Marti, Dario y el modernismo (Madrid: Edito-
rial Gredos, 1969).

? José Marti: Mentor of the Cuban Nation (Tampa: University
Presses of Florida, 1983), pdg. 15. La traduccitn de esta y otras ci-
tas en inglés es mia. Para una critica de los puntos de vista y meto-
dologfa de Kirk, véase Carlos Ripoll, José Martf, the United States
and the Marxist Interpretation of Cuban History (New Brunswick,
New Jersey: Transaction Books, 1984), pdgs. 33-50.

} Los documentos en torno a la fundacién del Centro se pueden
consultar en Anuario del Cenitro de estudios martianos, 1 (1978),
pdgs. 11-21.

4 Cito de Juan Marinello, “'El pensamiento de José Marti y nues-
tra revolucitn socialista™, en Escritos sociales, ed. Mirta Aguirre (Mé-
xico: Uni dad Nacional Autd de México, 1980), pigs. 4-5.
El ensayo sc publicé por primera vez en Cuba socialista 2 (enero
1962), pdgs. 16-37. Hay argumentos ¢ interpretaciones parecidos
en la recopilacion Siete enfoques marxistas sobre fosé Marti (La Ha-
bana: Editora Polftica, 1978), que colecciona ensayos de Julio An-
tonio Mella, Radl Roa, Blas Roca, Ernesto Guevara, Carlos Rafael
Rodriguez, Armando Hart y Juan Marinello. El titulo exagera el con-
tenido marxista de los ensayos. Con la excepcion de los textos de
Rodriguez y Marinello, la recopilacin toda asume un tono agresi-
vamente revolucionario y no estrictamente marxista. El error del
titulo es de por si significativo.

% Véase Richard Butler Gray, José Marti, Cuban Patriot (Gaines-
ville, Fla.: University of Florida Press, 1962), pdg. 88.

© Para un recuento del culto, véase Butler, Ibidem.

7 Julio Antonio Mella, **Glosas al pensamiento de Marti™', Améri-
ca libre (L2 Habana), Yol. 1, No. 1 (abril 1927), aunque s¢ escribié
en México en diciembre de 1926. Fragmentos del ensayo se reco-
gen en Siete enfoques, pigs. 11-18,

® Ver Roberto Agramonte, Mart! y su concepcion del mundo (San
Juan, P.R.: Editorial Universitaria, 1971), especialmente las pdgs.
200-272.

? Erich Auerbach, Scenes from the Drama of European Literatu-
re (New York: Meridien, 1959), pdg. $3.

% Ibidem, p. 30.
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