Proisino ASOMARSE AL interior
empieza con una taza de café con pi-
quete y termina con la invitacién a be-
ber unas copas; entre ambos sucesos
se adivinan muchas copas y tazas de
café, algunas comidas: amistad.

Lejos de la solemnidad que caracte-
riza a muchos libros de entrevistas, en
los que las preguntas sirven para elevar
un pedestal al entrevistado, este es un
libro divertido en el que asistimos a una
conversacion que nos sorprende. Bu-
fiuel, reacio a la explicacién y amigo de-
clarado de la arbitrariedad, de la prime-
ra corazonada y del misterio, resiste los
embates de los entrevistadores y nos
da una leccion de libertad, de sentido
del humor y de poesia.

La explicacién —y més que la expli-
cacién, lo explicable —, es para Bufiuel
lo falso, lo banal, lo limitado; para él,
como para el surrealismo en su conjun-
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to, el verdadero hacedor de 8s Vi-
das es el azar, y la actividad humana
correspondiente a éste es la imagina-
cién. Para Bufiuel el inconsciente tiene
sus propias leyes y si se lo quiere con-
ducir racionalmente, se rebela. “"A mi
me atrae la oscuridad en un personaje.
Si ustedes intentan construir un perso-
naje muy racionalmente ese personaje
no tendréd vida. Debe haber una zona
de sombra’’. Estas palabras se aplican
al personaje de este libro: tiene una zo-
na de sombra que lo mantiene vivo.

La casualidad, y no la causalidad, es
la protagonista de este libro. Bufivel va
contando, provocado por las preguntas
agudas que tocan, una a una, todas sus
peliculas, los vericuetos que tramaron
su cine y su existencia: ‘‘Cuando era
pequefio, mi hermana Margarita ponia
sobre la mesa dos migas de pan y sin
venir a cuento me preguntaba: ‘Luis,
Jcudl te gusta més?’ Yo le decia: "Nin-
guna,las dos son iguales’. Ella: ‘Pues
la derecha es la mejor’. Parece una ton-
teria, ;verdad? Yo encuentro en esto
cierto misterio. Entre dos cosas idénti-
cas, jpor qué escogemos una y no
otra? **..."" No lo diré como dogma, pe-
ro creo que en la vida todo es azar’’.

Bufiuel, siempre fiel a esta vision que
resalta el misterio, deja en su cine que
‘gl relato vaya haciendo aparecer sus
propias imégenes’’, para que ante los
ojos del espectador hipnotizado se des-
plieguen las huellas sutiles e impactan-
tes de ese fantasma de niebla que es
para él la libertad. .

La imaginacién de Bufivel esté for-
mada por humor y poesia. Desde un
principio, mucho antes de pensar en
dedicarse a hacer peliculas, admiraba
en el cine comico norteamericano es-
tas dos cualidades: ‘"No nos importa-
ba si el cine era arte o no. Eso si, nos
gustaba el humor y la poesia que en-
contrébamos en é1"°. Un poco despuds,
respondiendo a si lefa a los surrealistas
antes de conocerlos, nos dice: ‘Empe-
cé a leerlos. Sobre todo a Benjamin

Péret, que me entusiasmaba por su hu-
mor poético. Lo lelamos Dally yo, y nos
calamos al suelo de risa. Habla algo alll
dentro, un motorcito extrafio y perver-
so, un humor delicioso, de tipo convul-
sivo. Algo parecido quise hacer con mi
Gltima pelicula, E/ fantasma de la liber-
tad, pero no me resulté’’. Creo que
muy pocos estarén de acuerdo con es-
ta Gitima afirmacién: E/ fantasma de la
libertad, como casi todas sus peliculas,
sobre todo las primeras y las Gltimas,
posee en grado extremo esa mezcla de
poesia y humor que, segin Bufuel, ca-
racteriza la obra de Péret.

Bufuel, para quien el cine es una f&-
brica de hacer milagros, lamenta que a
estos milagros se antepongan la refie-
xidn y la cultura: 'En lugar de tratar de
explicarse las imégenes, deberian ser
aceptadas como son. ;Me repugnan,
me conmueven, me atraen? Con eso
deberia bastar’’. Parece que no es asi:
a partir de las sensaciones y sentimien-
tos que provoca su cine se desencade-
na ‘el delirio de la interpretacién’’ (la
frase es de José de la Colina al que de-
bemos el sabroso interés de este libro).

Bufiuel, de diferentes formas y ante
diferentes pruguntas, nos dice que la
imaginacién es libre, que el hombre no
lo es. De este abismo doloroso nace la
frustracién, tema esencial del cine bu-
fiueliano; de esta frontera, infranquea-
ble en la vida cotidiana, nacen también
la poesia y el humor de su cine, poten-
ciados por el valor de una mirada que
no retrocede ante la crueldad de la vida.

Bufiuel no es cruel; estd fascinado
por la crueldad, que no es lo mismo.
Bufiuel es sadista, no sédico. Este par-
tidario de la imaginacién y del instinto,
enemigo de todo orden social; que goza
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sofiando en transgresiones, no es un
hombre de accién. Una de las pre-
guntas esencisles de Prohibido asomar-
se al interior, formulada por Tomés Pé-
rez Turrent, es la siguiente: “‘Pero ya
que estamos discutiendo la dicotomia
entre la realidad y la imaginacién, pre-
gunto: para que la imaginacién sea
un factor de liberacién humana, Jno tie-
ne que pasar al planc de lo real?’’ Bu-
fivel responde: "No veo que tenga
forzosamente que ser asi, Entre laima-
ginacién y lo real hay interrelacién; no
hay una separacién como de claro-y-
oscuro. Se influyen mutuamente, inter-
cambian elementos’’. José de la Co-
lina agrega: *‘;Son los vasos comuni-
cantes de André Breton?’’ Interviene
Bufiuel: *‘Si. La diferencia esté en que
en la imaginacién usted puede llegar
hasta lo infinito, adonde a usted le dé
la gana, mientras que en la realidad, en
la vida préctica, usted esté necesaria-
mente reprimido por su conciencia, la
sancidn legal, los amigos, la familia™.
Esta respuestd, aunque aceptable, nos
duele, pues sig- nifica la renuncia al
proyecto surrealista de cambiar la vi-
da. Sin embargo, esta dicotomia entre
la realidad y la imaginacién, esta ino-
cencia, esta irfesponsabilidad suyas,
{no le dan alas a la imaginaci6én? Pen-
samos que sl. Gracias a esta inocencia
Bufiuel desafi6 al pecado de intencién
y no subordind el suefio y el deseo a
o posible.

La admiracién de Bufiuel por los ti-
pos aislados, constante en sus pelicu-
las como en su vida, demuestra lo
anterior. En la seccién del libro dedica-
da a Simdn del desierto, José de la Co-
lina y Tomés Pérez Turrent comparan
al protagonista de esta pelicula con los
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de £/, Robinson Crusoe y Nazarin; Bu-
fiuel aprueba: *’Bien visto: se trata de
personajes solitarios, que se ponen al
margen de la historia, de la vida coti-
diana, y todo por una idea fija. Me
atraen los personajes con ideas fijas,
porque yo mismo soy uno de ellos, ya
lo habrén ustedes notado. También el
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nes, en el gusto por los lugares ce-
rrados y por las cajitas. Al fin y al cabo
una sala cinematogréfica es un lugar
carrado cuya oscuridad predispone al

to. Bufivel nos confiesa:

Marqués de Sade lo era, aunque no en
el sentido de la santidad precisamen-
te’’. A continuacién José de la Colina
afiade: ‘*Hay la posibilidad de que Sa-
de, en el fondo, haya querido pasarse
la vida en la cércel”. Bufivel comenta:
*’Eso no lo sabemaos, pero no es ilogi-
co como hipétesis. En la cércel, que
junto a todos sus inconvenientes podia
darle un delicioso aislamiento, Sade es-
taba en libertad de entregarse a su ima-
ginacién. Nazarin quiere estar solo con
la naturaleza y con Dios. En realidad
también se aisla, perc en una época en
que el aislamiento no es facil. La sole-
dad puede ser terrible, pero también de-
seable’”’. Un poco después Bufiuel deja
ain mas clara su concepcion de la li-
bertad: “*Simén no necesita més que el
@ire, un poco de agua y una lechuga.
El mismo Robinson —y aqui hay una di-
ferencia con Simén— no es libre, por-
que tiene una necesidad angustiosa de
compafiia’’.

La predileccién de Bufiuel por el ais-
lamiento se manifiesta, en sus filmacio-

**...en un cine refinado lo mejor seria
dar una cerradura a cada espectador,
para que viera mds a gusto la pelicula’.

Guién e improvisacién, no correspon-
dencia del sonido con la imagen, céma-
ra lenta, voz en off, movimientos de
cémara, decorados, fotografia, son pa-
ra Bufivel medios dnicamente vélidos
si llegan a expresar una manera de ser
en la vida. Pocos directores han esta-
do tan pendientes como &l de la técni-
ca para que ésta no se note demasiado.

Prohibido asomarse al interior tiene
como centro el cine; para el aficiona-
do el libro es un banquete; abundan en
él las referencias técnicas y pone de
manifiesto el tipo de interés de Buiuel
por el oficio. Prohibido asornarse al in-
terior s un libro gue rara vez abando-
na la imagen; de sus preguntas y
respuestas brotan enteras las peliculas.
Gracias a la leve tensién que se siente
en su didlogo, nos brinda la sensacién-
de estar observando por ef ojo de una
cerradura.

TRANSBLANCO

de Octavio Paz y Haroldo de Campos

por Andrés Sdncbez Robayna

+ Editora Guansbara, Rio de Janeiro, 1986, 222 pp.

EN 1967, EL ensayista y “'politélogo”’
brasilefio Celso Lafer —amigo y alum-
no de Octavio Paz en la Universidad de
Cornell— da a conocer a Haroldo de
Campos la edicién francesa de E/ arco
y la lira, que inclula ya el "’Epilogo’” an-
teriormente publicado por Paz con el ti-
tulo de ““Los signos en rotacién’’.

Haroldo de Campos escribe inmediata-
mente al autor de ese ensayo y le pre-
gunta por la “‘proyeccion’’ de las tesis
contenidas en &) sobre la obra poétice
paralela y en curso del escritor mexi-
cano. No mencs inmediata —indaga-
dora y entusiasta— fue la respuesta de
Paz. El resultado de este primer contac-
to —blsqueda mutua en un espacio
transgeogrifico, pero también fuerte-
mente anclada en la latitud america-
na— ha llegado a ser, con el tiempo,
uno de los més fructiferos encuentros
creadores de la poesia de Latinoaméri-
ca de los Gltimos cincuenta afios. Ni
uno ni otro poeta lo sablan en 1967.
La recients publicacién de Transblanco

s una de las manifestaciones de este
encuentro capital: la cristalizacién de
una convergencia, la materializacion de
un proceso critico y creativo ejemplar.
:Qué es Transblanco? La simple des-
cripcidn externa del volumen no da idea
cabal y completa de su contenido. Pro-
logado por Emir Rodriguez Monegal
{uno de los Gltimos textos de quien con
més dedicacién y sjemplo abogé por el
didlogo hispano-brasilefio), el libro re-
coge, medul la “‘trar
cién’’ o traduccién creativa del poema
“’Blanco’’ realizada por Haroldo de
Campos, constelada por una amplia co-
rrespondencia cruzada entre ambos
poetas acerca de ese poema y Olras
cuestiones de poesia y poética. Acom-
pafien a esta correspondencia, ade-
més, otras cartas de Paz a Celso Lafer
{y de éste a aquél) y a Rodriguez Mo-
negal. Esta seccion del libro se comple-
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ta con unos comentarios sobre **Blan-
co’’ realizados por su autor con moti-
vo de una lectura pablica del poema en
la Universidad de Sao Paulo en 1985.
El volumen se cierra con un ensayo de
Julio Ortega (que asistié, en Austin, al
proceso de la traduccién de *'Blanco”’),
una pequefia antologla traducida (con
un admirable texto critico introducto-
rio) de Libertad bajo palabra y la versién
—silabario ensortijado— del poema
“‘Petrificada petrificante’’.

Dije antes que una simple descrip-
cién del libro no da idea exacta de su
contenido. En efecto: Transblanco no
es s6lo la traduccién ‘‘crestiva’ de un
poema (central, por lo deméas, en la
obra de Octavio Paz) y la documenta-
cién paralela que ese texto suscitd. Es,
a mi ver, antes que nada, el didlogo
creador (creacién y critica son aqul in-
distinguibles) entre dos de los mayores
poetas latinoamericanos actuales acer-
ca del significado de la modernidad.
Pues si Paz quiso hacer en Blanco un
poema critico (en la linea abierta por Un
coup de dés), Haroldo de Campos, por
su parte, realiza en su "‘transcreacion’’
del poema una mise-en-abime. Lieva-
do por la idea de que la poesia misma
*‘es ya una traduccién’’ de la tradicion,
su tentativa reconstruye todo el proce-
so creador inaugurado por el poema
mallarmeano y ‘‘repristinado’’ en la
poesia concreta: la versién de un
poema-limite en una traduccidn-limite,
generada en un poderoso impulso
“translingQistico’” que él llama una dia-
mantizacién y que hard decir a Paz:
"’Poquisimas veces vi unidas, como en
su caso, la sensibilidad auditiva y la se-
méntica’’. Y mdés: "“Su traduccién (...)
no sélo es muy fiel sino que, ademds,
a veces, el texto portugués es mejor
y més conciso que el espafiol”’. No
es indtil recordar aqui que, afios an-
tes, Roman Jakobson habia hablado
de la "insuperable clarividencia’ del
poeta brasilefio ‘‘tocante a los més in-
timos nexos entre sonido y sentido,
agudeza que sustenta y nutre sus atre-
vidos experimentos poéticos y suges-
tivos descubrimientos’’.

No puede esta nota, en su brevedad,
dar cuenta detallada de la belleza de
esa diamantizacion que el poeta brasi-
lefio verifica sobre ‘‘Blanco’’: la técni-
ca de compensaciones y sugestiones
fénicas (el saussureano ‘‘furor foni-
co’’}, las tensas estructuras ritmicas,
la lenta escansién silébica y su red de
relaciones musicales y seménticas...
Tal vez valga un solo ejemplo. Las li-
neas de Blanco que dicen: ‘"Hasta la
ondulacién, / El cabrilleo, / Hasta el
agua:’’ son vertidas de este modo:
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A ondulacao / Ao corusqueio, / Até
& égua:". Pero la palabra corusqueio no
existe en portugués. Ante la “insufi-
ciencia expresiva’’ de la voz encape-
lar-se para traducir la espafiola cabri-
Heo, Haroldo de Campos inventa una
palabra: *'Inventé en port. corusgueio
(de coruscar, brillar como un vidrio al
sol, 0 como el agua cuando produce
brilios en una cascada). Se trata de una
transposicién fonoicdnica de

CA BRI LLE O
CO RUS QuUEl O,
una parafonia...’’ En repetidas ocasio-

nes han afirmado los poetas concretos
brasilefios que la traduccién es una for-
ma privilegiada de la lectura. La pala-
bra transcreacién, que Haroldo de Cam-
pos utiliza para designar su actividad de
traducciéon (y que va desde algunos
poetas japoneses hasta Dante, desde
los provenzales hasta Maiakovski y
Jliébnikov, desde Finnegan's Wake
hasta —muy recientemente — el Géne-
sis y ol Eclesiastés: una voracidad ecu-
ménica, en la linea de su maestro Ezra
Pound) va més lejos: es un trabajo que
incluye, inseparablemente, un ejercicio
critico, no sélo por la eleccién metbdi-
ca y razonada de las palabras entre po-
sibilidades diversas de traduccion, por
Ia tarea de re-composicidn sintéctica,
etc., sino también por el horizonte re-
trospectivo de la tradicién en que el
texto se inserta y que la transcreacion
hace afiorar (en ‘‘Blanco’’, la posteri-
dad mallarmeana). La traduccién es
una forma privilegiada de la lectura por-
que se trata de una traduccidn critica.
Y de una lectura critica: transcreacion.
Acabada la de “‘Blanco’’, Haroldo de
Campos escribié un breve poema de
homenaje que se cierra con estos ver-
sos: '‘tomé la mezcalina de mi mismo
!/ y pasé esa noche en claro / traducien-
do Blenco de Octavio Paz"".

Pero hay otro aspecto decisivo des-
de el punto de vista critico: la misma
eleccién de "'Blanco’’ no es, en este
sentido, casual, sino todo lo contrario.
Hay en esa eleccién un posicionamien-
to critico. Haroldo de Campos ha ele-
gido ese poema entre otros muchos
como resultado de una operacion criti-
ca de lectura de la obra de Paz. Lire
c’est élire, dijo Valéry. Se trata en es-
te caso, en efecto, de una lectura-
eleccién critica de la obra del poeta me-
xicano. El sentido profundo de esta
eleccién reside en la Optica desde la
cual Haroldo de Campos contempla la
poesia moderna, una Gptica que atien-
de, como uno de sus ejes criticos prin-
cipales, a las relaciones de proximidad
o lejania de un texto poético respecto
a lo discursivo como indice de su mo-
dernidad, esto es, de su radicalided en
lo moderno. Particularmente sugestivo
resulta, asi, el ensayo introductorio del
poeta brasilefio a su versién de algunos

poemas de Libertad bajo palabra, en el
que privilegia dos lineas {la linea frag-
mentarista y la metalinglistica) en la
obra de Paz recogida en ese volumen;
dos lineas que estén igualmente pre-
sentes en "‘Blanco’’. En este sentido,
una carta de Paz (pégs. 96-101) mati-
2a @38 vigién, en un texto que es, a mi
ver, uno de los més importantes docu-
mentos de Transblanco. La diferente in-
terpretacion que ambos poetas hacen
de la obra de Pound constituye acaso
uno de los aspectos més valiosos de
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este dislogo critico. La obra de Pound
viene a sintetizer, en cierto modo, la in-
terpratacién del vector discurso en la
poesia moderna.

Transblanco se convierte asli en un
libro doblemente valioso: no sdlo la
transcreacidn excepcional de un texto
definido por su radicalidad y su moder-
nidad, sino también la interpretacién
critica de esos valores. El poema y su
critica, el poema y su proceso, el poe-
ma vy las reflexiones que aloja y arroja.
Inseparables, el poema y su sombra.

MEMORIAL DEL CONVENTO

de José Saramago

por Horacio Costa

* Seix-Barral, Barcelona, 1986, 287 pp.

Sl HUBIERA PODIDO escapar del con-
trol de la corte lusitana, el principe he-
redero Juan hubiera significado hoy
para Portugal lo que significé Pedro el
Grande para Rusia. De hecho, cuando
se estudia la historia portuguesa barro-
ca, la figura ostentosa y hasta cierto
punto patética de Juan V no sélo sor-
prende, sino también fascina por absur-
da. Aquel que hubiera podido ser el
renovador del imperio portugués des-
pués de la restauracion de la monar-
quia, tuvo en su primera juventud
—igual que su contemporéneo ruso—,
deseos de viajar por Europa del norte,
de trabajar disfrazado de obrero o de
burguta en los astilleros holandeses y

Sin go, la estructura
oonuwadora del Portugal de entonces
le impidié salir de Lisboa, conocer el
resto de Europa y asl tal vez convertir-
88 en un déspota més o menos “‘ilus-
trado’’. Con el paso de los afios, este
principe se transformd en un monarca
vanidoso y despilfarrador, preocupado
menos en administrar las fabulosas ren-
tas que ¢ te todo su reinado llega-
banalar polis proveni de las
minas del Brasil, que en gastar a ma-
nos lienas para competir con las otras
coronas europeas y dar una imagen de
respeto y prosperidad. Como suele su-
ceder en casos semejantes, al buscar
la gloria Juan V hizo el ridiculo. Su des-
pilfarro furioso hizo que comprara al
Vaticano, por doscientos millones de
cruzados-oro, el titulo de ‘*Majested Fi-
delisima’’ y que edificara en Roma, gas-
tando una suma semejante, la Iglesia
de los portugueses. En obras suntua-
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rias, este rey —en la mejor tradicién
ibérica—, consumié todo el oro que el
azar y la geografias americanas le ha-
bian ofrecido a Portugal, en vez de in-
vertir esa riqueza en el desarrollo y la
modernizacion de su pais. La construc-
cién més famosa fue la del faradnico
Convento de Mafra, obra que con cin-
cuenta mil obreros tardé treinta afios
en ser terminada. Gasté tanto con es-
te proyecto que més tarde, cuando qui-
80 dotar a Lisboa de un nuevo acue-
ducto, tuvo que poner un impuesto a
sus subditos: sus arcas se hablan ago-
tado en la construccién. '

Este convento es, sin duda alguna,
el maximo ejemplo concreto, en el
mundo portugués, de las distorsiones
a las que puede llegar un sistema ab-
soluto. Construido para dar gracias a
Dios por el hijo que le habia dado la rei-
na Maria Ana después de varios afios
de esterilidad, Don Juan quiso que Ma-
fra superara en tamafio al Monasterio
de E/ Escorisl. Su mole gigantesca do-
mina la diminuta villa de Mafra en la Ex-
tremadura protuguesa. Su emplaza-
miento es estupendo: desde su esca-
lera monumental, después de recorrer
con los ojos bosques, vifiedos y oliva-
res, se vislumbra en el horizonte el
Atléntico. Sin embargo, este paiseje
tan amable contrasta con la solemnidad
de la mole, la cual incluye un conven-
to, un palacio real, secretarias de es-
tado y un cuartel militar, dependencias
que jamds estuvieron en pleno uso. To-
da la retdrica del poder que lo constru-
y6 estd impresa en su piedra gris, en
sus mérmoles y granitos. A la muerte
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de Juan V, este monasterio fue aban-
donado, por incosteable, por José I,
quien tuvo que enfrentar, ademés de
baja en la produccién de oro en el Bra-
sil, los gastos de reconstruccidn de la
ciudad de Lisboa, destruida gracias al
terremoto de 1755. Desde el siglo pa-
sado, de todas las funciones que el pro-
yecto de Mafra prevela, la Unica que se
mantuvo fue el cuartel. Una especie de
““leyenda negra’’ crecid en tomo al con-
vento: por ejemplo, deciase que esta-
ba habitado por fantasmas y que en sus
tineles habia una plaga de ratas ham-
brientas que siempre atacaba a quien
se atrevia a internarse en ellos. Su
triste y simbdlica historia evidentemen-
te era material para una novela, pero no
cualquier novelista podia tratarlo: ha-
bia que estar a la altura de la historia
misma. En Memorial del Convento (no-
vela publicada por primera vez en Por-
tugal en 1982) José Saramago
demuestra tener el conocimiento y la
imaginacién apropiados.

En M rial del Ci to, Sarama-
go no sdlo logra plasmar la historia de
la construccién del monasterio, sino
también recrear la sociedad que lo
construyé. Empecemos por el titulo: de
““memorial’” este libro tiene poco; de
hecho, si bien la escritura de la novela
estd basada en minuciosas investiga-
ciones sobre la época, el texto denota
un uso Muy p do, y deliberadamen
te innovador, de la informacién acumu-
lada. De esta manera Saramago
renueva la novels histérica como sub-
género literario, siguiendo la linea de
prosistas *‘histéricos’’ dados a conocer
a mediados de uglo como Marguerite
Yourcenar o el mismo Alejo Carpentier.
De hecho, esta renovacién de la nove-
la histdrica se dio a raiz de las transfor-
maciones sufridas por el realismo. Poco
a poco, la novela histérica renuncid a
la pretensién de documentar todo lo
que estaba al alcance del escritor, pa-
ra conformarse con la caracterizacion
de un determinado tiempo, utilizando
técnicas experimentales, como el em-
pleo del discurso directo y la omisién

més de forma que de fondo: el “‘mo-
tor’’ de la tradicional narracién histéri-
ca —que NO &8 Otra cosa que un andlisis
de un *‘cuerpo social’’ iluminado des-
de un pasado—, se mantiene intacto.
Este ‘‘cuerpo social’’, no necesaria-
mente tiene que referirse a una estruc-
turacion exterior de una determinada
sociedad: la novela histérica configu-
ra ¢l tipo de narracién en donde el es-
critor puede proponerse como reto
interpretar la psique colectiva de un
proceso histérico social. Asl, lo que se
entiende hoy como "“novela histérica’”
se acerca bastante a la nocién foucaul-
tiana de las “‘arqueclogias’’, parciales

y fundamentales, que intentan recupe- _

Los libras de Vuelta

rar de una manera imaginativa partes
de un proceso histérico infinitamente
més complejo de lo que dan a creer las
interpretaciones y las manipulaciones
oficiales de lais) memorials) nacio-
nal{es). Liberada de un discurso docu-
mental que da verosimilitud —en una
palabra liberada de la historiografia—,
la novela histérica, se puede decir hoy,
tiene por objetivo imaginar (en toda la
extension de la palabra), y no tan sélo
recresr, el pasado. José Saramago lo
logra con gran maestria en Memorial
del Convento.

Saramago se basa en un hacho his-
térico de la época de Juan V: la cons-
truccién del primer dirigible aéreo por-
tugués, la "‘Passarolla’, por el padre
brasilefio Lorenzo de Gusmao (cientifi-
co proto-iluminista que terminaria sus
dias perseguido por la inquisicién). A
partir de este hecho Saramago estable-
ce una dindmica simbdlica en la nove-
la. A la monumentalidad de Mafra, que
refleja el poder politico temporal y ab-
soluto (que se legitima y ejerce me-
diante la fuerza), contrapone la fragili-
dad de la ‘'Passarolla’’, que simboliza
las virtudes del poder espiritual (que se
pone a prueba a través de los empefios
del intelecto). Como vemos, a partir de
un “hallazgo’ que surge de una parti-
cular lectura de la historia portuguesa,
José Saramago concibe su novela co-
mo un verdadero emblema barroco, cu-
yos ejes (Mafra / caprichos del poder
temporal / Tierra y Passarolla / creati-
vidad intelectual / Aire) representan la
eterna lucha de la Materia contra el Es-
plritu. Si estos ejes son los marcos que
delimitan la arquitectura de Memorial
def Convento, si Juan V y su corte y
Lorenzo Gusmao y su invento son per-
sonajes o acontecimientos sacados de
la historia ‘real’’, ia trama, que da mo-
vimiento a la obra, es ficcién pura.

Los héroes de Memorial del Conven-
fo son dos enamorados que se encuen-
tran en una Lisboa todavia impregnada
de hébitos y costumbres medievales,
victimas del arbitrio de la inquisicion.
Baltasar Siete-Soles, es un soldado co-
jo de una pierna, que termina por de-
sertar de las eternas guerras contra
Espafia, v Bllmunda, una crlltlann nue-
va con dotes notables
¥y no muy convencida de la religion que
le habia sido impuesta. La historia de
emor que ellos mantienen, basada en
una pulsacién lirica de una belleza in-
negable, constituye uno de los puntos
privilegiados de la obra de José Sara-
mago. Baltasar y Blimunda poseen en
el relato una dimensién simbdlica: sus
sventuras (y desventuras) al intentar
sobrevivir en la sociedad en que nacie-

ron, apuntan hacia una vision abstrac-
ta del pueblo portugués. En la concep-
cidn extrafia y osada de esta pareja de
enamorados, el lector percibe el inten-
to del escritor de construir personajes
tipo, héroes que entran con fuerza pa-
radigmética en la historia de la litera-
tura a la cual pertenecen.

Es verdad que al concebir su obra de
esta manera, Saramago ejemplifica ma-
ravillosamente la esquematizacion so-
bre la novela histérica hecha por
Lukacs al analizar la evolucién de este
subgénero en el siglo roméntico. En
Scott, Dumas o Stendhal, los eventos
histdricos ‘‘reales’’ siempre enmarcan
una accibn narrativa inventada; por esa
razén Ivanhoe, D’ Artagnan y Fabrizio
del Dongo asumen una existencia semi-
histérica que les presta cierta legitimi-
dad en el relato. Si este rasgo estruc-
tural en Memorial del Convento va de
acuerdo con la tradicién de la novela
histérica, otro rasgo innovador se su-
ma al que seflalamos arriba, para ubi-
car la escritura de José Saramago
dentro de una corriente literaria muy
distinta. De hecho, no es solamente la
manera de apropiarse de la historia na-
cional, fuera del patrén mimético que
caracterizd al Realismo o al Romanti-
cismo como escuelas literarias, lo que
sella la concepciéon de Memorial del
Convento desde hoy: sin duda alguna,
la calidad més aparente de la obra re-
side en el uso soberbio que en ella ha-
ce José Saramago de la lengua
portuguesa. Lo que se lee en Memorial
del Convento es més que una novela
histdrica: es también una novela sobre
la historia de la lengua en la que esta
obra ha sido escrita.

Como se puede observar, una y otra
vez nos acercamos a la nocién de “‘ar-
queologla’ ya expresada anteriormen-
te. Decir que es “"barroco’’ el portugués
que escribe Saramago en Memorial del
Convento es una simplificacion que
empobrece la lectura. De igual manera
que Saramago respeta la esquematiza-
cién bésica de la novels histérica tra-
tando, sin embargo, de innovarla a
través de los mecanismos citados, su
uso de la rica tradicion del barroco por-
tugués es fundamentalmente creativo.
Sin duda, el arcano literario que se
transparenta en la escritura de Memo-
nial del Convento es la fina estirpe de
oradores religiosos que logrd en defi-
nitivo der forma a la lengua todavia de-
sigual que se practicaba desde el
Renacimiento, particularmente en el
campo de la prosa. Los Padres Anto-
nio Vieira y Manuel Bemardez y el Fraile
Antdnio das Chagas, por ejemplo, to-
dos ellos grandes estilistas y predica-
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dovres, sin duda alguna dejaron una hue-
lla muy profunda en Saramago. Pero,
aunque la fluidez que el autor logra en
esta obra —una fluidez de ‘gran rio*’,
como Saramago declaré que habia si-
do su intencién— sea el resultado de
sus lecturas barrocas, su estilo propia-
mente dicho revela una hechura con-
temporénea. En primer lugar, la musi-
calidad de la obra sélo la podemos en-
tender si percibimos que Saramago ha
sustituido el enfédsis en la oralidad
—tan caracteristico de la prosa
barroca— por un enfésis en la aurali-
dad. Su prosa no esté escrita para ser
leida en voz alta, como si se tratase de
un sermon barroco, sino para ser oida
y disfrutada por el oido interior del lec-
tor. Sin querer entrar en los mecanis-
mos de la teoria de la recepcién que
podrian justificar tal punto de vista, ca-
be sefialar que el tono que Saramago
busca {y encuentra) en su libro no es
grandilocuente —caracteristico de la
mayor parte del barroco — si-
no coloquial: el autor narra como si es-
tuviera hablando entre amigos, atento
a todas las reacciones de su audiencia,
més que como alguien que, desde su
autoridad moral, quisiese persuadir a
sus oyentes de la certeza de sus pun-
tos de vista. Para lograr este tono de
charla ausente de la textualidad barro-
ca (o, por lo menos, del barroco sermo-
nero y oratorio al que nos estamos
refiriendo), al mismo tiempo que valo-
riza los mecanismos conformadores de
la retérica clésica, fundamentales en la
estructuracién de esta misma textua-
lidad, Saramago continuamente echa
mano de la ironia.

Ademés de ser lector de Vieira y de
Bernardez, Saramago también lo es del
Borges que escribe ‘‘Pierre Menard,
autor del Quijote’’. Sabe que un texto
no es el mismo leido en dos momentos
histéricos distintos: sabe que un estilo
utilizado a posteriori no sélo se vuelve
un pastiche de sl mismo si no es ali-
mentado por la constante apelacién a
la parodia. Ademas, la elegancia y su-
tileza con que la ironia y la parodia pe-
netran en el texto de Memorial del
Convento confirman el control que ejer-
ce Saramago sobre su escritura.

Hébilmente construido con las semi-
llas de la prosa barroca, Memorial del
Convento, a pesar de todo lo dicho an-
tes, no hace de la lengua su icono méa-
ximo. Al escoger a Mafra y el siglo en
el que este monasterio fue edificado
como tema, Saramago rescata todo un
periodo de la historia nacional portu-
guesa que poca expresion habia encon-
trado en la novela moderna de ese pais.
Saramago piensa —seguln dice en una
entrevista— que los portugueses con-
tempordneos, antes de ser descendien-
tes de '‘Vasco de Gama y de la diosa
Tétis”’ ‘—conforme al mito nacional
acufiado por Luis de Camoes en Los Lu-
siadas y politicamente aprovechado por

Los libros de Vuelta

las tendencias nacionalistas portugue-
sas desde entonces—, ‘‘son herederos
de Don Juan V y de la monja Paula de
Odivelas’” (eludiendo, asi, a los amo-
res heterodoxos, un tanto libidinosos
y perversos, que el rey tenla con reli-
giosas, para quienes hizo construir pa-
lacios para su uso exclusivo en Lisboa).
Siguiendo un linaje de escritores por-
tugueses de primer rango que han uti-
lizado la novela histérica para expresar
sus opiniones acerca de la vida politi-
ca pasada y contempordnea de la so-
ciedad portuguesa —entre ellos el
Alexandre Herculano de O Monge de
Cister {1848) y el Eca de Queiros de A
ilustre Casa de Ramires {1900)—, lo
que persigue Saramago en Memorial
def Convento es una confrontacién del
publico portugués con aspectos un tan-
to desagradables y hasta marginados
por la retdrica oficial. Que el interés de
su obra supere las fronteras naciona-
les y linguisticas o, ain mas, que esta
confrontacién se dé a través de un tex-
to en el que el humor y la ironia hacia
lo nacional abunden, sélo confirman su
excepcional calidad.

El éxito que ha tenido Memorial del
Convento —dentro y fuera de Portu-
gal —, comprobado por las sucesivas
ediciones asi como por las muchas tra-
ducciones de esta obra que se han he-
cho a otras lenguas, nos lleva a creer
que con ella José Saramago se ha con-
vertido en uno de los novelistas portu-
gueses més importantes del momento.
Su popularidad, que empezé cuando le
dieron el premio Ciudade de Lisboa, en
1980, por su novela Levantado do
Chao, se afirmé tanto en Portugal co-
mo en Brasil a partir de Memorial del

Convento, que Seix-Barral publicé en
espafiol un afio después de £l afio de
la muerte de Ricardo Reis, novela que
fue muy comentada por la critica espa-
fiola. Gracias a este trio de novelas
—publicadas en portugués respectiva-
mente en 1980, 1982 y 1984 — Sara-
mago ha conquistado un lugar defi-
nitivo en el panorama de las literaturas
escritas en portugués.

La traduccién de Memorial def Con-
vento estuvo a cargo de Basilio Losa-
da, quien habla demostrado amplia-
mente su destreza como traductor en
El afio de la muerte de Ricardo Reis. De
todas maneras, el desaflio para el tra-
ductor de Memorial... es todavia ma-
yor, dado el peculiar uso que hace el
autor de un ritmo e incluso de un léxi-
co de origen més acentuadamente ba-
rroco que el tema sugeria. Quizds por
esta razén, la musicalidad a la cual arri-
ba nos referimos se pierde, por momen-
tos, en la traduccién espafola; aqui y
allé nos topamos con expresiones que
hubiesen requerido una mayor preci-
si6n por parte del traductor. Sin embar-
go, a lo largo de la traduccién se
percibe una constante preocupacion
por encontrar UNas expresiones y un to-
no equivalentes a las del texto original,
tomando como base el mismo canon de
referencia barroco {lo que implica, por
supuesto, un conocimiento comparati-
vo de las lenguas y de las literaturas
que se hablaban y se escribian en la pe-
ninsula ibérica en los siglos XVII
y XVIll}. Sin duda, este transparente
respeto hacia el texto de José Sarama-
go constituye un punto favorable
para esta traduccion de Memorial del
Convento.

TRATADO DE LAS PASIONES

de Carlos Gurméndez

por Alberto Espinosa

+ Fondo de Cultura Econdmica, México, 1986; 280 pp.

EnN LA £POCA modemna el vasto im-
perio de las pasiones, los sentimientos
y las emociones ha sido removido, se
le ha hecho salir a la superficie y se le
ha jerarquizado de una manera inéddita
gracias a una mirada cuya perspectiva
no podriamos calificar sino de romén-
tica. El horizonte que &l Romanticismo
inaugurd, y que esencialmente sigue
siendo el nuestro, adopté entre otras

tentativas la de pensar la vida tal co-
mo ella se piensa a si misma. Al des-
cubrir que la esfera del sentido es més
extensa que la esfera del pensamiento
consciente, que no sdlo la conciencia
piensa, se produjo una valoracion in-
sospechada e incluso inimaginable en
otras épocas del suefio y del incons-
ciente, y una revaloracién licida y po-
sitiva de los sentimientos y las pasio-
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nes. La nueva direccién apuntd al he-
cho de que si no sblo la conciencia tie-
ne sentido, entonces habris que
indagar fuera de ella las “’leyes’’ con las
que la materia, la vida y |a historia se
dan a s| mismas en su despliegue tem-
poral. Entre los grandes conceptos que
constituyen los planos de proyeccién
de nuestra visién del mundo y que fun-
dan el suelo arqueolégico del vivir mo-
derno, el concepto de pasion —ligado
al de la dialéctica, el inconsciente, las
filosofias de la vida y el pensamiento
de la temporalidad — tiene sin duda un
lugar capital. Asi, al asimilar dialéctica-
mente la razén a las leyes con que la
vida misma se da, se introdujeron en
el discurso filoséfico una serie de no-
ciones pricticas (interés, motivo, ac-
titud, emocién, pasién, etc.) que
transformaron radicalmente la geogra-
fia intelectual, moral y vital de la tradi-
cién occidental.

Desde esta perspectiva modemna,
Carlos Gurméndez analiza en su Trata-
do de las pasiones las complejas rela-
ciones entre sentimiento y accién, lle-
vando a cabo no sdlo una critica, sino
también una lGcida apologla, a la vez
razonada y apasionada ella misma, de
las pesiones. Si en su Teorfa de los sen-
timientos (FCE,1981) Gurméndez ha-
bia sefialado la profundidad de la cé-
puls entre sentimiento y razén, el alcan-
ce de la unién del inconsciente y de la
conciencia buscado por Schelling, aho-
ra centra su atencitn en la naturaleza
y dialéctica propia de las pasiones, ad-
hiriéndose a esa nueva concepcién de
la razén que vislumbr6 Ortega: agquella
que rechaza la idea de que esa facul-
ted sea una actividad meramente abs-
tracta que daria lugar a un saber inco-
rregible a salvo del influjo de nuestros
deseos e intereses. La raz6n, segin es-
ta nueva interpretacién, es una activi-
dad interesada y tiene una funcién
concreta en la vida préctica, en la ac-
cién intencional, motivada por deseos
y guiada por fines. La raz6n misma es
para Gurméndez una pasién, pasion pu-
ra que al perseguir el origen de todos
los fendmenos, dominada por la idea de
una totalidad absoluta, se convierte en
Raz6n soberana creando quimeras
ideales, buques ‘‘para navegar en el
mar inquieto y proceloso de los he-
chos"'. El ejercicio de la razén puede es-
tar motivado por una pasién cuya
brdjula y oriente es lo absoluto, la ab-
soluta razén, la verdad ditima. Hay que
recordar que la razén como pasién pu-
ra, personificada en el filésofo, es pe-
ra José Gaos oriunda de la soberbia,
una soberbia viril y dominadora que de
la introversién pasa a la conciencia de
poseer una superioridad sobre los de-
més. El filésofo "‘poseedor’’ de la Ra-
26n convierte a ésta en |a méxima
Significacién, en el Lenguasje de todos
los lenguajes y por lo tanto en simbolo
del poder y de lo absoluto. Asi el fil6-

Los libros de Vuelta

sofo, solitario hombre de gabinete, es-
taria animado para Gaos por una pasién
o afén de principalidad, universalidad
¥ superioridad superlativa. Esta actitud
soberbia convierte su saber no en un
saber critico, sino en un saber de do-
minacién. Y es que la pasién es con-
ciencia activa que bajo la forma de una
energla interior constituye el principio
de la accién, y en este sentido, como
sefiala Marx, “‘es el impulso objetivo
para la realizacién del hombre'’. La pa-
sién es, pues, subjetiva, ya que siem-
pre persigue fines particulares, y al ser
un impulso teleolbgico, el que la pade-
ce la racionaliza para satisfacerla. Su
referencia a valoraciones, aspiraciones
e ideales convierte la racionalizacién de
la pasién en una de sus notas consti-
tutivas, pues busca la méxima garan-
tie de éxito en el fin deseado. Asi, no
intuye, piensa: es un pensamiento de
deseo. Quizé la razén es, como pensd
Hume, esclava de las pasiones y su ofi-
cio no sea otro que el de servirles y obe-
decerles. Si la pasién es racional y la
razén apasionada, se daria una identi-
dad originaria entre ambas.

Todas las pasiones son hijas del de-
seo, del querer un bien o un mal que
causa una sensible emocién. La hondu-
ra de nuestra sensibilidad es revelada
precisamente por la emocién que es a
la vez una situacién corporal y un es-
tado de &nimo, un estado de alma.
Aunque la emocién es pasajera, afec-
ta a la conciencia en la medida en que
al traspasarnos nos hiere interiormen-
te y asl nos marca. Los signos de la vi-
da emotiva causados por la pertinacia
de nuestras pasiones son tan exterio-
res como las arrugas de nuestra cara
o las actitudes de nuestro cuerpo. Las
pasiones controlan y dirigen a través de
las emociones la personslidad total del
hombre, pero lejos de ser la tiniebla de
la razén son la llama del espiritu.

Gurméndez sostiene un ‘‘monismo
dualista’’ de la pasién, pues aunque to-
das son afecciones que experimenta el
cuerpo, son también acciones que en
germen contienen a sus opuestas. Asl,
por ejemplo, el codicioso que orienta su
vida hacia la posesion segura de bienes
se acerca al prodigo, quien también ma-
nifiesta el goce de tener, pues su ofren-
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POR LA LIBERTAD DE EXPRESION EN CUBA

Algunos conocidos escritores de Francia, Espaia y América Latina
nos envian la siguiente carta de denuncia, que recibimos mientras
en Querétaro se celebra un Congreso Pro-Derecbos Humanos cuya
estrella es el delegado cubano, Roberto Ferndndex Retamar.

Ninguna persona de sensibilidad democritica y amante de la liber-
tad puede ver sin inquictud las reiteradas violaciones a los derechos
humanos en Cuba. La iiltima de estas violaciones ha sido la aprehen-
sién de los profesores universitarios Adolfo Rivero Caro, Elisario Sén-
chez Santa Cruz y Enrique Herndndez, miembros del Comité Cubano
pro-derec umanos creado en 1976 por el profesor Ricardo Bo-
fill, el ex-decano de la facultad de derecho de la Habana, Francisco
Carone, y la ex-ministro de Cuba ante la UNESCO Martha Frayre. Es-
tos universitarios fueron aprehendidos a rafz de una entrevista que
concedieron a la prensa extranjera, en la que denunciaban la situa-
cion de los presos politicos en Cuba y de Ricardo Bofill, actualmente
refugiado en la embajada Francesa en la Habana. La publicacién de
estas declaraciones provocé la expulsion de la Isla de los correspon-
sales de las agencias Reuter y France Press.

Los abajo firmantes pedimos al gobierno de Cuba que ponga en li-
bertad a estos destacados intelectuales, que permita la salida a Fran-
cia a Ricardo Bofill y que suspenda las restricciones que pesan sobre
¢l derecho a la informaci6n en Cuba.

Eugene lonesco, Octavio Paz, Ermnesto Sdbato
Juan Goytisolo, Luis Goytiloso, José Angel Valente
Fernando Savater, Fernando Claudin, André Glucksman
Viadimir Boukovski, Jos¢ Miguel Ullén, Xavier Domingo
Jesds Ferndndez Santos, Jean Ellenstein

Vuelta 121 / Diciembre 1986




da continua no s Otra COSa QU UNAa 8a-
tisfaccion de propiedad: el pridigo tie-
ne que poseer para poder dar. El co-
dicioso, al apoderarse de las cosas, se
queda en ellas y por lo tanto aliena su
vida; el prédigo evita la dadiva de si
mismo al regalar lo que posee a la vez
que pretende ocultar el agujero negro
de su culpa: la codicia originaria. La es-
plendidez del prédigo puede revelarse
como exhibicién de riqueza y poder, pe-
ro puede ser un signo de liberacién y
desenajenacion. Si el codicioso y el pré-
digo son seres de las manos, el envi-
dioso, cercano al primero, tiene como
érgano de su deseo a los ojos. La envi-
dia vuelve la mirada desde la obscuri-
dad al teatro del mundo, cbserva y
escudrifia a la persona que desea al te-
ner ella cuanto a & le faita. En este sen-
tido la envidia dirige sus actos por un
odio lleno c% amor, pues siente admi-
racién por el envidiado; su deseo es po-
seer las cualidades del otro y entonces
cultiva |a tristeza por el bien ajeno. El
caritativo también es un mirén que
atiende curiosamente al mundo ajeno
pero con lastima y compasion. En esta
pasi6n se encuentra una fuerza positi-
va y generosa que nos mueve a sufrir
con los otros, a la compransién y la
simpatia que desea el que desea el bien
del prédjimo. El peligro de esta pasitn es
la pasividad e inactividad que se con-
tenta con asistir al triste y cobijar el de-
samparo. Si la envidia se gula por un
odio activo, la caridad lo hace por un
amor inane. El color de la envidia, como
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el de los celos, es el verde o el amari-
lio. Esta Gitima pasién es especiaimente
contradictoria y quizé por ello no en-
gendra pasién antipoda. El celoso, can-
cerbero de alguien a quien teme perder
al no tener garantias de su eleccién, se
transforma en codicioso, aloja dentro
de si la envidia por todo aquetio que po-
dria alejarie a la persona que ama y odia
a la vez por una punzante incertidum-
bre. En los celos se concentran todas
las pasiones; el celoso es a la vez or-
gulloso y humilde, fetichiza al objeto
amado a la vez que lo humilla con sus
dudas écidas convirtiéndose en amo y
esclavo de sus emociones. Pasion
autolesiva y vengativa que despierta
una lucidez y agudeza parciales, pues
los celos, como nos dice Milan Kunde-
ra, ‘tienen el asombroso poder de ilu-
minar con rayos penetrantes a uno
solo, dejando en total obscuridad la ma-
sa de los demés hombres’’.

El orgullo y la humildad son pasiones
complementarias, pues si el orgullo es
la afirmacién de s y la satisfaccién pro-
pia, la conciencia de nuestra condicién
humana lastrada de indigencia nos
mueve a la humildad. La primera pasitn
da la firmeza y apoyatura de cada ser
en sf mismo facilitando las relaciones
intersubjetivas, mientras que la segun-
da nos permite una adecuada autogno-
sis que nos da la medida exacta de lo
que somos. La arrogancis, |a altaneria
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y la soberbia, pueden verse como po-
larizaciones y debilidades del orgullo,
el temor a ser humiliado. El orgullo, ig-
norante de si mismo, mutila su condi-
cién humana rehuyendo o sometiendo
8 quienes la han desarrollado. La humil-
dad voluntaria puede conllevar el envi-
lecimiento en la propia humillacién que
ve la necesidad como virtud, elogian-
do el desprecio de si mismo y toman-
do la murmuracién y la difamacién
como rastrera arma de su moral de
esclavo.

En los Gltimos capitulos de su libro,
Gurméndez se ocupa de las dos pasio-
nes arquetipicas: el amor y el odio.
Odiamos lo que amamos, el amor es
una cosa grande como el odio, al ini-
ciarse el amor ya ha comenzado la ho-
ra del odio. Con este tema dual Carlos
Gurméndez finaliza su tratado, en el
cual analiza las pasiones para descubrir
en ellas su esencial dinamismo dialéc-
tico e indicarnos una via para liberar-
las por medio de la racionalizacitn.
Libro generoso y cordial que sabe unir
el ejemplo literario (cuya textura es tan
viva como la vida misma) a la reflexién
meditada y a la fundamentacion histori-
ca del problema. Si la propia vida es una
pasién como afirma Carlos Gurméndez,
hay una més que no sin elegancia y dis-
crecién este autor nos ha sabido mos-
trar a lo largo de su hermoso y refinado
volumen: la pasién de la escritura.
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